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Niemand kwam levend uit vernietigingskamp Treblinka. Er werden zo veel 
mensen omgebracht dat er niet genoeg land was om iedereen te begraven. 
In iets meer dan een jaar tijd werden er 900.000 mensen vermoord.
En al waren ze uitgehongerd en ontdaan van hun waardigheid, toch durfde 
een groep gevangenen in opstand te komen. Op 2 augustus 1943 vond een 
succesvolle gewapende opstand plaats in het vernietigingskamp, die groter 
en spectaculairder was dan die in Sobibór.
Hoe slaagden de gevangenen erin de bewakers aan te vallen, hun wapens 
over te nemen en te ontsnappen? Kregen ze hulp van binnenuit?
Michał Wójcik schreef op basis van ooggetuigenverslagen een boeiende  
reconstructie van deze weinig bekende rebellie. Het is een verhaal over bui-
tengewone moed, geloof en hoop, dat laat zien dat zelfs in de grootste hel 
een wonder kan gebeuren.

Michał Wójcik is historicus en journalist. Hij werkt voor radio, televisie en 
tijdschriften. In Polen is Treblinka 1943 een grote bestseller en won het de 
Newsweek Award voor het beste boek van het jaar. Onlangs verscheen het 
ook in het Duits.
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Treblinka I (het werkkamp) heeft nu de grootte van een kleine stad en 
bestaat uit minstens vijftig barakken. Er zitten hier ongeveer zeshon-
derd Polen en zo’n vierhonderd joden opgesloten, uitsluitend hand-
werkers (...). De omstandigheden in Treblinka zijn duidelijk verbe-
terd. De Polen worden nu beter behandeld. De gevangenen worden 
niet geslagen. De voedselrantsoenen zijn groter en het werk is lichter.

Treblinka II (het vernietigingskamp) is ontmanteld. De omheining is 
al verdwenen. Op het terrein van het voormalige vernietigingskamp 
staat nog maar één huis, dat wordt bewoond door een Oekraïner met 
zijn gezin (...), het terrein is volledig begroeid met rogge. De slak van 
de verbrande joodse lijken, een kleverige massa, is naar de nabijge-
legen grindgroeve gebracht. Vandaar wordt hij getransporteerd naar 
een weg in aanbouw om er tussen de stenen verdeeld en platgewalst 
te worden. Op die manier wordt de slak in het wegdek verwerkt.1
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Proloog

De lach van de commandant

Commandant SS-Hauptsturmführer Franz Stangl wierp een blik op 
de getypte letters en verfrommelde de brief. Vervolgens leunde hij 
achterover in zijn stoel en wierp de prop in de zwarte opening. De 
brief van de Deutsche Reichsbahn belandde in de prullenbak.

‘Ik betaal nergens voor,’ brieste hij.
De brief had betrekking op een geschil dat zich al enkele maanden 

voortsleepte.
De transporten met ‘geëvacueerden’ – de Duitsers hadden een 

zwak voor eufemismen – reden namelijk tot station Treblinka. Van-
daar werden de wagons, na van de locomotief te zijn afgekoppeld, 
over een traject van een kilometer of twee tot aan het daadwerkelijke 
kamp geduwd. Vervolgens reden ze een zijspoor op, nog eens enkele 
tientallen meters. En uitgerekend dat spoor was aangelegd door de 
Duitse spoorwegen. Zoals ze ook wagons aan de SS uitleenden. Het 
was maar een kleine investering, maar de kosten liepen op. Toch za-
gen zowel commandant Stangl als zijn meerderen in Berlijn daar geen 
probleem in. Ze betaalden gewoon niet voor het gebruik. De com-
mandant reageerde zelfs niet op de aanmaningen. Ondertussen werd 
er steeds intensiever gebruikgemaakt van dat korte stukje spoor. De 
schuld en de rente groeiden, want zaken zijn zaken, er moest wel be-
taald worden.

De lastige taak om Stangl tot de orde te roepen rustte op de schou-
ders van de stationschef. Het probleem was dat hij geen toegang tot 
het kamp had. Op het overtreden van dat verbod stond de doodstraf. 
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TREBLINKA 194310

Omdat hij dat wist, richtte hij zich tot twee Duitse machinisten die 
speciaal waren aangesteld om de wagons van het station door de 
kamppoort te rangeren. Maar dat liep op niets uit. Ook hun verzoeken 
bleven onbeantwoord.

Dus zocht de stationschef hulp bij zijn baas in Sokołów Podlaski en 
bij Herr Teufel, die verantwoordelijk was voor het hele traject. Der-
gelijk hoog bezoek zou toch zeker indruk maken op de commandant. 
En inderdaad, een paar dagen later klommen afgevaardigden van ‘het 
knooppunt’ op een gemotoriseerde lorrie en reden tot aan de poort van 
het kamp. Maar daar wachtte hun een verrassing: ze waren nog niet 
uitgestapt of de bewaker schreeuwde al vanaf de wachttoren dat hij 
hen niet zou binnenlaten. Hij had zijn orders, en daar viel niet aan te 
tornen. De hoge heren vloekten ongetwijfeld binnensmonds omdat ze 
terug moesten. Wel lieten ze nog een brief achter bij de stationschef. En 
ze drukten hem op het hart dat de brief deze keer wél bij Stangl moest 
aankomen en dat ze een antwoord van hem eisten. Ordnung muss sein.

De man die de opdracht moest uitvoeren was de Poolse spoorweg-
beambte Artur Pronicki; van alle werknemers op station Treblinka 
was hij de laagste in rang.2

Pronicki was niet dom. Hij wist wat er zich afspeelde in het nabij-
gelegen kamp. Iedereen wist dat. Zijn chef stuurde honderden volle 
wagons door de poort, en later zag hij ze leeg het kamp weer uitrijden. 
Alles was duidelijk. Vooral dat hij niet gewoon met een brief in zijn tas 
het kamp in kon lopen. Hij besloot dan ook samen met het transport 
de poort door te rijden.

En inderdaad. Op een dag trok hij zijn spoorweguniform aan en 
stapte als derde – niet-reguliere – machinist op de locomotief. Die 
moest twee tenders kolen en meerdere wagons vol met mensen naar 
binnen duwen. De bewakers, die zagen dat het een ‘normaal’ trans-
port was, openden de poort. Wat Pronicki vervolgens beschreef, gaat 
het normale voorstellingsvermogen te boven.

Toen de locomotief stilstond, sprong hij op het perron. Het uitladen 
begon. Gebrul, schoten, gehuil, chaos. Danteske scènes op immense 
schaal: nog nauwelijks levende mensen die ruw uit de stinkende wa-
gons werden gesleurd. Vrouwen die schreeuwden, de oorverdovende 
kreten van angstige kinderen.

BWtreblinka(cor).indd   10BWtreblinka(cor).indd   10 16-06-20   17:2316-06-20   17:23



Proloog 11

Een bewaker kwam naar Pronicki toe en wilde hem al met zijn kolf 
slaan zodat hij zich bij de rest zou voegen, toen deze hem de brief liet 
zien en zei dat hij hier – verdomme! – in functie was. Hij droeg immers 
het uniform van de Ostbahn!

De Oekraïner keek hem verbluft aan en sloeg meteen een andere 
toon aan. De spoorwegbeambte zag er inderdaad niet uit als een typi-
sche passagier. Dus wees de bewaker hem een poort en zei dat hij die 
moest nemen. En dat deed Pronicki.

Zo moest de hel eruitzien. Bergen naakte lijken, de verwrongen 
lichamen van gestikte mensen, hopen spullen die al geen eigenaar 
meer hadden. Normaal gesproken verwijst het woord ‘hoop’ naar een 
één meter hoge stapel kleren. Maar de hopen in Treblinka waren gi-
gantische heuvels van wel enkele meters hoog. Vanuit de verte leken 
het vulkanen. Het waren er veel. Aparte heuvels voor koffers, bun-
dels, vodden en afval; tonnen afval.

Pronicki werd het meest geraakt door de hoop kinderschoenen. 
Een grote berg van duizenden sandalen en gymschoenen. De spoor-
wegambtenaar drong niet eens tot het sorteerplein zelf door. Hij zag 
alleen wat er op het perron gebeurde. Misschien wierp hij door de 
poort wel een blik op de binnenplaats waar de mannen zich uitkleed-
den en waar bij de vrouwen het hoofdhaar werd afgeknipt. Maar dat 
is vrijwel onmogelijk. De omheining was helemaal dichtgemaakt met 
takken, de poort maar heel smal.

De spoorwegbeambte kwam bovendien alleen op het voorplein 
van het kamp. Een andere verraste bewaker liet hem door. En dus 
stond Pronicki op de Lagerstraße, de geplaveide hoofdstraat. Dat was 
iets bijzonders, want deze straat was vernoemd naar Kurt Seidel, de 
SS’er die in de begintijd van het kamp toezicht had gehouden op de 
aanleg ervan.

Links van de Lagerstraße zag Pronicki een garage, een opslag-
plaats voor vaten en een benzinepomp, rechts – op enige afstand – 
de barakken van de gevangenen. Naar dat gedeelte leidde weer een 
andere poort, overdekt met een strooien dak. Volgens Pronicki hing 
hier een bel. Waarvoor die diende is niet bekend. Om voor het ap-
pel en voor samenkomsten op te roepen werden fluitjes gebruikt. 
Voor de poort stond een paal. Als de spoorwegbeambte naar boven 
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TREBLINKA 194312

zou hebben gekeken, had hij ook een reliëf gezien met daarop joden 
die met houwelen naar het werk gaan, en de woorden ‘Zum Ghetto’. 
Daarnaast, al wat dichter bij de weg, had hij nog een reliëf kunnen 
zien, deze keer van een herder die een paard en een koe voortdrijft. 
Dat was de wegwijzer naar de stallen voor de paarden en het andere 
vee. Die stallen heeft hij vast niet gezien, want die lagen te ver weg. 
De volgende poort aan de rechterkant had het opschrift ‘Zum Gutshof’ 
en leidde naar de barakken van de Oekraïense bewakers en naar het 
dierentuintje.

Een zoölogische tuin in Treblinka? Het zou interessant zijn om te 
weten of de spoorwegbeambte het buitenverblijf van het ree heeft ge-
zien en de kooien met de eekhoorntjes. Waarschijnlijk niet. Dat alles 
bleef voor hem verborgen achter bomen en de omheining. Maar in 
dat gedeelte van het kamp zou hij de netheid en de orde beslist heb-
ben kunnen waarderen. Er lag minder afval, hier en daar stonden 
bloemen. Bovendien waren er voetpaden met stralend witgekalkte 
randen.

Maar dat was vast niet wat hem boeide. Een meter of tien, twintig 
verderop stond een pantservoertuig op rupsbanden en met een lange 
loop, die was gericht op de poort. Het enige zware oorlogstuig in dit 
kamp. De spoorwegbeambte liep nog een stukje verder tot hij rechts 
van hem eindelijk een houten gebouwtje zag. Dat was het gebouw 
waar de commandant en zijn staf zaten, de Verwaltung, het doel van 
zijn onderneming. Voor de laatste keer liet hij de brief aan een be-
waker zien voordat hij naar binnen ging. Op de deur las Pronicki het 
opschrift: ‘Kommandant Stangl, Hauptsturmführer’. Hij klopte aan. 
In het eerste vertrek zat een officier aan een bureau, de spoorwegbe-
ambte herinnerde zich later dat hij blond was. De man, stomdronken, 
wierp een blik op het briefhoofd en wees vaag naar de volgende deur. 
Pronicki slikte onwillekeurig. Met knikkende knieën stapte hij over 
de drempel. In het vertrek trof hij een kleine officier aan. Het was de 
commandant, en ook hij maakte niet de indruk dat hij nuchter was. 
Toch zou je kunnen zeggen dat Pronicki een grote eer te beurt viel, 
want normaal gesproken hield Stangl iedereen op afstand. Hij praatte 
met vrijwel niemand. Zoals Richard Glazar, een voormalige gevange-
ne van Treblinka, het in zijn memoires beschreef, ‘hij keek overal op 
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Proloog 13

neer’. Hij verliet ook maar zelden zijn kantoor om ‘naar de fabriek’ 
te gaan. Hij vermeed het contact met de Arbeitsjuden. Als hij al bij een 
appel aanwezig was, bleef hij meestal op een afstandje staan. Dan stak 
hij zijn kin naar voren en boog zijn hoofd lichtjes naar achteren. Maar 
al snel tikte hij dan enigszins ongeduldig met zijn rijzweepje tegen zijn 
laars, waarna hij wegliep zonder een woord te zeggen. ‘Hij zag eruit als 
een kasteelheer,’3 schreef Glazar. ‘Als een Napoleon die over zijn bezit-
tingen waakte,’ voegde een andere gevangene eraan toe.

Nu zat hij met samengeknepen ogen op een armlengte van Pro-
nicki vandaan. De spoorwegbeambte meldde zich. Stangl trok zijn 
wenkbrauwen op. Hij hoorde duidelijk een Pools accent. Een Poolse 
spoorwegman hier? Tot op heden was er nog nooit een Poolse spoor-
wegbeambte in het kamp geweest, en dat zou hierna ook nooit meer 
gebeuren.

Maar waarschijnlijk was het juist daarom zo vermakelijk. En ook 
het gezicht van de spoorwegbeambte veranderde. Voor hem was de 
aanblik van de commandant eveneens schokkend. Stangl was ge-
kleed in een smetteloos wit uniform: een op maat gemaakt wit cava-
lerie-uniform. De man zag er dan ook uit als een engel. Zoals hij trou-
wens in de historische literatuur ook al door iemand is genoemd, de 
‘Witte Engel des Doods’.

In het vertrek hing een doordringende geur. Nu pas schonk de gast 
daar aandacht aan. In principe gaf die geur niet zoveel over zichzelf 
prijs, maar het was alsof er een stormram op hem afkwam. De door-
dringende lucht leek van onderaf te komen. Het bleek dat de bank 
was ingespoten met een of andere vloeistof. Mogelijk parfum. Maar 
in zulke hoeveelheden dat er geen enkele geurnoot meer te onder-
scheiden viel. De geurtsunami had trouwens wel een functie: de stank 
neutraliseren. Volledig en overal. In het kamp hing een ongelofelijke 
stank. Een zoetige geur die overal in doordrong. Een lucht waar niet 
aan te ontsnappen viel. Het parfum zou die geur enigszins moeten 
smoren, maar de mengeling van geuren maakte het juist nog erger. 
De spoorwegbeambte vermoedde ongetwijfeld waar die lucht van-
daan kwam.

Hij bleef dan ook in de houding staan en kon geen woord uitbren-
gen. Want het is niet waar dat je aan elke geur kunt wennen. Dat na 
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TREBLINKA 194314

een paar, een tiental minuten de menselijke hersenen er niet langer 
op letten. Dat de reukzin wordt uitgeschakeld. In Treblinka werk-
te dat niet. De afschuwelijke stank bleef de hele tijd alle gedachten 
neersabelen. Dag en nacht. En die stank kwelde zowel de spoorweg-
beambte, die hier maar kort was, als de commandant, die hier al lan-
ger woonde en werkte.

Het duurde even tot Pronicki zich had hersteld. Hij haalde de brief 
tevoorschijn en overhandigde hem aan de geadresseerde. Stangl nam 
de envelop aan en vouwde de brief open. Plotseling gebeurde er iets 
wonderlijks. Hij las enkele regels en snoof. Hij begon te grinniken. 
Waarna hij het zonder enige reserve uitschaterde. Het bloed stolde de 
spoorwegbeambte in de aderen, want nu pas realiseerde hij zich dat 
het ook weleens een slechte grap kon zijn. In de brief zou bijvoorbeeld 
kunnen staan dat ze hem moesten doodschieten. Waarom ook niet? 
Of eerst een beetje folteren en dan naar de gaskamer. En dat pas na 
die woorden de vereffening van de schuld ter sprake kwam.

Die paar minuten – het inademen van het parfum, de stank van 
de lijken en de geur van zijn eigen angst – duurden oneindig lang. De 
spoorwegbeambte wilde, zoals hij later aan zijn collega’s zou vertel-
len, zo snel mogelijk uit die ‘geparfumeerde hel’ ontsnappen en de 
‘lachende satan’ achterlaten.

Nog steeds in de houding vroeg hij of hij een antwoord mee kon 
krijgen.

De commandant stopte zowel met lezen als met lachen. Hij keek 
naar de spoorwegbeambte alsof hij hem voor het eerst zag. Even 
keurde hij hem met zijn blik en toen zei hij langzaam en nadrukkelijk: 
‘Keine Antwort!’

En weer begon hij te lachen, deze keer met zijn hele lichaam. Zijn 
lach was oprecht en hartelijk. Het duurde lang voor hij weer tot beda-
ren kwam. Op het laatst sloeg hij, als om er een punt achter te zetten, 
met zijn vuist op het bureaublad, en daarmee was de absurde audiëntie 
beëindigd.

Pronicki, die nauwelijks nog op zijn benen kon staan, verliet het 
vertrek en nam dezelfde weg terug naar de locomotief. Toen hij de 
stoomlocomotief opklom, was het perron al leeg. Joodse gevange-
nen hadden het slagveld leeggeruimd en de bloedsporen met zand 
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Proloog 15

bedekt. Vanachter de hoge omheining klonk het onderdrukte klagen 
van duizenden angstige mensen die de gaskamers in werden gejaagd. 
En daarbovenuit het harde gebonk van een dieselmotor en het ritmi-
sche geluid van de graafmachines die in de verte aan het werk waren.

Het is niet bekend of het bezoek iets heeft opgeleverd. Bekend 
is wel dat Stangl de middelen had om te betalen. De ‘Kasbalans van 
Operatie Reinhardt van 15 december 1943’ van de hand van Stangls 
meerdere SS-Gruppenführer Odilo Globocnik is immers bewaard ge-
bleven. In dit document berekende de werkcoördinator van de drie 
grootste dodenkampen op Pools grondgebied de concrete winst van 
de vernietiging. Nauwkeurig berekende hij hoeveel het Derde Rijk 
had verdiend aan de moord op het joodse volk. Hij kwam uit op een 
bedrag van 178.745.968 mark en 59 pfennig.4 Als we aannemen dat 
in de door hem beheerde kampen een half miljoen mensen zijn ver-
moord, komt dat neer op 119 mark en 16 pfennig per persoon. Dit wil 
zeggen dat in Treblinka de winst op ieder afzonderlijk slachtoffer cir-
ca 79 mark en 44 pfennig bedroeg. Stangl zou zijn schuld gemakkelijk 
hebben kunnen afbetalen, met rente en al.
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DE FIRMA
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1

Het einde van de wereld

Als kind schijnt Franz Stangl een hekel te hebben gehad aan unifor-
men. Hij haatte de militaire discipline. Het leger en de daar heersen-
de moraal waren voor hem verbonden met vernedering. En dat kwam 
allemaal door zijn vader, een oudere voormalige dragonder. In de 
tijd dat zijn zoon werd geboren, was Stangl senior al een ziekelijke 
nachtwaker. Hij mishandelde de jongen, reageerde zijn frustraties op 
hem af. Toen de Britse journaliste Gitta Sereny begin jaren zeventig 
in de gevangenis aan Stangl vroeg waarom hij in een wit uniform door 
Treblinka, en eerder door Sobibór, was gelopen, mompelde hij dat 
hij niets anders had gehad en dat wit de zandvlooien op een afstand 
hield.5 Maar de gevangenen die het hebben overleefd, herinnerden 
zich de pedanterie waarmee hij zich kleedde.

Dat witte uniform was zijn visitekaartje. De aankondiging van een 
onvermijdelijke dood. Niet onverwacht en gewelddadig, maar onaf-
wendbaar. De commandant was namelijk een beheerst man, hij was 
nooit gehaast. Zijn verschijning op het kampterrein zorgde voor een 
kortstondige stilte. Anders dan zijn ondergeschikten sloeg hij nooit. 
Hij had niet zoals alle anderen een grote zweep bij zich, maar in zijn 
hand had hij wel een rijzweepje. Zo wordt hij in de meeste getuigen-
verslagen beschreven. Er is maar één verslag waarin dit wordt tegen-
gesproken: het verhaal van Abram Jakub Krzepicki. Deze voormalige 
medewerker van een kunsthoningfabriek kwam op 25 augustus 1942 
naar het kamp. Volgens hem was de commandant in staat geweldda-
dig te zijn. En had hij wel degelijk een rubberen zweep bij zich waar hij 
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20 DEEL I  DE FIRMA

gebruik van maakte. Zijn verhaal is behoorlijk nauwgezet en getuigt 
ervan dat Stangl vaker dronken was in Treblinka. Vermoedelijk ver-
anderde hij juist dan in een bruut.

Zijn favoriete scheldwoord was destijds de term ‘idioten’, in het 
Duits: ihr Idioten. Geschreeuwd met die typische verlenging van de 
voorlaatste lettergreep. Als hij vloekte, puilden zijn ogen uit en liep 
hij rood aan.

‘Zodra dat krijsen te horen was, kon je er zeker van zijn dat hij al 
een vonnis over iemand had geveld, want dat gekrijs liet hij horen op 
hetzelfde moment dat hij zijn slachtoffer een klap gaf met de ener-
gie en de hartstocht van een weldoorvoede activist. “Vervloekt volk,” 
brulde hij. “Vervloekte joodse bende, jullie worden nogmaals ver-
vloekt!” Totdat hij zover naar de grond boog alsof hij graan wilde oog-
sten, en dan volgde er nog een klap. En nog een, en weer brulde hij: 
“Jullie idioten, jullie idióóóten!”’

Een andere getuige daarentegen, Jerzy Rajgrodzki, zag in die woes-
te commandant eerder de SS’er Von Oypen. Die brildrager werd door 
de gevangenen ‘Idioten’ genoemd omdat hij dat scheldwoord zo vaak 
gebruikte. Wie van de twee had nou gelijk? Krzepicki schreef expliciet 
dat de in het wit geklede commandant altijd vergezeld werd door een 
adjudant, een grote blonde man, een luitenant. ‘Je zag ze vaak samen. 
Twee oudere, bedaarde Duitsers, die door het kamp struinden en jo-
den sloegen.’6 Die vraag valt nu niet meer te beantwoorden.

Stangl werd in 1908 in een Oostenrijks stadje geboren. ‘Mijn va-
der had me niet gewild, hij dacht dat ik niet echt van hem was,’ zei 
hij tegen de journaliste. De moeder van Franz was een onderdanige 
vrouw, veel jonger dan haar man. Ook zij moest zijn militaire disci-
pline verdragen. De vroegste jeugdherinnering van Stangl was ver-
schrikkelijk. Toen hij vier of vijf jaar was, kreeg hij nieuwe pantoffels. 
Niets bijzonders eigenlijk, maar voor hem was het een feest. Die dag 
gebeurde er nog iets belangrijks. De jongen zag door het raam een 
wagen waarmee de buren hun meubels wilden vervoeren. Ze gingen 
verhuizen. Het was een koude winterdag, de sneeuw kwam tot aan 
zijn knieën. Zonder erbij na te denken rende de kleine Franz op zijn 
nieuwe pantoffels naar buiten en klom op de hoge bok. Hij herinnerde 
zich dat de rit heerlijk was, geen mens te zien, alleen het wit, de stilte 
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1  Het einde van de wereld 21

en de verrukking. En hij helemaal hoog boven op de bok als een beto-
verde koetsier.

De jongen staarde in de verte. Hij sliep met zijn ogen open. Helaas 
merkte hij zijn vader, die terugkwam van zijn nachtdienst, te laat op. 
Snel liet hij zich van de bok glijden en glipte naar binnen, waar hij zich 
achter zijn moeder verschool. De woedende huistiran stormde de 
keuken binnen, greep hem vast, legde hem over zijn knie en gaf hem 
een pak slaag. Misschien om die vochtige pantoffels, maar misschien 
wel om niets, want hij had een slechte dag. De jongen had juist die 
dag een verband om zijn vinger, hij had zich gesneden, niets ernstigs. 
Tijdens de afranseling raakte het verband los, de wond ging open en 
door de stress en de angst spoot het bloed eruit. ‘Ik hoorde mijn moe-
der gillen: “Hou op, je maakt m’n muren vuil met al dat bloed!”’ her-
innerde hij zich.

Enkele jaren later overleed zijn vader, en zijn moeder hertrouw-
de met een weduwnaar met twee kinderen. Zijn stiefvader hield ook 
niet van hem. De jongen had geen vrienden, dat veranderde pas toen 
hij zichzelf citer had leren spelen en lid werd van een citerclub. Op 
vijftienjarige leeftijd werd hij weversgezel. Hij verdiende maar heel 
weinig; de citerlessen die hij gaf, leverden meer op. Op zijn drieën-
twintigste realiseerde hij zich dat hij op een dood punt was aanbe-
land.

Hoewel hij uniformen haatte, besloot hij zich aan te melden voor 
de politieopleiding. En tot ieders verrassing werd hij aangenomen. De 
opleiding begon in Linz. Ook die periode zou hij zich als een slechte 
tijd herinneren. De politieschool stoelde destijds op een banale wre-
de dressuur. De docenten waren sadisten, de ouderejaars ook, en de 
leerlingen deden er niet toe. De enige les die hij daaruit trok was dat 
alle mensen slecht waren en dat de wereld tot op het bot verrot was.

Vervolgens kwam hij bij de verkeerspolitie, later begon hij rellen 
te onderdrukken. En toen maakte hij het uit met zijn meisje, de enige 
persoon die zijn karakter een beetje had weten te temperen. Opnieuw 
was hij alleen, en omdat hij behalve zijn werk niets had, ging hij daar 
helemaal in op. ‘Ik zat achter uitschot aan,’ zei hij. In 1935 werd hij 
overgeplaatst naar de politieke afdeling van de recherche. Van de 
Anschluss beweerde hij helemaal niets te hebben meegekregen. Hij 
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22 DEEL I  DE FIRMA

verklaarde later dat hij maar een politieagent was die zijn werk wilde 
doen.

Na de annexatie van Oostenrijk bleek hij toch niet zo apolitiek te 
zijn. Hij behoorde al tot de ‘oude garde’, dat wil zeggen dat hij al actief 
was geweest toen de nazi’s nog in de illegaliteit zaten. Daardoor kon 
hij gemakkelijk carrière maken. Hij kwam bij afdeling II B2, verant-
woordelijk voor het registeren van joden en hun bezittingen. En dus 
reisde hij het hele gebied af. Of hij toen al bloed aan zijn handen had? 
Daar heeft hij zich nooit over uitgelaten, hij zei dat in die afdeling 
dingen gebeurden die hem niet bevielen. Maar omdat hij zo pietluttig 
was – hij deed alles heel correct – moest dat zijn meerderen wel goed 
zijn uitgekomen. En toen trouwde hij.

In november 1940 kreeg hij een brief. Het was een bevel, onder-
tekend door Himmler zelf. Hij moest zich melden in Berlijn en een 
functie aanvaarden bij de Gemeinnützige Krankentransport GmbH 
(Gekrat) inzake Heil- und Pflegeanstalten, dat wil zeggen bij de instel-
ling die was gevestigd aan de Tiergartenstraße 4, kortweg T4. Achter 
die sympathieke naam ging de instelling schuil die verantwoordelijk 
was voor het euthanasiebeleid van de nazi’s. Wat dat was? Eugenetica. 
Het vermoorden, in naam der wet, van mensen met psychische of li-
chamelijke gebreken om een gezond ras te kweken. Toen de doods-
machine al op volle toeren liep, begon het instituut zich ook met de 
Endlösung bezig te houden.

Aanvankelijk wist Stangl niet wat zich hier afspeelde. Toen hij dat 
uiteindelijk besefte, was hij naar eigen zeggen met stomheid gesla-
gen. En hij zei tegen zijn baas dat hij dacht niet geschikt te zijn voor 
dit werk. Dat was zijn laatste oprisping gedurende de volgende vier 
dienstjaren.

Zou hij toen hebben kunnen weigeren? Had hij zich kunnen terug-
trekken? De uitdaging niet aannemen?

‘Mijn meerderen dreven me in het nauw,’ verklaarde hij in 1970 te-
genover de rechter in Düsseldorf. Ze gebruikten het hele arsenaal aan 
trucjes: van uitspraken over vertrouwen dat ze ‘alleen hem’ schonken 
tot heel geraffineerde emotionele chantage. En het werkte. Zo goed 
zelfs dat hij het groene politie-uniform voor altijd mocht verwisse-
len voor het grijze veldtenue van de SS. In 1942 meldde hij zich in de 
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1  Het einde van de wereld 23

centrale van de SS in Lublin. Zijn nieuwe baas was SS-Gruppenführer 
Odilo Globocnik. Een man die de taak op zich had genomen om de 
Poolse joden in het gebied van het Generaal-gouvernement en het 
district Białystok te liquideren.

De eerste ontmoeting met zijn baas kon Stangl zich nog heel goed 
herinneren. Daar had immers de rest van zijn verdere leven van afge-
hangen.

Het was een mooie, warme dag. Knoppen in de bomen, bloemen 
op het grasveld, het gezang van vogels in de lucht. Op een bank in 
het park achter de SS-centrale zat Globocnik breed glimlachend op 
Stangl te wachten.

Toen de SS-Gruppenführer hem zag aankomen, klopte hij – hoe-
wel ze elkaar nog niet kenden – vriendelijk op de plek naast zich om 
zijn jongere collega aan te moedigen dichterbij te komen.

Enkele woorden over Globocnik. De daaropvolgende jaren zou hij 
Stangls promotor worden, zijn leidsman en beschermer. In die tijd, in 
het voorjaar van 1942, speelde hij al een belangrijke rol in de elite van 
de SS. Hoewel het daar voorheen helemaal niet naar uit had gezien. 
Hij was immers wegens verduistering uit zijn functie van Gauleiter in 
Wenen gezet. Maar de Duitsers hadden Polen nog niet bezet, of hij 
had zichzelf weer in de hand en werd al snel hoofd van de politie in 
het district Lublin. Uitgerekend in hem vond Himmler een geschikte 
partner voor het uitvoeren van Aktion Reinhardt. Waarom hij daar-
voor uitgekozen werd? Alles wordt duidelijk bij het lezen van de na-
oorlogse verklaringen van zijn medewerkers.7

Allemaal zeiden ze dat hij geobsedeerd was. Maar hij was niet 
gek. Wat er in zijn hoofd opkwam, was realiseerbaar. En interessant 
is ook dat hij het was die Himmler op ideeën bracht, en niet omge-
keerd.

Zo verklaarde een officier van de inlichtingendienst van de Wehr-
macht dat Globocnik ronduit bezeten was. En volgens zijn plaatsver-
vanger Jakob Sporrenberg waren zijn ideeën ‘waanzinnig’. Blijkbaar 
was Globocnik trots op zijn ideeën en bang dat iemand ermee aan de 
haal zou gaan. Ook de in dergelijke zaken niet minder competente 
commandant van Auschwitz, Rudolf Höss, zag juist in Globocnik het 
brein achter menig ‘fantastisch’ plan.
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Kenmerkend voor Globocnik waren bovendien zijn ongelofelijke 
energie en optimisme. Als het vermoeden rees dat iets niet uitvoer-
baar zou kunnen zijn, wuifde hij dat weg met een handgebaar. Wat 
hem betreft was er geen probleem. Waarschijnlijk heeft SS-Grup-
penführer Maximilian von Herff hem nog het beste beschreven: ‘Hij 
heeft een vitaal karakter vol licht- en schaduwzijden.’ En hij was het 
die erop wees dat Globocnik zich als een bezeten fanaticus volledig 
aan zijn taken wijdde. Zonder zich er iets van aan te trekken of er wel 
of geen eer aan te behalen viel. Hij was een van de ‘beste en sterkste 
pioniers in het Generaal-gouvernement’, aldus Von Herff.

En hij voegde eraan toe dat Globocnik een man van het concre-
te was, ‘zijn onverschrokkenheid laat hem vaak bestaande grenzen 
overschrijden en grenzen die binnen de orde zijn afgebakend verge-
ten (...). Maar zijn succes is onbetwistbaar.’ Over welke orde heeft hij 
het? En over welke missie?

Die orde is de SS, een formatie die zich in deze oorlog tot het onmo-
gelijke zou moeten verheffen. Ofwel die elf miljoen Europese joden zou 
moeten vermoorden, precies zoveel als SS-Obergruppenführer Rein-
hard Heydrich had aangekondigd op de beruchte Wannseeconferentie.

En alles zou uitgerekend in het district van Globocnik aan het rol-
len worden gebracht. De ‘model’-uitvoering kondigde zich aan.

In de documenten wordt er uitdrukkelijk over gesproken dat Glo-
bocnik vanaf het begin een duidelijke visie had. Terwijl bij Hitler het 
idee van de totale vernietiging gaandeweg ontstond (het is bekend 
dat hij het tegenover zijn vertrouwelingen had over een zo snel mo-
gelijk ‘afkomen’ van het probleem, over het ‘verdwijnen van de joden’ 
of openlijk over ‘ze uitroeien als ze niet vrijwillig vertrekken’), was het 
Globocnik die als een van de eersten niet alleen het idee van een mas-
sale slachting formuleerde, maar ook maar al te graag meewerkte aan 
het oplossen van het probleem. En hoewel hij niet degene was die de 
moordmethode had uitgewerkt, paste hij alle nieuwe technieken met 
enthousiasme toe. Je zou dus kunnen zeggen dat hij een wegbereider 
was in dit veld. Bovendien stond hij bekend als een driftkop en een 
ziekelijke leugenaar. Misschien kreeg hij juist daarom zulke uitgebrei-
de volmachten, zodat men op het geschikte moment de verantwoor-
delijkheid op hem zou kunnen afwentelen. Zijn grootspraak werd uit-
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1  Het einde van de wereld 25

voerig becommentarieerd. Niet iedere nazi die bij Aktion Reinhardt 
betrokken was, geloofde in zijn succes.

Odilo vertelde bijvoorbeeld dat toen de Endlösung al was ingezet, 
hij half augustus 1942 bezoek kreeg van Hitler en Himmler. En dat hij 
voor de leiders van het Derde Rijk uit de doeken moest doen hoe hij in 
één jaar tijd de liquidatie van de Poolse joden wilde bewerkstelligen.

‘Dat moet sneller,’ drong de Führer aan. ‘Veel sneller!’
Ook Herbert Linden, een hoge ambtenaar van het ministerie van 

Binnenlandse Zaken, was bij dit gesprek aanwezig. Nadat hij naar 
Odilo’s uiteenzetting had geluisterd, vroeg hij of ze de lichamen van 
de doden niet beter konden verbranden dan begraven.

‘Misschien zal een volgende generatie anders naar deze kwestie 
kijken,’ had hij onverbeterlijk opgemerkt.

Globocnik, met een schuine blik naar Hitler, wond zich erg op: ‘Als 
er na ons een generatie mocht komen die zo laf is dat ze geen begrip 
heeft voor onze toch zo onontbeerlijke en grote zaak, dan is het hele 
nationaalsocialisme voor niets geweest! We zouden samen met de li-
chamen bronzen platen met onze namen erop moeten begraven ter 
nagedachtenis aan het feit dat wij juist de moed hebben gehad om 
zo’n buitengewone zaak uit te voeren!8

De Führer was het met hem eens: ‘Een waar woord! Zo denk ik er 
ook over, mijn moedige en wijze Globocnik!’

Is het echt zo gegaan? Dat lijkt zeer waarschijnlijk. Globocnik zelf 
heeft dit tegenover geen enkel tribunaal zo bekend (hij pleegde zelf-
moord op 6 juni 1945, vlak voor zijn arrestatie door de Britten in Ka-
rinthië), maar Himmler was zeker een bewonderaar van hem. In zijn 
brieven sprak hij hem aan met ‘Mein lieber Globus’.

Destijds, in het voorjaar van 1942, nog voordat de vernietigings-
kampen op volle toeren draaiden, was Globocnik heel benieuwd naar 
de reactie van Franz Stangl. Hij wachtte hem op in een park in Lublin 
en vroeg zich ongetwijfeld af of Stangl geschikt zou zijn. Was hij be-
trouwbaar? Zou hij niet van slag raken? En zodra Stangl naast hem op 
de bank zat, onthulde Globocnik wat er eigenlijk van hem werd ver-
wacht. Hij vertelde dat het Duitse leger aan het oostfront het moei-
lijk had en geholpen diende te worden. Stangl zou een kamp moeten 
opzetten waar de fronttroepen verzorgd zouden worden. Stangl wist 
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maar al te goed wat dat betekende. Pratende over verzorging dachten 
ze allebei aan vernietiging. En zo’n kamp moest er in Sobibór komen.

Voordat Franz commentaar kon geven, liet Globocnik zijn adju-
dant een definitieve kaart van het kamp halen, die hij uitspreidde op 
het geurige gras. Het bleek dat het Lager zelf al gebouwd was, maar 
dat de werkzaamheden moeizaam verliepen en dat iemand zoals 
Stangl ervoor moest zorgen dat het opschoot.

De ontmoeting was afgelopen. Stangl werd naar Bełżec gestuurd. 
Hij zou met eigen ogen kunnen aanschouwen hoe het tweelingkamp 
eruit zou komen te zien. Het kamp in Bełżec draaide al op volle toe-
ren, en commandant Christian Wirth, een oude kennis van Stangl, 
had het nog geperfectioneerd. Stangl zou pas ter plaatse te weten ko-
men wat dat betekende.

En niet veel later kwam hij daar inderdaad achter. Voor de mas-
samoord werden uitlaatgassen van een tank gebruikt. Natuurlijk had 
hij, zoals hij huichelachtig tegen de journaliste beweerde, eerder nog 
nooit van gas of uitlaatgassen gehoord. Hij had zich immers bezigge-
houden met het uitsorteren van warme onderbroeken voor het front! 
Intussen overstegen de effecten van de innovatie elke verwachting. 
Toen hij in Bełżec uit de wagen stapte, struikelde hij.

‘De stank, o mijn god, de stank!’ was zijn reactie geweest. ‘Ik rook 
het overal,’ vertelde hij later tijdens het interview met Sereny. Toen hij 
bij het bureau van de commandant in het bos kwam, bleek Wirth er 
niet te zijn, want die was ‘buiten zinnen’ ergens op het terrein heibel 
aan het trappen. ‘Blijf vandaag maar liever uit zijn buurt,’ kreeg hij te 
horen. Hij liep echter het bos in en uiteindelijk zag hij hem. Wirth stond 
op een heuvel, een soort wal, en hij zag er inderdaad niet ontspannen 
uit. Toen Franz naar hem toeliep, bleek dat de ophoping inderdaad 
een wal was, een bescherming tegen overstroming. Maar wat er daar 
vlak voor zijn voeten dreigde over te lopen, was geen water, maar een 
soort soep. Een soep van mensen. Want de gigantische kuil was ge-
vuld met het vocht van lijken in ontbinding. De lichamen, of wat daar 
na gisting van overbleef, waren opgestuwd over de rand van de wal en 
omlaaggerold. De stank was onbeschrijfelijk. De aanblik ook.

Zo kwam Stangl te weten wat het echte karakter van zijn opdracht 
was.
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1  Het einde van de wereld 27

Zou dat waar zijn? Realiseerde hij zich werkelijk toen pas dat hij 
een engel, of nee, een god des doods zou worden? Hoe dan ook, de 
schok die hij toen ervaren moet hebben, was wel echt.

‘Wist u die dag dat wat daar werd gedaan verwerpelijk was?’ vroeg 
de journaliste hem. ‘Ja, dat wist ik,’ antwoordde hij.

Maar in plaats van ontslag te nemen nam hij het aanbod van Glo-
bocnik aan. In twee maanden tijd, vanaf de start van Sobibór in mei 
1942, waren daar honderdduizend mensen vergast. De problemen 
met de enorme hoeveelheden lijken en ook met de gevolgen van het 
ondiep begraven ervan, waren dagelijkse kost op zijn nieuwe werk.

Het was in die tijd dat de commandant een wit uniform voor zich-
zelf liet maken. Voortaan droeg hij dat altijd.

In augustus kwamen er nieuwe orders. Het bleek in Treblinka 
niet goed te lopen, er werd knoeiwerk geleverd, het was tijd voor een 
goede manager. Globocnik wist al aan wie hij die nieuwe sector zou 
toewijzen. Aangezien Stangl in Sobibór aan de verwachtingen had 
voldaan en hij een goede invloed op zijn ondergeschikten had, zou hij 
het ook in Treblinka wel redden.

Treblinka had namelijk een sterke hand nodig. In het kader van 
de Endlösung moest het kamp een heel belangrijke rol spelen: het uit-
voeren van de ‘evacuatie’ van de Warschause joden, van de in politiek 
en materieel opzicht belangrijkste groep. Politiek, omdat in Treblinka 
hun hele politieke, economische en culturele elite vermoord zou wor-
den, en materieel, omdat ze juist hier hun rijkdommen mee naartoe 
zouden brengen. Dus moest het een modeleenheid worden, een ech-
te fabriek. Een winstgevende moordmachine.

En dat werd het ook. Treblinka werd het effectiefst draaiende ver-
nietigingskamp in de geschiedenis van de mensheid. Stangl had daar 
een groot aandeel in.

‘Ik reed ernaartoe met een SS-chauffeur,’ herinnerde hij zich over 
de eerste dag op zijn nieuwe werk. De weg liep langs de spoorlijn. 
Twintig minuten voordat ze er waren, zag hij door het raam een lijk 
liggen. Ongetwijfeld iemand die gepoogd had uit een van de wagons 
te ontkomen en door bewakers was doodgeschoten. Verderop lagen 
er nog een paar, soms een groter groepje, drie of nog meer. Toen de 
auto het treinstation uiteindelijk naderde, lagen er langs het spoor al 
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honderden lijken. Ze hadden daar duidelijk al dagenlang in de hit-
te gelegen, vervormd en opgezwollen. Opnieuw drong de stank zijn 
neusgaten binnen.

Op dat moment stond er een vol transport op het station. Het bleek 
dat het al een hele tijd geleden was aangekomen, sommigen waren al 
dood, maar niet ‘uitgeladen’, anderen leefden nog. Het is typerend dat 
Stangl de term ‘lijken’ niet gebruikte, enkel ‘stukken’. Toen hij daar in 
1970 over sprak, had hij het niet over mensen, dode mensen, maar over 
een soort goederen. Toch maakten ze geen al te grote indruk op hem. 
Pas toen hij het terrein van het kamp zelf binnenreed, verstomde hij.

‘Het was de hel van Dante,’ zei hij. De eerste keer dat hij hier in de 
gesprekken met de journaliste over sprak, liep hij rood aan en verstar-
de zijn gezicht.

‘Toen ik in het kamp aankwam en uit de auto stapte op het sor-
teerplein, stapte ik tot aan mijn knieën in het geld. Ik wist niet waar 
ik moest lopen. Ik waadde door bankbiljetten, geldstukken, edelste-
nen, juwelen, kleren. Het hele plein lag er vol mee. De stank was on-
beschrijfelijk. Honderden, nee duizenden lijken lagen overal, in ont-
binding, rottend. Tegenover het plein, in het bos, een paar honderd 
meter verderop aan de andere kant van het prikkeldraad, en om het 
hele kamp heen, stonden tenten en waren er kampvuren. Daar zag ik 
groepjes Oekraïense bewakers en meisjes – hoeren, ontdekte ik later, 
uit de hele streek – stomdronken, dansend, zingend, muziek makend.’

Vervolgens maakte hij een inspectieronde. Over het verloop daar-
van vertelde een andere SS’er, een latere ondergeschikte van Stangl, 
Franz Suchomel. In zijn verklaring tegenover de rechter is eveneens 
sprake van het tot aan de enkels waden door verschillende goederen. 
Hij heeft echter niet bevestigd dat er juwelen op de grond lagen.

De toekomstige commandant liep naar het plein waar de mannen 
zich uitkleedden om daarna de ‘sluis’, de Schlauch, in te gaan. Dat 
was een stuk van honderd meter van een pad dat rechtstreeks naar 
de gaskamer liep. Hier hield Stangl het blijkbaar niet meer uit. Bij het 
zien van de naakte doodsbange vrouwen, die onder het lopen hun be-
hoefte deden of langs de kant hurkten, drong hij erop aan dat ze hun 
tenminste emmers zouden geven. Zulke emmers zouden ervoor zor-
gen dat het iets minder smerig werd. En dat het niet zo zou stinken! 
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Daarop snauwde Wirth, zijn oude collega uit Bełżec, hem toe. Die was 
hier al een paar dagen langer.

‘Het kan me geen barst schelen wat je in Sobibór met de stront 
hebt gedaan,’ zei hij. ‘Laat ze zichzelf maar beschijten. Daarna maken 
we de boel wel schoon.’

Stangl – we houden ons de hele tijd aan zijn versie van de gebeur-
tenissen – had er genoeg van. Hij had een ontmoeting met de zitten-
de commandant Eberl, die hem enigszins geamuseerd door zijn ge-
zichtsuitdrukking verzekerde dat het allemaal toch wel meeviel.

Stangl was geschokt. De uitleg van de commandant drong hele-
maal niet tot hem door. Op zijn vraag wat er gebeurde met al de kost-
baarheden die de joden bij zich hadden, want hij had al opgemerkt 
dat die niet behoorlijk gesorteerd waren (en al die goederen behoor-
den immers tot het Derde Rijk en voor elke joodse dollar moest de 
commandant zich verantwoorden), gaf Eberl een verbijsterend ant-
woord. Hij zei dat de transporten geplunderd werden nog voordat ze 
in Treblinka aankwamen, en dat er in principe niets meer te sorteren 
of veilig te stellen was.

Dat antwoord was voor Stangl de druppel die de emmer deed 
overlopen. Tenminste dat vertelde hij. Bij het lezen van zijn woorden 
is er nog iets dat opvalt. Stangl is niet geïnteresseerd in mensen. Hij 
is geïnteresseerd in de ‘lading’ en de kostbaarheden die ze hebben 
achtergelaten.

Zo, al pratende met de Britse journaliste over de begintijd van zijn 
werk in het kamp, verraadde de toekomstige commandant waarom 
Globocnik hem daadwerkelijk had aangesteld. Om de joden te ver-
moorden en daarbij zoveel mogelijk winst te maken.

Het bezoek was afgelopen.
Een week later ontmoetten de heren elkaar weer in Warschau. 

Stangl verklaarde dat het een onmogelijke opdracht was om die puin-
hoop op orde te brengen. Onmogelijk, want, zoals hij het uitdrukte, 
was Treblinka het einde van de wereld.

Himmlers lieveling leek daarop gewacht te hebben. ‘Het wordt 
verondersteld het einde van de wereld voor hen te zijn!’ riep hij uit. 
Blijkbaar brak hij met die woorden Stangls weerstand en wist hij hem 
over te halen de functie van commandant te aanvaarden.
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