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De oude vrouwen in het bos

Er was eens een oude vrouw die in een bos woonde. Ze was arm, maar
had een leven lang ervaring om op te steunen, en ze deed haar best
om te overleven in de grimmige tijden, nu de voorheen welvarende
gebieden aan de rand van het bos werden geteisterd door misoogsten
en hongersnood. De oude vrouw was erg trots op haar huis, dat ze
versierde met peperkoek, mooie en delicate baksels die ze maakte vol-
gens hetzelfde recept dat zij en haar overleden echtgenoot gebruikten
toen ze samen met de verkoop van Lebkuchen in Neurenberg de kost
verdienden. Maar dat was lang geleden, voordat de oorlog kwam en
alles in puin lag, toen welvaart werd ingeruild voor armoede. Wat de
soldaten niet voor zichzelf hadden buitgemaakt, was weggevaagd
door epidemieén en hongersnood.

Op een dag hoorde de oude vrouw iemand haar baksels oppeu-
zelen. Eerst werd ze bang. Er waren wilde dieren in de bossen. Toen
hoorde ze kinderstemmen en ademde ze opgelucht uit. De kinderen
- de jongen heette Hans en het meisje Grietje — waren mager en uit-
gehongerd, en ze schrokken toen ze haar zagen. De oude vrouw ver-
zekerde hun dat alles in orde was, dat ze van harte welkom waren in
het huisje. Hier zouden ze meer te eten en te drinken krijgen. Het
bos had veel te bieden, als je wist waar je moest zoeken. En de oude
vrouw verheugde zich in gedachten, want haar eigen kinderen waren
allang dood. Terwijl ze naar de jongen en het meisje keek, herinnerde
ze zich de gelukkige jaren, de jaren voordat de duisternis kwam, de
jaren voor de tijd van al het kwaad.

Toen de angst wegebde, lieten Hans en Grietje het zich goed sma-
ken en bleven ze een aantal dagen in het huisje. Thuis konden ze ten-
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slotte nauwelijks overleven. Ze waren verdwaald nadat hun ouders
ze op pad hadden gestuurd om bessen te plukken, zodat ze konden
bijdragen aan het levensonderhoud van het gezin. En hier was im-
mers alles. De oude vrouw had veel te eten. Vermoedelijk had ze ook
waardevolle spullen verstopt. Toen ze sliep, begonnen de kinderen
het huis te doorzoeken, en met succes. Ze vonden erfstukken van
de familie die waarschijnlijk voor een aardige cent verkocht zouden
kunnen worden, als ze maar de weg uit het bos konden vinden, terug
naar huis. Noodzaak creéerde zijn eigen wetten.

En bovendien, was het niet vreemd dat de oude vrouw zich zo
goed alleen redde, midden in het bos, terwijl het hele dorp honger-
leed? Er was iets aan de oude vrouw wat niet klopte. Het was on-
natuurlijk. Het was zelfs duivels.

Had ze misschien gedaan wat heksen plachten te doen, op een be-
zemsteel naar Satans feestjes vliegen, ’s nachts naakt dansen in de
gloed van de vlammen, en genieten van de zondigste lust van het hart
met de demonen? Had de Duistere Prins de oude vrouw de macht
gegeven om rampspoed over het land te brengen en alle rijkdom naar
zichzelf en haar goed verborgen huisje te trekken? Woonde ze daar-
om hier in het bos, waar niemand haar kon zien en haar toverij kon
onthullen?

Ja, dat moest het zijn. Dus vielen Hans en Grietje de oude vrouw
aan, ze gooiden haar in de oven en lieten haar verbranden. Daarna
plunderden ze de hut van alles van waarde.

Eenmaal thuis - het was immers niet moeilijk om de weg terug
te vinden als je eenmaal eten in je maag had - vertelden de kinde-
ren aan iedereen in het dorp hoe ze gevangen waren genomen door
een boze tovenares die Hans probeerde vet te mesten, zodat ze zich
tegoed kon doen aan zijn lijf. Iedereen wist immers hoe heksen dat
deden. Maar de dorpelingen konden opgelucht ademhalen: door al
hun sluwheid te gebruiken, hadden Hans en Grietje haar regelrecht in
het heksenvuur gelokt, dat de oude vrouw verdiende. Ze had zich ten-
slotte al te lang verborgen voor de ogen van de rechtvaardige mensen.

De ouders, trots op hun daadkrachtige kinderen, prezen de gru-
weldaad, terwijl de onschuldige vrouw verkoolde en het huisje in
verval raakte. Misschien staat het er nog, half met de grond gelijk-
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gemaakt en bedekt met mos, ver van de gebaande paden, een stille
getuige van hoe zelfs jongens en meisjes hun aandeel hadden in de
Duitse heksenvervolgingen.

Zo had een van de beroemdste sprookjes ter wereld kunnen worden
verteld, als het vanuit het perspectief van de oude vrouw was geschre-
ven. Maar dat gebeurt nooit, behalve hier. Zoals iedereen weet, gaat
het meestal andersom: de kinderen zijn slachtoffers, de oude vrouw
is een heks, en zij krijgt wat ze verdient. De oude vrouw moest bran-
den, net als alle andere aangebrachte en veroordeelde heksen die in
de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw op de brandstapel zijn
verkoold.

Het verhaal van Hans en Grietje, in de originele Duitse Hdnsel und
Gretel-versie, is niet zo ver terug te voeren als veel andere verhalen die
zijn opgetekend door de gebroeders Grimm. Roodkapje, Sneeuwwitje,
Doornroosje, Assepoester en verschillende andere sprookjes zijn veel
ouder, als we uitgaan van bewaard gebleven archieven. Hans en Grietje
werd voor het eerst op schrift gesteld rond 1810 en uitgegeven in 1812.
Uit aantekeningen blijkt dat de gebroeders Grimm onder andere zijn
uitgegaan van Hessische verhalen. Een andere bijdrager was Dorothea
Wild, die later met Wilhelm Grimm trouwde. Qua genre behoort het
verhaal echter tot een wijdverbreid sprookjestype, waarin pientere
kinderen monsters, heksen en andere kwade krachten te slim af zijn.

Alles wijst erop dat Hans en Grietje een van de vele variaties is op
thema’s die deels draaien om de dreiging van heksen en beesten, deels
om de dreiging van hongersnood in de oude boerenmaatschappij. Er
zijn pogingen gedaan om de oorsprong van het verhaal te herleiden
tot een specifieke periode van hongersnood, zoals de misoogsten en
hongersnood van rond 1315, maar het verhaal kan net zo goed zijn
geinspireerd door de ontberingen die de mensen in Duitsland en om-
ringende landen ervoeren tijdens een van de rampjaren in de zeven-
tiende en achttiende eeuw.

(Hier moet een opmerking aan worden toegevoegd. Wantrouw het
boek Die Wahrheit iiber Hdinsel und Gretel van Hans Traxler (De waar-
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heid over Hans en Grietje, 1963). In het boek wordt verteld over een
zekere Georg Ossegg, die naar verluidt bewijs heeft gevonden dat het
sprookje berust op waarheid en dat de gebeurtenissen oorspronkelijk
in de zeventiende eeuw in het Zwarte Woud plaatsvonden. Het is al-
lemaal bedrog, verzonnen door Traxler zelf. Het boek is een parodie
op degelijk onderzoek, maar in de jaren zestig geloofden veel Duitse
lezers het.)

Hier heb ik ervoor gekozen om het verhaal vanuit het tegenover-
gestelde standpunt te presenteren, en dan gebeurt er iets. Meteen
krijgt het vorm op een manier die zowel metaforisch als echt is. De
kinderen worden de wapendragers van de gevestigde samenleving,
terwijl de oude vrouw het symbool wordt van het vreemde, het an-
dere, het gevaarlijke. In tijden van nood en maatschappelijke onrust
richt de achterdocht zich op traditionele zondebokken, bij voorkeur
oude vrouwen aan de periferie die geen deel uitmaken van bescher-
mende sociale netwerken. Brave kinderen wijzen beschuldigende
vingers naar vermeende heksen. Volwassenen geloven maar al te
vaak de beweringen van de informanten. Ze geloven omdat ze wil-
len geloven. Wat de oude vrouw in Hans en Grietje overkwam, had
drie- of vierhonderd jaar geleden overal in Duitsland, Belgié, Neder-
land, Frankrijk, Denemarken, Schotland of Zweden kunnen plaats-
vinden.

Maar in het sprookje sterft slechts één vrouw op een geimprovi-
seerde heksenbrandstapel. In werkelijkheid eisten de heksenver-
brandingen, die allesbehalve geimproviseerd waren, tienduizenden
levens. Waarom? Hoe kon dat gebeuren? Wanneer is het begonnen
en hoe is het geéindigd?

De oude vrouw in het bos is een uitgangspunt. Voor talloze Europea-
nen in de afgelopen twee eeuwen was ze het schoolvoorbeeld van een
heks. We horen over haar als we kinderen zijn, en we vergeten haar
nooit. Zo hoort een werkelijk gevaarlijke tovenares eruit te zien, te
leven en zich te gedragen: oud, lelijk, liegend, slecht, geisoleerd in een
magisch verblijf midden in het donkere bos. Dat ze zich graag tegoed
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doet aan kindervlees spreekt voor zich. Dat leerde ze op Blakulla, of
op de Brocken, als ze in Duitsland woonde.

Dit type schurk is veel ouder dan het verhaal van de gebroeders
Grimm. De kannibalistische heksen komen veel voor in de folklore
van ons continent, niet alleen in West-Europa maar ook in Rusland,
zoals in het geval van Baba Jaga, een dubbelzinnige figuur die meestal
wordt beschreven als een angstaanjagende oudere vrouw die woont
in een boshut op kippenpoten. Mensen die Baba Jaga ontmoeten,
kunnen worden geholpen of vernietigd; in enkele van de honderden
Russische volksverhalen waarin ze voorkomt, is haar opvallendste
kenmerk dat ze kinderen eet, net als de oude vrouw in het verhaal
van Hans en Grietje. In de Engelse folklore ontmoeten we Black An-
nis, een heks met ijzeren klauwen en trek in kindervlees. Er wordt
gezegd dat ze rondwaart op het platteland rond Leicester, en iedereen
die haar huis ziet - een grot in de Dane Hills, geflankeerd door een
grote eik - moet oppassen. Vroeger was het gebruikelijk dat ouders in
het gebied haar gebruikten om hun kinderen in het gareel te houden
- ‘als je je niet gedraagt, krijgt Black Annis je te pakken...’

Over het algemeen is er geen gebrek aan toverende mannen en
vrouwen in onze oude sprookjes en legendes, en met name die laatst-
genoemden nemen een prominente plaats in de vertelcultuur in. In
middeleeuwse Welshe legendes is er Ceridwen met de magische ke-
tel van poézie, tovenares-moeder van de monsterlijke Morfran en de
mooie Creirwy. In de Finse mythologie en volkstraditie is er Louhi,
de matriarch die heerst over het noordelijke koninkrijk Pohjola.
Haar toverkrachten maken haar tot een geduchte tegenstander voor
Védindmoinen en de andere helden van het epos Kalevala, terwijl ze
proberen te trouwen met haar mooie dochters en vechten om de con-
trole over het magische object Sampo.

Zelfs als we afdalen van nationale heldendichten naar volksver-
halen, kom je overal heksen tegen. Over de hele wereld zijn ze ge-
makkelijk te traceren via volkskundearchieven en antropologische
rapporten. In Skane (Zuid-Zweden) werd vroeger verteld over een
toverende oude vrouw, Gertre Jeppa, die door haar buren de dood in
werd gelokt. De pastoor zou haar een moeras in gedwongen hebben.
Die plaats heette Hamnahol, een naam die in verband kan worden
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gebracht met de parochie Simris in de regio Osterlen. Toen Gertre
Jeppa in het moeras lag, sloegen de parochianen een staak door haar
lichaam zodat ze zichzelf nooit zou kunnen bevrijden. Uit het aan-
grenzende gewest Halland zijn er verschillende soortgelijke verhalen
bekend. In de jaren dertig van de vorige eeuw sprak men in Arnabéke
nog over een betoverd moeras genaamd Gastavran. In het midden
van de negentiende eeuw was hier een gevaarlijke man begraven,
met een lange staak door het lichaam gedreven. Mensen vermeden
de locatie uit angst om ziekten op te lopen, wat zou gebeuren als je de
staak aanraakte. Uiteindelijk arriveerde er een boer die niet bijgelovig
was en de staak omhoogtrok. Naar verluidt was er een enorm gebrul
te horen en korte tijd later werd de boer ziek. Toen hij op sterven lag,
werd de staak op zijn plaats teruggezet, waarna hij herstelde.

Hoeveel waarheid zit er in de verhalen van Baba Jaga, Ceridwen en
Gertre Jeppa? Is het mogelijk om echt van nep te onderscheiden? Gaat
er een echte en legendarische geschiedenis schuil achter de fraaie ver-
halen? Of is het allemaal fantasie?

Dit boek heeft een sterke focus op Noord- en West-Europa, met name
Scandinavié en Nederland, met een diepgaande analyse van concrete
Noordwest-Europese voorbeelden. Tegelijkertijd heb ik ervoor geko-
zen om de processen tegen een grotere Europese achtergrond in beeld
te brengen. De redenen zijn tweeledig.

Ten eerste zijn de hekserijprocessen onbegrijpelijk als ze niet in
verband worden gebracht met de vervolgingen die Europa in hun
greep hadden. Met name Duitsland was in de zestiende en zeven-
tiende eeuw het land van de heksenjagers en heksenprocessen, en dat
gaf een sterke culturele en juridische impuls aan de gebeurtenissen
in andere Europese landen. Ook uit het westen waaiden ideeén over.
Christian IV van Denemarken en James VI van Schotland kenden el-
kaar, waren beiden geinteresseerd in heksenjachten en inspireerden
elkaar met hun heksenprocessen, die vele onschuldige levens eisten.

Ten tweede is het onmogelijk om de hekserijprocessen te begrij-
pen, tenzij we ze vanuit een historisch perspectief bekijken. Er speel-
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den verschillende zaken een rol bij de heksenvervolgingen die in de
eerste helft van de vijftiende eeuw in het huidige Zwitserland begon-
nen: het geloof in demonen, ideeén over Satan en duivelspacten, fan-
tasieén over het kunnen vliegen en zich op magische wijze over grote
afstanden kunnen verplaatsen, het besef van de volksgeneeskundige
kennis van ‘wijze oude vrouwen, de escalerende vervolging van ket-
ters en andere dissidenten door de kerk, de ontwikkeling van een
inquisitoir juridisch proces en, niet in de laatste plaats, de opkomst
van de vroegmoderne staten. De heksenverbrandingen vormden het
hoogtepunt van een grootschalige en langzaam opkomende instituti-
onalisering van het kwaad.

Dit samenkomen van verschillende ongelijksoortige elementen
kan moeilijk worden overschat wanneer je de ontwikkeling van Eu-
ropa bestudeert. Zonder die duivelse combinatie zou de grimmige
onderstroom van boosaardigheid die altijd in de menselijke samen-
leving heeft bestaan, onmogelijk zulke dodelijke gevolgen kunnen
hebben gehad: de excessen van martelingen en brandstapels die het
gevolg waren van valse getuigenissen. Want die onderstroom, waar
de heksenprocessen op gebaseerd zijn, bestaat vandaag de dag nog
steeds, overigens zonder dat dit leidt tot processen en doodvonnissen.

Onderdeel daarvan is het idee van ‘beperkt geluk’, in het huidige
Scandinavié vaak geassocieerd met de wet van Jante. Zoals de Noorse
auteur Aksel Sandemose de regels definieert in de roman En flygting
korsar sitt spdr (Een vluchteling kruist zijn spoor, 1933), beginnen de
elf geboden van de wet met het beruchte motto ‘Je moet niet denken
dat je speciaal bent), gevolgd door ‘Je moet niet denken dat je gelijk
bent aan ons’ en ‘Je moet niet denken dat je slimmer bent dan wij.
Uiteindelijk gaat het om een soort conformiteit en een ‘niet-opval-
len-mentaliteit’ waarvan de oude boerenmaatschappij doordrongen
raakte, geworteld in de sociale behoefte aan samenhang in een barre
tijd waarin hongersnood op de loer lag. De mensen geloofden dat er
een beperkte hoeveelheid geluk was die eerlijk verdeeld moest wor-
den. De persoon die zichzelf verhief, ook al was het op grond van een
ongebruikelijke vaardigheid, bedreigde de balans en werd een pro-
bleem. Het leven was een nulsomspel, waarin een individu alleen
grotere winsten kon maken door het geluk van zijn buren te stelen.
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Talloze burenruzies door de eeuwen heen waren op deze onware
maar verleidelijke logica gestoeld, en een zeer groot deel van alle hek-
sen die in de zestiende en zeventiende eeuw werden aangebracht,
was precies daarvan het slachtoffer. Soortgelijke gronden voor on-
enigheid bestonden waarschijnlijk al tijdens de brons- en ijzertijd.
Ook tegenwoordig zijn ze allesbehalve ongewoon. Toch leiden de
huidige ruzies tussen huurders, bewoners van rijtjeshuizen en villa-
eigenaren niet tot heksenverbrandingen. De hoofdrolspelers gaan
meestal niet verder dan het blokkeren van bouwvergunningen en het
illegaal kappen van heggen. Het is dan ook niet vanzelfsprekend dat
wrok en redeneringen over onterecht veel geluk leiden tot de conclu-
sie dat de geluksdief een heks is.

Ook morele paniek speelt vaak een rol, dat wil zeggen: maat-
schappelijke verontwaardiging over fenomenen die worden be-
schouwd als ernstige bedreigingen voor leven en welzijn. Sinds
het begin van de menselijke beschaving is er met regelmatige tus-
senpozen morele paniek uitgebroken. Die woede is tegen van alles
gericht, van de lokale overheid, religieuze praktijken, vermoedelijke
bronvergiftigingen en immigratie van opmerkelijke vreemdelingen
tot, om een paar recente voorbeelden te noemen, dansgelegenhe-
den, jazz, roddeljournalistiek en videogeweld en het overmatige ge-
bruik van fossiele brandstoffen. Hier is niets vreemds of schokkends
aan. Zo zitten wij mensen in elkaar. Het wordt pas gevaarlijk als de
morele paniek wordt gekanaliseerd in een juridische sfeer met een
ambtenarij die de ervaring en competentie mist om nuchter met de
hysterie om te gaan. De combinatie van morele paniek en ambtelijk
amateurisme kan fataal zijn. De priesters en rechters die de leiding
hadden over de West-Europese heksenprocessen van de zestiende
en zeventiende eeuw stonden vaak toe te kijken, verloren de con-
trole en handelden naar de richtlijnen die voorhanden waren, zelfs
als dit de dood van duizenden onschuldigen betekende. In overeen-
stemming met de logica van de kuddementaliteit werd het gewone
volk meegesleurd en nam deel aan het aanbrengen van vermeende
verdachten en het applaudisseren bij onthoofdingen en verbrandin-
gen - vooral wanneer het mannen en vrouwen betrof met wie ze in
de clinch lagen.
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Vervolgingen op basis van morele paniek kunnen ook in onze
tijd plaatsvinden, en dat is ook gebeurd. Een bekend geval is de com-
munistenjacht in de Verenigde Staten tijdens het hoogtepunt van de
Koude Oorlog in de jaren vijftig, toen senator Joseph McCarthy en de
HUAC (House Un-American Activities Committee) van twee zijden heftig
stemming maakten tegen vermoedelijke Sovjet-sympathisanten. De
hysterische Red Scare-campagnes hadden tot gevolg dat veel onschul-
dige Amerikanen gedwongen werden hun posities binnen de over-
heidsbureaucratie op te geven.

Mensen die verdacht werden van het verstrekken van informatie
aan de Sovjet-Unie, of die er simpelweg van verdacht werden ‘oname-
rikaans’ te zijn, verloren hun baan. Tussen 1947 en 1956 werden meer
dan 2700 mensen ontslagen en zo’n 12.000 mensen namen ontslag.
Ook de filmindustrie in Hollywood werd hard getroffen. Mensen die
weigerden vragen te beantwoorden en die niet meededen aan het ver-
kliksysteem, dat zich snel uitbreidde, liepen het risico uitgesloten te
worden van verdere activiteiten in de branche en op de ‘zwarte lijst’ te
komen. Al met al werden ongeveer driehonderd mensen - regisseurs,
acteurs, scenarioschrijvers - jarenlang geboycot door Hollywood-
filmmaatschappijen. Het bewijs tegen al deze vermoedelijke commu-
nisten was bijna altijd zwak of niet-bestaand, maar dat speelde geen
rol.

Een van de mensen die de parallellen tussen toen en nu zag, was
de toneelschrijver Arthur Miller, die het drama The Crucible (Heksen-
jacht) schreef, dat in januari 1953 in premiere ging. In het stuk worden
de heksenvervolgingen in Salem in Massachusetts in 1692 gebruikt
als allegorie voor de in Millers ogen krankzinnige jacht op politieke
vijanden in de jaren vijftig. Toch was er één groot en belangrijk ver-
schil. De paniek van de Red Scare nam relatief snel af en het aantal
mensen dat hun leven verwoest zag, was relatief klein.

De gevolgen waren zelden erger dan werkloosheid en publieke
stigmatisering. De terdoodveroordeelden waren veroordeelde crimi-
nelen die zich schuldig hadden gemaakt aan spionage, zoals in het
geval van het echtpaar Ethel en Julius Rosenberg in 1953. Niemand
werd echter vanwege zijn overtuiging veroordeeld tot de brandstapel.
Dat was in de zeventiende eeuw wel anders. Tijdens de ergste heksen-
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processen was een ongegronde verdenking genoeg voor vrouwen en
mannen om in vlammen op te gaan.

Ergo: een grondigere historische terugblik is nodig als we de re-
denen achter de krankzinnige en bloedstollende excessen van de
heksenvervolgingen willen begrijpen. We beginnen in de oudste
oudheid, zoeken ons een weg door de klassieke oudheid en bereiken
dan de middeleeuwen, waar de fundamenten werden gelegd voor de
rampspoed van de volgende eeuwen.



‘Een meesterlijke studie.’

— Historische Nieuwsblad over De Zwarte Dood

Heksen spreken al sinds mensenheugenis tot de verbeelding. Ze
eten kinderen, brouwen toverdrankjes in een ketel, vliegen op be-
zems en dansen met de duivel. Echter had deze verbeelding voor
tienduizenden onschuldige vrouwen verschrikkelijke consequen-
ties. Ze werden verbannen, besmeurd, aangeklaagd, mishandeld,
veroordeeld en verbrand of vermoord. Soms omdat ze als vreemd
of gevaarlijk werden gezien, vaak alleen omdat ze ‘anders’ waren
dan de gevestigde samenleving.

Om de krankzinnige en bloedstollende excessen van de heksen-
jachten en -vervolgingen te kunnen begrijpen en om de valse
getuigenissen en de kuddementaliteit van de aanklagers te kun-
nen duiden, is een begrip van de tijdsgeest nodig. Historicus Dick
Harrison werpt licht op de culturele en politieke situaties die ten
grondslag lagen aan het geloof in en het vervolgen van heksen en
hekserij, waaronder oorlog, morele paniek en de kettervervolging.
Hij legt uit hoe in al deze gevallen talloze vrouwen de ideale zon-
debok bleken.

In Heksenjacht onderzoekt Harrison in zijn kenmerkende stijl de
volledige geschiedenis van heksen, hekserij en heksenvervolging.
Van de toverij van de oudste oudheid, met een focus op de heksen-
jachten van de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw, tot aan
een conceptualisatie van heksen in de twintigste en eenentwintig-
ste eeuw.
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