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Proloog

Tula haalt diep adem. De geur van dode vissen, brandhout en brak
zeewater prikkelt zijn neus. Hij pakt de karkd, sluit zijn ogen en blaast
voorzichtig op de gekleurde schelphoorn. De hypnotische bromtoon
vult de boca en blijft een tijdje rondzingen. Pas als het geluid is weg-
gestorven, legt Tula de karkd naast zich neer.

De montamentu is begonnen.

Leonora heeft zichzelf omringd met vier kleine beeldjes, vier ver-
schillende gezichten met elk een eigen expressie. Het zijn de wind-
richtingen: noord, oost, zuid en west, maar ze symboliseren ook de
eerste vier echtparen op aarde. De bruja spreidt haar vingers en heft
haar handen in de lucht. Haar hoofd wiebelt heen en weer alsof het
zich probeert los te maken van het lichaam. Haar lange, roodbruine
haren dansen door de inkomende wind en de schelpenketting rond
haar hals rinkelt en schuurt als het terugtrekken van de zee.

In de schemerige diepte van de grot klinkt het ritmische getrom-
mel op de tambu, gemaakt van een leeg vat, bespannen met een gei-
tenvel. De bespeler, Louis Mercier, een Franssprekende slaafgemaakte,
die net als Tula op plantage Kenepa werkt, draagt een angstaanjagend
masker dat is bedoeld om het kwaad in verwarring te brengen en dus
op afstand te houden. Het is een gezicht met asymmetrische oren en
ogen, een mond op de plaats van de neus en de neus op de plaats van
de mond. Zo ging het in Afrika, zo gaat het op Curacao.

Achter Leonora zit Bastiaan Carpata. Hij is de fito, de opzichter, op
de plantage Santa Cruz en een goede vriend van Tula. Net als Louis
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draagt hij een kwaad afwerend masker. Hij tikt hard en ritmisch met
een metalen staafje op de agang, een muziekinstrument gemaakt van
een achterovergedrukte ploegschop.

Naast Bastiaan zit Pedro, fito op de plantage San Nicolas. Ook hij
draagt een masker. Hij bespeelt de benta, een mondboog, die bestaat
uit een tak en een snaar gemaakt van boombast. Met een stokje gaat
Pedro op en neer langs de snaar, terwijl zijn mond zachtjes blaast,
waardoor er een spookachtig geluid ontstaat.

De aanwezigheid van drie fito’s, Tula, Pedro en Bastiaan, geeft de
montamentu extra kracht. Drie is een heilig getal. Drie is het leven:
lucht, aarde en water.

Leonora sluit nu ook haar ogen. Ze heft een lange lofzang aan.
Beetje bij beetje raakt ze in trance. Eerst zachtjes, bijna fluisterend,
dan steeds harder, alsof haar stem diep vanuit haar lichaam komt en
een aanloopje nodig heeft om de heilige woorden de wereld in te stu-
ren. Het zijn oude verzen, verhalen, formules, die van generatie tot
generatie zijn doorgegeven.

Plotseling versnelt Louis het ritme van de tambu tot een opzwe-
pende roffel. Alsof een onzichtbare geest hem daartoe bevel heeft ge-
geven.

Dat is het sein voor Leonora. Zij opent haar ogen, richt zich op
en geeft Tula een harde tik tegen zijn achterhoofd. Hij schrikt van de
onverwachte klap, spert zijn ogen open en ziet zijn omgeving verande-
ren. Alles wordt vaag tot hij alleen nog maar kleuren ziet die in elkaar
overvloeien. Hij voelt zich vederlicht worden, alsof de zwaartekracht
hem niet meer kan vasthouden, en begint te zweven. Zijn stoffelijk
omhulsel komt los van de grond en verlaat door de smalle spleet het
schemergebied van de grot. De golven van de kolkende zee klimmen
woest omhoog als waren het ziedende jagers die ontdekken dat hun
prooi probeert te vluchten. Opstuivend water raakt Tula’s gezicht. Hij
voelt de mokerslagen links, rechts, boven en onder - het water lijkt
zelfs dwars door hem heen te gaan. Maar het is tevergeefs: het lichaam
van Tula ontsnapt en schiet met duizelingwekkende vaart weg over
de zee.

Tijdens de bizarre reis langs woestijnen, gebergten en donderen-
de watervallen, kruipen vreemde klanken zijn oren in en uit. Het is



niet de lofzang van Leonora. Dit geluid is anders: hoge tonen, lage to-
nen, gebrul, gekrijs. Het klinkt als een duizendkoppig koor van geiten,
paarden en koeien.

Plotseling wordt Tula’s lichaam met een woeste ruk door een war-
me luchtstroom omlaag gedrukt. Hij sluit zijn ogen, zwaait met zijn
armen, maar aan de vrije val komt geen einde. Onder hem strekt zich
een droomwereld uit: groene boomkronen, helemaal tot aan de hori-
zon. Heeft hij zijn eindbestemming bereikt?

Zijn lichaam tuimelt naar beneden, lager en lager, tot het dwars
door het gebladerte heen schiet. Maar ook door boomstammen, die
dikker zijn dan de muren van Fort Amsterdam. De pijn is ondraag-
lijk. Klap na klap. Tula opent zijn mond voor een schreeuw, maar aan
de pijnlijke weg door de natuur lijkt geen einde te komen. Boom na
boom, rotsblok na rotsblok, door diepe wateren van rivieren, tot hij
uiteindelijk uitgeput op de grond belandt.

Het is warm, maar het is een andere hitte dan die van Curacao.
Deze hitte is beklemmend, zwaar en vochtig, alsof de ruimte om hem
heen samen wordt geperst. Er klinkt muziek: trommels, fluiten en ge-
zang. Het geluid lijkt van alle kanten te komen. Tula kent de gezongen
taal niet, maar hij voelt dat de liederen over de liefde gaan, de oogst,
gewonnen veldslagen en overleden voorouders. Hoe kan hij dat we-
ten? Dat weet hij ook niet, hij véélt het.

Tula kreunt en kijkt om zich heen. Hij heeft geen besef van tijd en
bevindt zich in een donkere ruimte. Hier en daar stijgt damp op. Is het
een hut? Hij tast de ruimte af, maar voelt nergens wanden of muren.
Overal heerst duisternis. Ondoordringbare duisternis. Dit is niet de
echte wereld. Dit is de wereld achter de werkelijkheid. Dit moet de
wereld van de voorouders zijn.

Links en rechts verschijnen vonkjes. Steeds meer. Tien, honderd,
duizend, een miljoen, ontelbaar. Plotseling rijgen de vonkjes zich aan-
een en vormen ze samen een grote, dichte felgele vuurmassa die aan
alle kanten beweegt.

Het fluide vuurlicht braakt bliksem en vlammen uit. Het goudgele
mengsel stroomt naar alle hoeken van de ruimte. Ook over Tula heen.
Hij voelt de uitstralende hitte op zijn lichaam, alsof zijn huid weg-
schroeit en hij alleen nog beenderen, pezen en spieren is. Zijn haren



branden. Zijn hart kookt. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en klemt zijn
handen tegen zijn oren.

Dan wordt het stil. Tula huilt en haalt schokkend adem. Langzaam
opent hij zijn ogen en laat hij zijn oren los. De vuurmassa is verdwe-
nen, net als de pijn. De ruimte is weer net zo duister als voorheen.
Vanuit de schemer wordt een lichaam zichtbaar. Het is een man, nee,
een jongen van een jaar of vijftien.

Als Tula hem ziet, is hij verbijsterd. ‘Nicolaas?’ fluistert hij. ‘Ben jij
dat?”

De jongen die hij aanspreekt als Nicolaas, glimlacht.

‘Ik heb je gemist, mompelt Tula. Zijn ogen worden groot. ‘lk heb
je zo gemist. Hij wil Nicolaas aanraken, maar die doet een stap terug.

‘Als je me aanraakt, kun je niet meer terug, zegt Nicolaas.

‘Ik hoef ook niet meer terug, antwoordt Tula snel. ‘Ik wil bij jou
blijven. Voor altijd.

‘Dat kan niet

‘Waarom niet?’

Nicolaas aarzelt. ‘Omdat je nog niet klaar bent’

‘Was jij dat dan wel?!’ zegt Tula fel. Je was ziek. Doodziek! Zelfs de
oude Martha kon je niet genezen. De hele nacht lag je te kermen! Je
kreeg aanvallen van ijlkoorts. 1k ging kapot, iedereen ging kapot!’

Nicolaas zegt niets.

‘Shon Van Uytrecht had medicatie, Nicolaas, fluistert Tula, ‘maar
die wilde hij je niet geven.

Nicolaas knikt. Even lijkt hij van zijn stuk gebracht. Ik weet het,
mompelt hij. Tk weet het, maar zijn zoon was ook ziek. Hij wrijft even
over zijn buik. Daar zat de allesverzengende pijn. Tk moet gaan, zegt
hij dan.

‘Ga niet, zegt Tula. ‘Alsjeblieft. Laat me met je meegaan’

Nicolaas schudt zijn hoofd. Jij mag nog niet slapen, broertje. Wees
waakzaam, want je weet nooit wanneer het moment daar is’

Hij draait zich om en verdwijnt in de duisternis. Tula staart hem na
en schreeuwt het uit. Hij smeekt zijn broer om terug te komen. Niet
één keer, maar wel honderd keer, tot hij geen lucht meer heeft om te
schreeuwen. Hij wil bewegen, achter Nicolaas aan kruipen. Maar het
lukt niet, zijn ledematen zijn verlamd.



Dan worden zijn oogleden zwaar, alsof er gewichten aan hangen.
Hij klapt in elkaar van uitputting en zakt weg, in een diepe, pikzwarte
slaap. Geen vonken meer, geen vuurlicht, geen Nicolaas. Niets.

De montamentu is voorbij.

Langzaam opent Tula zijn ogen. Hij is gedesoriénteerd - heeft even
geen idee waar hij is. De karké en de geitenhoorn, waaruit hij de hei-
lige drank heeft gedronken, liggen er niet meer. Leonora zit ook niet
meer naast hem, maar een paar meter verderop. Hoe is hij hier te-
rechtgekomen? Is hij gevallen? Gedragen door anderen? Heeft hij ge-
vlogen?

Zijn lichaam tintelt van vermoeidheid. Hij heeft een reis gemaakt,
dat is zeker. Een reis in zijn geest. Het mengsel van rum, kruiden en
gegist sap van de agave bracht hem in extase, voorbij de poorten van
de andere wereld. Een reis naar de wereld van de voorouders, naar het
begin, toen tijd nog niet bestond: de tijd vdor de tijd. Is dat mogelijk?
Ja, weet hij nu, tijdens een montamentu is alles mogelijk.

De eerste geluiden dringen moeizaam tot hem door. Bastiaan Car-
pata legt zijn agang naast zich neer en komt iets dichterbij. ‘En? Wie
heb je ontmoet? fluistert hij Tula in zijn oor. ‘Een van onze voorou-
ders?”

Tula draait zijn lichaam een kwartslag. Bastiaan klinkt verder weg
dan ooit. Hij kent hem goed. Bastiaan Carpata is een eerlijke vriend,
maar zelfs hij zal even geduld moeten hebben. Tula heeft een barsten-
de koppijn en kan nog niet helder denken. Het bezoek aan de andere
wereld is niet te omschrijven, ndg niet, het heeft hem te zeer aange-
grepen.

‘Tk weet het niet, broeder, mompelt Tula. ‘Misschien wel... Misschien
niet...

‘Hoe zag hij eruit?’ roept Pedro. Hij kijkt Tula onderzoekend aan.
‘Heb je hem verteld over ons lot? Gaat hij ons helpen?’



Tula komt iets overeind. Hij wrijft over zijn buik. Het voelt alsof
iemand urenlang tegen zijn ribben heeft staan schoppen.

‘Ik werd meegenomen op heilige vleugels, zegt hij. Ik vloog door
de lucht als een machtige vogel, omhoog, omlaag, ik duikelde door
wolken, ging dwars door dikke bomen heen... en rotsen...’

‘En toen?’ vraagt Bastiaan voor de tweede keer, nu met stemverhef-
fing. Hij likt het zout van zijn lippen. ‘Heb je contact gemaakt, broe-
der?”

Tula kijkt om zich heen. ‘Ik weet het niet, verzucht hij. Tk weet het
niet” Hoelang is hij weggeweest? Wat heeft hij gezien?

Ineens ziet hij Nicolaas weer voor zich. Zijn één jaar oudere broer,
die vijftien jaar geleden overleed aan een infectie. Die niet mocht le-
ven, omdat de shon weigerde medicijnen te geven of om hem naar
Willemstad te brengen waar alle goede dokters zaten. Waarom heeft
hij hém ontmoet en niet een van zijn voorouders? Was dat omdat het
weerzien met zijn broer zijn oerwens was? Is dit wat de montamentu
met je doet? Brengt het je in contact met je diepste wens?

‘Nicolaas, mompelt hij. ‘Broer...’

‘Wat is er met Nicolaas? vraagt Bastiaan. ‘Wil je die spreken? Dat
zal niet gaan en je weet waarom...” Hij trekt een gezicht naar Pedro.

Tula ziet het, maar gaat er niet op in. Later misschien. Hij probeert
op te staan, maar hij heeft geen controle over zijn spieren. Zijn benen
zwalken als die van een pasgeboren ezel. Bastiaan en Pedro ondersteu-
nen hem net zolang tot hij weer zelfstandig rechtop kan staan.

‘We moeten gaan, zegt Leonora. ‘Het water begint te stijgen. Ze
wijst naar de spleet die de grot als een onregelmatig raam scheidt van
de zee. De eerste golfslagen klotsen al gulzig over de buitenste rots-
wanden heen. Als ze nog langer blijven, loopt de uitgang vol en zullen
ze hopeloos verdrinken.

Tula kijkt Leonora aan. Hij is dankbaar dat ze hem dit unieke mo-
ment heeft gegund. Zij weet natuurlijk wat hij heeft meegemaakt, zij
heeft deze ervaring honderden keren ondergaan. Hij wil iets zeggen,
maar Leonora legt haar vinger tegen haar mond.

Daarna knikt ze naar Bastiaan en Pedro, als teken om te vertrek-
ken.
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‘Ontmenselijking. Dat woord hoorde ik laatst tijdens een preek in de
Fortkerk!

Caspar Lodewijk van Uytrecht pauzeert even en tekent een on-
zichtbaar figuurtje met zijn linker wijsvinger. ‘Volgens mij ging het
over de verloren zoon die tussen de varkens moest leven. Ontmense-
lijking. Is dat eigenlijk een woord?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt vragend naar zijn vrienden
Anton Schoonewolf en Joachim Meijer.

Schoonewolf grinnikt en heft zijn glas in de richting van pater
Schinck. ‘Wel op mijn landgoed. Welkom op Curagao, pater. 1k drink
op uw orde van de minderbroeders! Dapper dat u zich in het hol van
de leeuw durft te wagen!’

Van Uytrecht en Meijer lachen. Pater Jacobus Schinck, die tegen-
over de mannen zit, tuurt in zijn glas. ‘Ontmenselijking vraagt om een
ruime definitie,; zegt hij dan bedachtzaam.

‘U spreekt in raadselen, zegt Van Uytrecht, terwijl hij tabakskrui-
mels van zijn broek veegt. ‘Dat verraadt de ware katholiek! Daarom
zijn de slaven natuurlijk zo dol op jullie verhalen. Jullie spiegelen ze
zogenaamde vrijheid voor, als ze zich maar laten dopen!’

Hij neemt de pater nauwlettend op. De franciscaan, zoals de min-
derbroeders in de volksmond worden genoemd, ziet er niet echt ge-
zond uit, eerder uitgemergeld, als een soort landarbeider in een brui-
ne pij. Hij heeft dunne lippen en een veel te mager gezicht. Zelfs als hij
glimlacht, straalt hij iets fatalistisch uit. Wat eet die man? Alleen Gods
Woord? Misschien komt dat door het ongemak. Schoonewolf en hij
zijn protestant, Meijer is een niet-belijdende jood. Katholieken zijn op
Curacao in de minderheid en dat wil hij graag zo houden.
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De pater buigt iets naar voren waardoor de vloerplanken kraken.
‘Ik zal het toelichten, heren. Toen het volk Israéls afreisde naar het
beloofde land, ging dat niet zonder slag of stoot. Amalekieten, Jebusie-
ten, Filistijnen. Soms moest er gevochten worden met de nodige ge-
volgen, als u begrijpt wat ik bedoel’

Van Uytrecht bromt. Hij ergert zich een beetje aan de belerende
kraakstem, maar begrijpt wat de pater bedoelt. Zonder slaven geen
land, geen opbrengst, geen toekomst.

Hij haalt zijn hand door zijn dunne haar dat hier en daar al wit
begint te worden en laat zijn ogen over zijn land gaan. De verkoelende
middagbries waait over de veranda van de kas grandi, het landhuis van
zijn plantage Kenepa. Omdat het landhuis hoog ligt kan hij de velden,
de kas di kunuku, de slavenhuisjes, en de meanderende Rode Weg, die
leidt naar Willemstad, in één oogopslag zien. Op een heldere dag ziet
hij zelfs over de palmbomen heen de Caribische Zee, als ware hij God
almachtig.

Alle plantages op Curagao zijn hooggelegen. Dat is de beste manier
om overzicht te houden op de slaafgemaakte arbeiders, hun families
en de landerijen. Het zicht stemt hem tevreden. Plantage Kenepa ziet
er goed uit. De kas grandi is omringd met 850 hectare grond waarop
onder meer dividivi- en knippavruchten, aardappelen en meloenen
worden verbouwd. Een paar honderd meter van de kas grandi wo-
nen een stuk of vijftig slaven in een kleine gemeenschap. Mannen en
vrouwen, sommigen met kinderen, die de akkers bewerken of het vee
verzorgen.

Hoewel hij trots is op wat hij heeft bereikt, is hij, ondanks zijn sta-
tus als grootgrondbezitter, geen hoofdrolspeler op het kleine Curagao.
Zijn gasten Meijer en Schoonewolf staan veel hoger in de hiérarchie.

Meijer is de eigenaar van plantage Santa Barbara. Hij heeft bijna
1200 hectare grond tot zijn beschikking. Meijer verbouwt veel meer
dan hij en hij heeft ook nog eens een aanzienlijke veestapel tot zijn
beschikking. Maar dat is geen reden om jaloers te worden. Meijer is
een allerbeste kerel. Wel soms wat ondoorgrondelijk, maar hij is zelf
ook niet een van de makkelijkste.

Meijer heeft de mooiste plek van Curagao. Zijn kas grandi ligt nog
iets hoger dan Kenepa en het uitzicht over het Spaanse Water is gran-
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dioos. Meijers kas grandi is een koning waardig: het heeft een mid-
denstuk met twee vleugels en twee verdiepingen met boven- en be-
nedengalerijen.

Schoonewolf is de eigenaar van Klein Santa Martha, een suiker-
rietplantage met veeteelt voor wol- en zuivelproducten. Daarnaast is
Schoonewolf de grootste zoutproducent van het eiland, samen met
de plantages Groot Santa Martha en San Nicolas. Schoonewolf is een
eigenwijze zak en loopt een beetje mank. Daarom heeft hij een stok bij
zich. ‘Ruzie met een onwillig paard, zegt hij altijd tegen iedereen die
hem voor het eerst ziet. Vandaag was dat de pater.

Al met al stellen de plantages op Curagao niet zoveel voor. Dat
komt door die verdomde Engelsen. Sinds zij na de Vrede van Utrecht
in 1713 de hoofdrolspelers zijn geworden in de slavenhandel, is Cu-
racao verworden tot een klein handelscentrum, een doorvoerhaven,
waar het smokkelen tot een kunst is verheven. De meeste slaven uit
Afrika blijven niet lang. Ze worden schoongemaakt, geinventariseerd
en dan doorverkocht naar de kolonién.

Wat dat betreft is Curacao niet te vergelijken met prijsgebieden zo-
als Suriname of Nederlands-Brazilié. Soms hoort hij verhalen in Fort
Amsterdam of ontvangt hij brieven van andere plantage-eigenaren
of kennissen die in Zuid-Amerika zitten. De plantages aan de Com-
mewijne- en de Surinamerivier doen het bijvoorbeeld uitstekend en
Nederlands-Brazilié schijnt een goudkust te zijn. Het is jammer dat de
Portugezen daar ook zitten. In vergelijking met Nederlands-Brazilié
is Curagao een lachertje, een doorgangspost. Maar hij heeft geen tijd
meer om te veranderen. Hij is al over de zestig en het is zoals het is.

Van Uytrecht strijkt weer door zijn dunne haren en kijkt naar de
Rode Weg. Het heeft lang niet geregend. De kronkelige weg is kurk-
droog en lijkt vanuit de hoogte op een platte, rimpelloze rivier. Af en
toe stijgen er hier en daar stofwolkjes op, alsof de grond ademt door
de gaten die zijn ontstaan door de droogte.

Hij maakt zich los uit zijn gedachten en knipt met zijn vingers. Dat
is voor Benedicto het teken om op te staan en de glazen bij te vullen.

Als de oude bediende achter Schinck staat, houdt de pater zijn
hand op het glas. ‘Nee, bedankt, oude man, zegt hij, met een blik op
de ingezwachtelde rechterpols van de bediende. ‘Tk heb genoeg gehad.
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DE LEGENDARISCHE GESCHIEDENIS VAN TULA

Het is de achttiende eeuw. In Europa zijn de Franse revolutionaire gedachten
dankzij Napoleon ook in Belgi¢ en Nederland doorgedrongen. Maar in het
Caribisch gebied is daar niets van te merken — de slavernij en de slavenhandel
gaan onverminderd voort. Als op het nabijgelegen Saint-Domingue (Haiti) de
revolutie voor de Zwarte bevolking gloort, borrelt ook onvrede en onrust onder
de slavenbevolking van Curagao. Op 17 augustus 1795 legt fizo Tula, samen met
zo'n veertig anderen, zijn werk neer. Hiermee begint de grootste slavenopstand
op de Nederlandse Antillen.

Tula staat op als natuurlijke leider van de vrijheidsstrijd; hij is retorisch sterk

en kan de revolutionaire Europese ideeén tegen de witte meesters gebruiken.
Ondanks dit alles gaat hij de gewelddadige confrontatie met het koloniale leger
niet uit de weg. Door verraad moet hij zijn strijd met de marteldood bekopen.

De opstand van Tula is het spannende levensverhaal van Tula, de man die op de
Antillen al veel langer erkend wordt als vrijheidsstrijder en symbool tegen de
slavernij. In Nederland is er groeiende aandacht voor dit deel van de geschie-
denis. Toch duurde het tot 19 december 2022 aleer er excuses kwamen van

de Nederlandse premier, koning Willem-Alexander vroeg op 1 juli 2023 zelfs
om vergiffenis. De tijd is rijp voor breed eerherstel van verzetshelden tegen de
slavernij.

Robin Raven werkte mee aan de Slavernij- en de Revolusitentoonstelling in
het Rijksmuseum. De voormalige docent aan de Pabo Marnix Academie
(hogeschool voor onderwijsprofessionals) publiceerde al eerder tien boeken,
waarvan veel met een Indisch/Indonesisch thema. Eerder verscheen van hem
bij Omniboek Surapati. Vijand van de VOC, volksheld van Indonesie.

www.omniboek.nl
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