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‘Het beste historische debuut dat ik in jaren heb gelezen.’ 
– Dan Jones, auteur van De Tempeliers

In de herfst van 48, gehuld in een geel-rode sluier, trouwde Messalina – de 
wettige echtgenote van de Romeinse keizer Claudius – met een jonge en 

aantrekkelijke edelman genaamd Gaius Silius. Al snel werd Claudius in Ostia 
op de hoogte gesteld van het feest dat in Rome gaande was. Hij spoedde zich 
naar de hoofdstad, publiekelijk vernederd en vrezend voor een staatsgreep. 
Messalina, Silius en de feestgangers moesten de bruiloft met de dood bekopen.

Dankzij de geschiedschrijving van Romeinse historici als Tacitus en Suetonius 
is Messalina berucht om haar zedeloze gedrag en staat ze bekend als een mee- 
dogenloze, seksueel onverzadigbare intrigante. In deze gedurfde biografie 
herwaardeert Honor Cargill-Martin een van de meest belasterde en onder-
schatte vrouwelijke figuren uit de oude geschiedenis. Ze ontdekt een  
intelligente en gepassioneerde vrouw die streed om haar positie te versterken 
in de overwegend mannelijke wereld – en daarin succesvol was. Messalina 
probeert de menselijkheid te herstellen van een vrouw van wie de biografie 
voorheen eenzijdig gekleurd was door politieke agenda’s en patriarchale  
machtsstructuren. 
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4

Tiberius afluisteren

‘Sindsdien heerste in alle gevallen tirannie,  
ongeremd nu en dwingend.’
Tacitus, Annalen, 5.3

De rijkdom van Messalina’s ouders, hun villa’s, hun leger van bedien-
den en hun nabijheid tot de macht zorgden voor een bevoorrechte jeugd. 
Maar het moet ook voor een wat roerige jeugd hebben gezorgd. 

Toen Messalina haar tienerjaren bereikte, kan het groeiende politiek 
onbehagen in de gesprekken die ze in de gangen van haar stiefvader op-
ving haar nauwelijks zijn ontgaan. Rome hing van sociale netwerken aan 
elkaar en de rijkdom en positie van Domitia Lepida en Faustus moeten 
een repeterende cyclus van diners en bijeenkomsten, banketten en con-
certen, lezingen en voordrachten, uitstapjes naar het platteland en tuin-
feesten met zich hebben meegebracht – bijgewoond door de crème de la 
crème van de Romeinse samenleving. 

Messalina moet tot op zekere hoogte deel hebben uitgemaakt van 
deze sociale wereld. Adellijke Romeinse meisjes werden in hun kindertijd 
zeker niet afgeschermd. Als Plinius de Jongere, een politicus, letterkun-
dige en redenaar uit het begin van de tweede eeuw, schrijft over de dood 
van de dertienjarige dochter van een vriend, krijgen we een inkijkje in 
het sociale contact dat een Romeins meisje kon hebben met de vrienden 
van haar ouders. Plinius kende het meisje duidelijk goed: ‘Ik heb nooit 
een meisje gezien dat opgewekter of beminnelijker was dan zij […] reeds 
toonde ze de wijsheid van een rijpe vrouw en de waardigheid van een 
dame, maar toch ook de lieftalligheid en maagdelijke schroomvalligheid 
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85TIBERIUS AFLUISTEREN

van een jong meisje.’ Ook herinnert hij zich: ‘Hoe hing ze aan de nek van 
haar vader! Hoe liefderijk en bescheiden omarmde ze ons, vrienden van 
haar vader!’1 Aangezien Messalina’s ouders tot de kern van de politieke 
elite ten tijde van Tiberius’ keizerschap behoorden, moet de lijst van fa-
milievrienden die zij ontmoette een who’s who hebben gevormd van de 
kopstukken in het nieuwe principaat. Misschien ving ze toespelingen op, 
waarvan de exacte strekking haar ontging, over een politieke situatie die 
langzaam maar zeker ontaardde in een crisis; en misschien viel het haar 
op wanneer een of ander voorheen bekend gezicht plotseling voorgoed 
van de gastenlijst van haar ouders verdween. Dit zou weleens het belang-
rijkste element van haar hele opvoeding kunnen blijken. 

Tiberius werd keizer na de dood van Augustus in 14 n.Chr. Hij was niet 
de eerste keuze van zijn stiefvader geweest als diens opvolger.* Pas na de 
dood van een aantal potentiële erfgenamen begon Augustus hem naar vo-
ren te schuiven als een belangrijke pion in zijn dynastieke plannen, waarbij 
hij Tiberius dwong te scheiden van zijn zwangere vrouw Vipsania Agrip-
pina en te trouwen met Augustus’ eigen dochter Julia de Oudere. Tiberius 
was er kapot van. De eerste keer dat hij Vipsania na hun scheiding zag, zo 
vertelt Suetonius, ‘keek hij haar met tranen in de ogen na, zo verlangend’ 
dat Augustus maatregelen trof om te voorkomen dat ze elkaar nog ooit 
zouden zien.2 Het zal niemand verbazen dat Tiberius’ huwelijk met Julia 
de Oudere al snel op de klippen liep en in 6 v.Chr. verliet hij Rome tegen de 
wens van de keizerlijke familie en trok hij zich terug op het eiland Rhodos, 
zodat zijn impopulaire vrouw zich kon overgeven aan de geneugten van 
de stad. In 2 v.Chr. ontving Tiberius een brief die hem ervan op de hoogte 
stelde dat Julia de Oudere na een veroordeling wegens overspel verbannen 
was en dat Augustus al een echtscheidingsprocedure voor hem in gang had 
gezet.3 Tiberius zegde uiteindelijk toe om in 2 n.Chr. naar Rome terug te 
keren op voorwaarde dat hij niet hoefde deel te nemen aan het openbare 
leven. In dat jaar stierven echter de beide beoogde opvolgers van Augus-
tus, zijn kleinzonen Gaius en Lucius.4 Na een decennium teruggetrokken 
te hebben geleefd, was Tiberius nu erfgenaam van het Keizerrijk. 

* Tiberius was de zoon van Livia uit haar eerste huwelijk met Tiberius Clau-
dius Nero. Augustus heeft naar verluidt erkend dat hij Tiberius niet als ideale 
opvolger zag. Suetonius, Leven van Tiberius, 23.
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86 MESSALINA

Tiberius was een opvallend onwillige autocraat. Als begaafd redenaar, 
koelbloedig diplomaat en uitstekend generaal had hij zowel militaire glo-
rie verworven als zich een voorstander van strenge tucht betoond in de 
loop van een roemruchte carrière die hem van de rijke grensgebieden 
van Parthië in het oosten tot de woeste binnenlanden van Germanië en 
Pannonië had gevoerd. Hij had er echter geen slag van een goede ver-
standhouding met zijn publiek op te bouwen: hij had geen gevoel voor de 
vluchtige wensen van een menigte en hij voelde zich duidelijk ongemak-
kelijk bij alles wat riekte naar pracht en praal, spektakel of volksvermaak. 
Met zijn extreem gereserveerde houding en een verbeten hunkering naar 
wat hij zich vagelijk als de ‘oude gebruiken’ voorstelde, was Tiberius mis-
schien beter geschikt geweest voor een leven met een bescheiden mate 
van glorie op het slagveld en op het forum tijdens de begindagen van de 
Republiek. In plaats daarvan bevond hij zich nu, op 54-jarige leeftijd, in 
een rol die hem totaal niet lag en bezat hij de oppermacht in een politiek 
systeem dat volstrekt onverenigbaar was met zijn persoonlijke idealen 
van aristocratisch conservatisme. 

Tijdens de eerste jaren van zijn bewind deed Tiberius zijn best om 
traditionele aristocratische idealen zoals collegialiteit, ruimdenkend-
heid, bescheidenheid en gematigdheid een plaats te geven binnen de 
autocratische rol die hij op zich had genomen. Hij deed afstand van een 
aantal eerbewijzen, waaronder de titel pater patriae, die de positie van 
Augustus hadden versterkt en verzette zich tegen enkele van de bizarre 
uitingen van keizerverering; de maand september zou níét als eerbetoon 
naar hem worden vernoemd. Toen een senator een keer zijn knieën pro-
beerde te omhelzen in een opzichtig vertoon van onderdanigheid, deins-
de Tiberius zo snel terug dat de smekeling zijn evenwicht verloor en ach-
terover op de grond viel.5

Zelfs de doorgaans kritische Tacitus moet toegeven dat gedurende de 
eerste jaren van Tiberius’ bewind ‘politieke kwesties en de belangrijkste 
privézaken werden behandeld in de senaat, waarbij de leidende figuren 
zich mochten uitspreken. […] De ambten van consul en pretor behielden 
elk hun eigen prestige […] en had hij al eens een conflict met burgers, dan 
werd er een beroep gedaan op het forum en de rechtspraak.’6

In toenemende mate bleken de persoonlijke idealen van Tiberius 
echter onverenigbaar met de politieke realiteit van het systeem dat hij 
leidde. Toen Tiberius in het jaar 21 de senaat aanspoorde om een nieuwe 
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87TIBERIUS AFLUISTEREN

gouverneur te benoemen voor Africa – een van de laatste provincies die 
formeel onder jurisdictie van de senaat stond –, speelden de senatoren, 
doodsbang dat hun keuze onwelgevallig zou zijn, de beslissing onmid-
dellijk door naar de keizer. Buitenlandse gezanten die (in lijn met de 
wet) naar de senaat werden verwezen, klaagden dat ze op die manier hun 
missie niet konden uitvoeren: ze waren, zeiden ze, hierheen gestuurd om 
met de keizer te spreken. Het gebrek aan enthousiasme dat buitenlandse 
gezanten voor de senaat tentoonspreidden werd slechts geëvenaard door 
het gebrek aan enthousiasme van de senaat voor buitenlandse gezanten. 
Toen in het jaar 22 een aantal delegaties vragen aan de senaat voorlegde 
met betrekking tot het recht van vrijplaats in provinciale tempels, wa-
ren de senaatsleden het al snel beu de eindeloze petities en uitputtende 
bewijsvoeringen aan te horen en droegen ze hun bevoegdheden om de 
kwestie te onderzoeken en uitspraak te doen volledig over aan de con-
suls.7 Als Tiberius zijn senatoren wilde dwíngen om zich onafhankelijk te 
gedragen, vocht hij voor een verloren zaak. Aan het einde van dat jaar, zo 
vertelt Tacitus, had hij de gewoonte om bij het verlaten van het senaats-
huis te mompelen dat ‘die mannen klaar waren voor slavernij’.8

Maar op het moment dat Tiberius de tekortkomingen van de senaat 
aan de kaak stelde, zat hij in een impasse van eigen makelij, gevangen 
tussen het zelfbeeld van Tiberius de man en het eigenbelang van Tiberius 
de princeps. Hij wilde dat zijn senatoren zich vrij over kwesties uitspra-
ken, maar voor het voortbestaan van het principaat was het cruciaal dat 
ze zíjn senatoren bleven; volledige vrijheid voor de senaat zou noodza-
kelijkerwijs het einde betekenen van het principaat en zelfs van de prin-
ceps. Tiberius begreep dit, en al voelde hij zich nog zo ongemakkelijk bij 
de autocratische aard van Augustus’ systeem, hij hield het ook actief in 
stand door het leger strak in de hand te houden en zijn grootste rivalen 
uit de weg te ruimen.*

Het was een nulsomspel: aan de ene kant wist Tiberius dat elke maat-
regel die zijn positie als princeps versterkte de oude morele orde waaraan 
hij hechtte ondermijnde, aan de andere kant stond hem een wisse dood 

* Tacitus noemt de moord op Agrippa Postumus ‘de eerste misdaad van het 
nieuwe principaat’ en plaatst die in zijn verhaal nadrukkelijk vóór zijn beschrij-
ving van hoe de senaat de macht officieel aan Tiberius had verleend: Tacitus, 
Annalen, 1.6.
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88 MESSALINA

te wachten als hij naliet zijn positie te versterken – er bestond immers 
niet zoiets als een voormalige keizer. Tiberius stond aan het hoofd van 
een systeem dat hij niet had gecreëerd en waar hij zich niet helemaal 
prettig bij voelde. Hij deed een klus waar hij niet om gevraagd had, waar-
voor hij niet geschikt was en waar hij niet van af kon komen, behalve via 
de langzame dood door ouderdom of de minder aantrekkelijke optie om 
door moord aan zijn einde te komen. 

Historici uit de oudheid deelden de regeerperiode van ‘slechte’ heersers 
graag in twee stukken: een aanvankelijk veelbelovende periode van ogen-
schijnlijke vrijheid en gematigdheid, onvermijdelijk gevolgd door het af-
glijden naar tirannie, wreedheid en waanzin. Deze onderverdeling bood 
schrijvers een handig middel om schijnbaar tegenstrijdige daden begrij-
pelijk te maken en een bevredigende structuur voor hun biografieën die 
goed paste bij de klassieke opvatting van de menselijke geschiedenis als 
in wezen degeneratief. Maar deze literaire stijlfiguur zou in het geval van 
Tiberius weleens heel dicht bij de waarheid kunnen liggen. 

Messalina werd precies ten tijde van de ommekeer geboren. In het 
jaar 19 stierf Germanicus – de broer van Messalina’s toekomstige echt-
genoot Claudius en Tiberius’ zeer populaire adoptiezoon en vermoede-
lijke opvolger – onder mysterieuze omstandigheden terwijl hij op een 
missie voor de keizer was in Syrië.9 Zijn weduwe Agrippina de Oudere 
schreeuwde moord en brand en beweerde dat zijn ziekte te heftig was 
geweest voor een natuurlijke aandoening. Er werd gesproken over ver-
giftiging en zelfs hekserij, waarbij het gerucht rondging dat er mense-
lijke resten, verbrande sintels en loden vloektabletten met Germanicus’ 
naam erop waren gevonden, verstopt in de muren en onder de vloer van 
zijn kamer. Tiberius was de voor de hand liggende verdachte en de recht-
bank van de publieke opinie had hem zo goed als schuldig verklaard aan 
de misdaad.10 Een paar jaar later, in september 23, stierf Tiberius’ enige 
zoon Drusus na een korte, plotselinge en onduidelijke ziekte. Er werden 
toen geen verdenkingen geuit, maar later zou worden beweerd dat ook 
dit een moord was geweest.11

Volgens Tacitus markeert deze gebeurtenis de omslag in Tiberius’ 
bewind. Zijn analyse is waarschijnlijk wat al te simplistisch, maar is in 
de kern misschien niet onjuist. In de jaren na de dood van Drusus lijkt 
Tiberius steeds teruggetrokkener en paranoïder te zijn geworden; hij 
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woonde steeds minder vaak vergaderingen van de senaat bij en stond 
steeds vaker oogluikend vervolgingen toe die slechts gebaseerd waren 
op schaars bewijs en vaag omschreven misdaden betroffen. De meest ge-
vreesde van deze aanklachten waren die in verband met de wet omtrent 
maiestas, meestal vertaald met het niet helemaal toereikende ‘verraad’. 
Het ging hierbij om een reeks wetten die handelingen strafbaar stelden 
die de ‘waardigheid’ of ‘macht’ van de staat in gevaar brachten. In de Re-
publiek, toen ‘de staat’ nog had gestaan voor de senaat en het volk van 
Rome, waren het over het algemeen zeer ernstige militaire overtredingen 
geweest die onder de lex maiestatis waren gevallen: met een leger optrek-
ken tegen de staat, de vijand helpen, een fort in de steek laten. Nu ‘de 
staat’ steeds meer gelijkstond aan de keizer, kreeg deze wet een veel bre-
dere interpretatie. Alles wat de waardigheid van het huis van de Caesars 
kon aantasten, werd in theorie bestraft met verbanning of de dood. 

Het verlangen om te ontsnappen dat Tiberius drie decennia eerder naar 
Rhodos had gedreven, werd hem tegen het jaar 26 opnieuw te machtig. 
Deze keer koos hij voor Capri: een bergachtig eiland van vulkanisch ge-
steente dat op zo’n kleine tien kilometer van de kust uit de golven oprees 
in de Golf van Napels. Tiberius had er een landgoed geërfd dat ooit van 
Julius Caesar was geweest, met een villa hoog op de top, en nu wilde hij 
zich daar vestigen. Het uitzicht was er prachtig, maar Tacitus is van me-
ning dat ‘bovenal de eenzaamheid hem daar aanstond, omdat het aan alle 
kanten omgeven is door zee en [er] nergens havens [zijn] […] niemand 
had er kunnen landen zonder opgemerkt te worden door een van de uit-
kijkposten’.12

Waarin voor hem de aantrekking van Capri ook precies lag, Tiberi-
us zou nooit meer naar Rome terugkeren. Astrologen hadden dit al met 
zoveel woorden voorspeld bij zijn vertrek uit de stad in het jaar 26 (aan-
vankelijk om de tempels voor Jupiter in Capua en voor Augustus in Nola 
in te wijden), iets wat alom werd geïnterpreteerd als een teken van zijn 
naderende dood.13 Het idee dat een Romein vrijwillig zijn geboortestad 
verliet om voor onbepaalde tijd elders te gaan wonen was onbevattelijk. 
Toch zou Tiberius dit doen voor de volle elf jaar die hem nog restten van 
zijn leven en regeerperiode. Hoewel hij af en toe tot in de schaduw van de 
muren van Rome zou reizen, zou hij de heilige grens, het pomerium, die 
officieel het gebied van de stad omsloot, nooit meer overschrijden. 
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is Messalina berucht om haar zedeloze gedrag en staat ze bekend als een mee- 
dogenloze, seksueel onverzadigbare intrigante. In deze gedurfde biografie 
herwaardeert Honor Cargill-Martin een van de meest belasterde en onder-
schatte vrouwelijke figuren uit de oude geschiedenis. Ze ontdekt een  
intelligente en gepassioneerde vrouw die streed om haar positie te versterken 
in de overwegend mannelijke wereld – en daarin succesvol was. Messalina 
probeert de menselijkheid te herstellen van een vrouw van wie de biografie 
voorheen eenzijdig gekleurd was door politieke agenda’s en patriarchale  
machtsstructuren. 

Honor Cargill-Martin is auteur, classicus 
en kunsthistoricus. Ze studeerde klassieke 
archeologie en oude geschiedenis in Oxford. 
Momenteel werkt ze aan een proefschrift over 
politieke seksschandalen in het oude Rome 
aan Christ Church College in Oxford.  
Messalina is haar non-fictiedebuut.

Vertaald door ruud Van de PlassCHe
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