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DEEL I ONTSTAAN

Ma�a’s bestaan nog niet zo lang. De term ma�a en het idee erach-
ter stammen uit het begin van de negentiende eeuw, niet eerder. 
Toch zou het niet goed zĳn om deze geschiedenis daar te laten be-
ginnen. De huidige gangsters en ma�osi kunnen het best worden 
omschreven als de opvolgers van de struikrovers en bandieten van 
weleer. Banditisme is een heel oude vorm van georganiseerde mis-
daad, die echter zelden de dood van de leider overlee�. Een ban-
diet of struikrover hoe� alleen slachto¹ers (meestal reizigers of 
mensen van buiten de stad) te beroven om die naam te verdienen. 
Banditisme lĳkt minder complex dan de moderne georganiseer-
de misdaad, maar de twee verschĳnselen vertonen veel overeen-
komsten. Net als de ma�a terroriseerden bandieten de zwakken 
én de machtigen in zowel grote rĳken als kleine staatjes. Maar ze 
zaaiden niet alleen angst. Bendes struikrovers en gangsters zĳn in 
de geschiedenis ook als representatief voor een volk, een streek of 
een natie beschouwd. Na hun verdwĳnen wordt er vaak met een 
zekere mate van romantiek of nostalgie op teruggekeken. Ook zĳn 
bandieten en ma�osi vaak typische antihelden.

Groepen als de cosa nostra of de yakuza ontstonden niet uit 
het niets. Net als de struikrovers van weleer kwamen ma�a’s op 
binnen staten. De wetten die bandieten en ma�aleden overtre-
den zĳn gemaakt door wetgevers op grond van de heersende nor-
men en economische krachten. De mate waarin bandietenbendes 
en ma�a’s vóórkomen en succes hebben, vertelt ons veel over de 
zwakheden en beperkingen van de staten en regimes waarbinnen 
ze actief zĳn.

BWmaffia(cor).indd   19 16-02-2026   15:03



20 ONTSTAAN

In dit verhaal zit een duidelĳke breuk. Op een zeker moment 
in de wereldgeschiedenis was het banditisme in een groot deel 
van de wereld verdwenen. Dat had verschillende oorzaken, waar-
van industrialisatie de belangrĳkste was. Naarmate de industriali-
satie van werk en consumptie vorderde, werden staten sterker en 
werden steden de belangrĳkste centra van de sterk diversifiërende 
economie. Het landschap verstedelĳkte. Hierdoor slaagden veel 
landen erin het banditisme uit te roeien, wat die overheden het 
zelfvertrouwen gaf om striktere wetten uit te vaardigen, die meer 
in lĳn werden geacht met de heersende sociale moraal. Na hun 
overwinning op het banditisme legden staten hogere stra¹en en 
meer regels op aan gokkers, sekswerkers en handelaars in verdo-
vende middelen. Degenen die deze wetten overtraden deden dat 
bovendien vaker als lid van een groep of bende. Tegen het begin 
van de twintigste eeuw leek de georganiseerde misdaad meer dan 
voorheen het domein van een bepaald soort crimineel. Mettertĳd 
werden, in verschillende delen van de wereld, zulke criminelen 
beschouwd als leden van een ma�a.
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Een langdurig kwaad: banditisme 
en de voorgeschiedenis van de 

georganiseerde misdaad

Toen Lord Byron in 1809 op zĳn ‘grand tour’ door Oost-Europa 
voet zette in de Noord-Griekse bergen, was hĳ nog niet de be-
roemde dichter die hĳ later zou worden. Uit zĳn reis door de Bal-
kanprovincies van het Ottomaanse Rĳk kwam het epos ‘Childe 
Harold’s Pilgrimage’ voort, het eerste van zĳn vele bĳdragen aan 
de romantische beweging. Een van de hoofdfiguren uit dit gedicht 
is Ali Pasja uit Ioannina, de gouverneur die in naam van de sul-
tan over een groot deel van de zuidelĳke Balkan heerste. Ali Pasja 
wordt door Byron gebruikt als metafoor voor zĳn eigen beleve-
nissen op zĳn reis door het Griekse bergland. Hĳ beschreef Ali 
als ‘een man van strĳd en rampspoed’. Hoewel Byron niet onthult 
waar diens ruige en verweerde uiterlĳk vandaan komt, is Ali de 
personificatie van de Balkan, een streek met alle wreedheid en al-
lure van de oude Oriënt.

Byrons reisgenoot, John Hobhouse, Lord Broughton, tekende 
zĳn herinneringen aan hun bezoek in beduidend minder kunst-
zinnige taal op. Volgens zĳn reisverslag was Ali Pasja ‘niet te on-
derscheiden van de sjofele Albanese gardisten om hem heen’.1 De 
pasja ging prat op zĳn adellĳke afstamming, maar hĳ had iets or-
dinairs en grofs. Volgens Lord Broughton was hĳ zĳn loopbaan 
begonnen als leider van een grote roversbende. Het beroep zat in 
de familie: ook zĳn vader en grootvader hadden het uitgeoefend. 
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22 ONTSTAAN

Zĳn sadisme was legendarisch: na een botsing met een vĳandig 
dorp nodigde Ali een dorpsoudste bĳ hem thuis uit voor onder-
handelingen. De bĳeenkomst zou ermee zĳn geëindigd dat het lĳk 
van de man aan het spit werd geroosterd. Tegen de tĳd dat By-
ron aan zĳn hof verscheen, had hĳ door sluwe politieke manoeu-
vres en zĳn bereidheid de sultan in Istanbul van manschappen 
te voorzien een hoge positie verworven binnen het Ottomaanse 
Rĳk. Op het hoogtepunt van zĳn macht bestuurde Ali Pasja zĳn 
provincie, die een groot deel van de westelĳke Balkan omvatte, 
als een staat binnen de staat. Tĳdens de napoleontische oorlogen 
begin negentiende eeuw hadden zowel de Fransen als de Britten 
hem als bondgenoot aan hun zĳde proberen te krĳgen.2

Ondanks de ruwe, roofzuchtige indruk die hĳ kennelĳk maak-
te, zag Ali Pasja zichzelf als de stichter van een staat en beschermer 
van handel en wetenschap. Het is niet ondenkbaar dat de ‘Leeuw 
van Ioannina’ op termĳn een eigen koninkrĳk zou hebben gesticht 
in het huidige Albanië en Griekenland. Maar aan die droom kwam 
een einde toen zĳn bewind in 1822 werd omvergeworpen en hĳ 
werd terechtgesteld. Een andere Ottomaanse aspirant-heerser 
slaagde er wel in de droom van een eigen staat waar te maken. In de 
tĳd dat Ali over Ioannina heerste, verwierf Mohammed Ali, even-
eens een Albanees uit Noord-Griekenland, na een reeks buitenge-
wone, bloedige gebeurtenissen het gouverneurschap van Egypte. 
Net als Ali Pasja dankte Mohammed Ali zĳn fortuinlĳke opkomst 
aan de trouwe diensten van honderden messentrekkers en ex-ban-
dieten, die hem naar Egypte waren gevolgd. Maar anders dan de 
Leeuw van Ioannina slaagde Mohammed Ali erin om van het gou-
verneurschap van Egypte een erfelĳk ambt te maken. Hĳ en zĳn 
opvolgers werden op den duur beschouwd als de eerste heersers 
én als hervormers van het moderne Egypte. De laatste telg van de 
dynastie, koning Faroek, werd in 1952 door een militaire coup ge-
dwongen af te treden ten gunste van dictator Gamal Abdel Nasser.

De krachttoer van Ali Pasja is historisch gezien niet ongewoon: 
over meer uitblinkers in moord, diefstal en afpersing valt zo’n 
verhaal te vertellen. Toch biedt zĳn carrière nuttige aanknopings-
punten voor de studie van banditisme in de wereldgeschiedenis. 
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231  EEN LANGDURIG KWAAD

Want nieuwe staten komen historisch gezien vaak uit banditisme 
voort. Ali Pasja verwierf eerst lokaal gezag als struikrover. Voor 
West-Europese waarnemers als Lord Broughton was zĳn opkomst 
een symptoom van de corruptie en het verval van het late Otto-
maanse Rĳk. Maar je kunt ook met een welwillender oog naar Ali 
en zĳn ambities als staatstichter kĳken. Het rĳk van Karel de Gro-
te kon eind achtste eeuw tot stand komen en groeien door onder 
meer het vooruitzicht op buit.3 Ook de stichting van de kolonie 
Nieuw Spanje in het begin van de zestiende eeuw was mede te 
danken aan de hebzucht van Hernán Cortés en zĳn mannen. Toch 
worden Karel de Grote en Hernán Cortés meestal geen rovers of 
bandieten genoemd.4

Dat men deze mannen respecteert, hoe� niet te betekenen dat 
men ook het adagium huldigt dat macht boven recht gaat. De socio-
loog Charles Tilly noemde de dubieuze oorsprong van veel staten 
eufemistisch de ‘georganiseerde misdaden’ van staatsvorming en 
oorlogvoering. Het ontstaan van een staat lĳkt vaak verdacht veel 
op systematische afpersing: belasting, tribuut of buit en het eisen 
en (kunnen) afdwingen daarvan behoren tot de wezenskenmerken 
van een pas uitgeroepen staat. Meestal geven de onderworpenen 
uit angst toe, een angst die maar al te vaak wordt gevoed door de 
al dan niet expliciete dreiging van geweld. Een ander basisaspect 
van de relatie tussen heersers en overheersten is de krĳgsdienst. 
Bĳ bedreigingen (hetzĳ van een externe vĳand, hetzĳ vanuit de 
heersende macht) zĳn mensen vaak gedwongen te vechten voor 
hun heer en hun land. Hoe is het mogelĳk, vraagt Tilly zich af, dat 
de onderdanen die relatie tussen heerser en overheerste op den 
duur als legitiem beschouwen? Wat verleent iemand als Cortés, of 
zelfs iemand als Ali Pasja, de legitimiteit om over het volk te heer-
sen en zich bezit van dit volk toe te eigenen? Waarin verschillen 
Cortés en Ali van ordinaire dieven en rovers? Succesvolle heersers 
en staten, zo legt Tilly uit, plegen vaak ‘geweld dat grootschaliger, 
doelmatiger en doeltre¹ender is, en dat op grotere instemming 
van de onderworpen bevolkingen kan rekenen’.5 Met het verstrĳ-
ken van de tĳd neemt de bestendigheid en de legitimiteit van de 
relatie tussen heerser en onderdaan toe.
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24 ONTSTAAN

De oorsprong van het banditisme, als misdaad en als beroep, 
laat zich lastig bepalen. Wel is duidelĳk dat staten en samenlevin-
gen in de oudheid worstelden met het onderscheid tussen diefstal 
of afpersing enerzĳds en ‘legitieme’ toe-eigening van andermans 
bezit door de politieke machthebbers anderzĳds. In literaire en 
andere geschreven bronnen uit het antieke Griekenland wordt re-
gelmatig gerefereerd aan de netelige kwestie van macht en dwang 
in de verhouding tussen grondbezitters en de (land)arbeiders die 
voor hen werkten. Volgens sommigen behoorde een principieel 
edelman niet naar geweld te grĳpen om zĳn rĳkdom te verwer-
ven, en evenmin mochten grondbezitters hun deelpachters uit-
buiten. Maar in de praktĳk gebruikten de machthebbers wel ge-
weld, en buitten ze de zwakken wel degelĳk uit om er zelf beter 
van te worden. Voor de Grieken was een dergelĳke onbegrensde 
machtsuitoefening reden voor oproer en opstand.6 Het gebruik 
van geweld om macht en rĳkdom te verwerven was hier niet al-
leen een morele kwestie; een hebzuchtige elite die tot willekeurig 
geweld overging bedreigde ook het voortbestaan van de staat.

In deze context wordt in de antieke Griekse bronnen niet ge-
sproken van klepte o�ewel rovers; daarvoor stonden die te laag 
aangeschreven. Dat neemt echter niet weg dat zowel de Grieken 
als de Romeinen begrepen dat juist (struik)roverĳ de politieke le-
gitimiteit van de staat ondermĳnde. Latrones, de Romeinse term 
voor rovers, vormden een unieke klasse van misdadigers die los-
stond van ‘gewone’ dieven. Wat hen volgens het Romeinse recht 
uniek maakte, was ‘wapengeweld (vis armata), bendevorming (fac-
tiones, homines armati coactive) en het met boze opzet (dolus malus) 
beroven (spoliare) van hun slachto¹ers.7 Dat de Romeinen zo’n 
sterk onderscheid maakten tussen banditisme en andere vormen 
van diefstal hangt mogelĳk samen met de politieke implicaties. 
Het fundament van het staatsbestuur is het geweldsmonopolie: al-
leen soevereine heersers hebben het recht om zich onder dreiging 
van geweld bezit van de bevolking toe te eigenen. Door zich te 
verenigen en onder bedreiging de bevolking te beroven, vertoont 
een roversbende overeenkomsten met een leger en ondermĳnt ze 
het geweldsmonopolie van de staat. Roversbendes verstoren de 
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251  EEN LANGDURIG KWAAD

natuurlĳke politieke orde en onderstrepen met hun aanwezigheid 
de corruptie dan wel incompetentie van het zittende regime. Dat 
was althans voor veel Romeinen de les uit de legende van Bulla 
Felix, een roverhoofdman die begin derde eeuw met een zeshon-
derd man sterke roversbende actief was in Midden-Italië. Net als 
Robin Hood uit de middeleeuwse mythe zou Felix nobele bedoe-
lingen hebben gehad. Hĳ beroofde de rĳken en trok zich niets aan 
van de staat, en dat maakte hem populair bĳ de tegenstanders van 
de keizer en het Romeinse systeem. Op de vraag van de pretori-
aanse prefect waarom hĳ voor het leven van een struikrover had 
gekozen, antwoordde Bulla met de simpele tegenvraag: ‘Waarom 
bent u prefect geworden?’8

Het weerwoord van Bulla Felix legt de vinger op een voor veel 
grote heersers uit de geschiedenis zeer gevoelige zere plek. Prefec-
ten, vazallen en satrapen gedroegen zich niet zelden als rovers. 
Een vorst had zulke mannen nodig om in zĳn naam te regeren. 
Zonder hen was het onmogelĳk soldaten en materieel voor de oor-
logvoering bĳeen te brengen of iets van openbare orde te handha-
ven. Zĳn vazallen gebruikten hun gezag echter maar al te vaak als 
vrĳbrief om de zwakkeren uit te buiten.

Er is ook een subtielere lezing van Bulla Felix’ opmerking mo-
gelĳk. Provinciegouverneurs of grootgrondbezitters bestalen lo-
kale gemeenschappen niet zomaar, omdat ze daar toevallig zin 
in hadden. Het politieke systeem zelf schoot tekort, neigde tot ge-
weld en onteigening. Overal ter wereld moesten regimes zich ver-
dedigen tegen de aantĳging dat zĳ, als collectief, niet meer waren 
dan een stelletje rovers. In middeleeuws Japan oefenden boeren, 
magnaten en religieuze leiders druk uit op de shogun om iets te 
doen aan de akutō, ‘kwaadaardige bendes’, die roofden en bloed-
baden aanrichtten. Maar volgens een recente studie gebruikten 
de petitionarissen de term akutō als een vaag containerbegrip 
voor allerlei conflicten tussen elites en gemeenschappen over 
landbouwrechten, belastingen en macht.9 In zekere zin kon de 
term ‘kwaadaardige bendes’ verwĳzen naar zowel echte struikro-
vers als naar mensen die werden geassocieerd met het politieke 
systeem.
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26 ONTSTAAN

De geschiedenis wemelt van de rovers die over de bevolking 
van hele landstreken heersten en de o�ciële machthebbers het 
nakĳken gaven. Staten hadden soms te maken met enorme ro-
versbendes. Ene Louis Dominique Cartouche, die rond 1700 ac-
tief was, beweerde aan het hoofd te staan van een immense bende 
die boerderĳen overviel en ieder verkeer buiten Parĳs onmogelĳk 
maakte. De processen tegen Cartouche en 742 handlangers voor 
verschillende misdrĳven duurden zeven jaar.10 Groepen van deze 
omvang kwamen in Frankrĳk echter maar zelden voor. Elders in 
de wereld was dat anders: daar werden veel vaker grote delen van 
het platteland beheerst door gewelddadige bendes met honder-
den of duizenden leden. Tot de negentiende eeuw was het dik-
wĳls te duur of gewoonweg onmogelĳk om iets aan zulke flagran-
te wetteloosheid te doen. Pogingen daartoe hadden een grote kans 
te mislukken, en staten deden dan maar helemaal niets of schoven 
het op de lange baan. Vaak probeerden de wettige heersers het 
gevaar voor de openbare orde af te wenden door het op een ak-
koordje te gooien met de bandieten. In het vroegmoderne Hessen 
kwam men bĳvoorbeeld tot een merkwaardige regeling, waarbĳ 
de lokale autoriteiten toestemming gaven voor de stichting van 
‘schurkendorpen’, waar misdadigers, landlopers en andere onge-
wenste elementen werden gehuisvest. Hoewel de dorpsbewoners 
zwoeren zich aan de wet te zullen houden, werden ze berucht om 
hun roofzucht, en het landgrafelĳk gezag stond erbĳ en keek er-
naar. Wel lĳkt de concentratie op één plek in ieder geval één ding 
te hebben bewerkstelligd: ze pleegden hun misdaden in een vrĳ 
beperkt gebied.11

Als een poging om banditisme uit te bannen mislukte, kon dat 
ertoe leiden dat de bendeleider juist meer macht kreeg en de lo-
kale bevolking zich van het wettig gezag a¿eerde. In plaats van 
strafmaatregelen te nemen, kon men bandieten ook aan zich bin-
den en voor het regime laten werken. Dat deed sultan Abdülhamit I 
toen hĳ Ali Pasja tot gouverneur benoemde. Het aanwerven van 
een schurk als de Leeuw van Ionnina was een zwaktebod, maar 
wel een waar beide partĳen voordeel bĳ hadden. Door de functie 
te aanvaarden beloofde Ali de staat trouw te dienen en zich eraan 
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te onderwerpen, maar kon hĳ ook de macht in zĳn gebied blĳven 
uitoefenen zonder bang te hoeven zĳn voor represailles. En een 
hardvochtig mens als Ali Pasja was waarschĳnlĳk minstens even 
competent als andere door de overheid benoemde bestuurders. 
In Latĳns-Amerika zĳn veel voorbeelden te vinden van staten en 
elites die bandieten lieten delen in de macht, zowel in de koloni-
ale tĳd als na de onaÇankelĳkheid. De archetypische caudillo, de 
regionale sterke man, was een legero�cier of edelman, maar daar-
naast vaak ook een gewezen roverhoofdman. In Mexico bĳvoor-
beeld, konden minder succesvolle bandieten die de criminaliteit 
vaarwel wilden zeggen vaak terecht bĳ de politie of de grenswacht; 
of ze daarmee ook betrouwbare ambtenaren werden, is natuurlĳk 
de vraag.12

Uit het feit dat staten concessies deden aan rovers en ze zelfs opna-
men in het staatsapparaat, blĳkt dat de macht van de staat beperkt 
was. Tot nog niet zo lang geleden waren staten relatief eenvoudige 
organisaties. Een bureaucratie zoals wĳ die kennen bestond niet 
of nauwelĳks, zelfs niet in de machtigste rĳken uit de geschiede-
nis. Het bestuur was meestal niet zozeer institutioneel of corpora-
tief als wel persoonlĳk, en de machthebbers, ook die uit de hogere 
standen, hadden doorgaans geen speciale opleiding genoten die 
hen voorbereidde op het bestuur. Gedurende het grootste deel 
van de geschiedenis beschikten regeringen bovendien over wei-
nig, en weinig verfĳnde, machtsmiddelen. Het bestuur van een 
gebied dat door rovers werd geplaagd behelsde soms nauwelĳks 
meer dan het nemen van nogal willekeurige strafmaatregelen als 
het platbranden van dorpen en het in het openbaar terechtstellen 
van vermeende bandieten. Vóór de moderne communicatiemid-
delen verbreidde nieuws zich langzaam, zodat heersers niet snel 
en afdoend konden optreden. En vóór de opkomst van het inter-
nationale kapitalisme waren geld en kredietmogelĳkheden vaak 
schaars: er waren maar weinig staten met de financiële middelen 
en de menskracht om goed functionerende instellingen in stand 
te houden; scholen, ziekenhuizen en gevangenissen waren er nau-
welĳks. Zelfs de aanleg of uitbreiding van wegen vereiste geld dat 
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28 ONTSTAAN

niet altĳd meteen voorhanden was. Staten waren zwak, en rovers-
bendes kwamen in het grootste deel van de geschiedenis op grote 
schaal voor.

Als we de historische strĳd tussen bandieten en vroege staten 
in ogenschouw nemen, begrĳpen we beter hoe ma�a’s ontstaan 
en hoe belangrĳk ze zĳn. Net als de roversbendes uit het verleden 
zĳn hedendaagse misdaadsyndicaten meer dan een bedreiging 
van de openbare orde en veiligheid. Vanuit hun aard en activitei-
ten ondermĳnen ze de legitimiteit van staten en regimes. Heden 
ten dage is het een duidelĳke aanwĳzing dat we te maken hebben 
met een ‘mislukte staat’ (failed state) als misdaadkartels of bendes 
het in een land voor het zeggen hebben.

Uit de lange geschiedenis van het banditisme blĳkt ook dat er 
niet altĳd een eenduidig onderscheid te maken valt tussen recht-
matige machthebbers en volbloedschurken. Tirannen en vorsten 
die zich als roverhoofdmannen gedroegen zĳn bepaald niet zeld-
zaam. De laatste jaren is onder historici meer aandacht gekomen 
voor de bĳdragen van groepen die o�cieel als bandieten te boek 
stonden aan het staatvormingsproces. In veel gevallen was bandi-
tisme een weg naar politieke macht voor mannen met ambities in 
die richting. Ook de heersers zelf bese�en dat het nuttig kon zĳn 
om rovers in dienst te nemen. In een tĳd dat er aan de staatsdienst 
weinig eisen werden gesteld, was er geen reden waarom een rover-
hoofdman als Ali Pasja niet een even goed bestuurder zou kunnen 
zĳn als iemand anders. Sterker nog, het was beter om mensen als 
Ali Pasja aan de kant van de regering te hebben staan, dan erop te 
gokken dat hĳ op de een of andere manier kon worden verslagen 
of geëlimineerd.

De rijken en de zwakken: economie en cultuur van het banditisme
Tepelenë, het plaatsje waar Ali Pasja werd geboren, ligt in een on-
herbergzame streek in wat nu Zuid-Albanië is. Het is een land van 
hoge bergen en diepe kloven, en daardoor niet erg geschikt voor 
grootschalige landbouw. Toen hĳ jong was, waren er nauwelĳks 
begaanbare wegen, en langdurige uitbraken van ziekten als mala-
ria kwamen veel voor. Tepelenë lag vlak bĳ de provinciehoofdstad 
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EEN ONTLUISTERENDE WERELDGESCHIEDENIS

RYAN GINGERAS

Gangsters, geweld en politieke intrige: een 
geschiedenis van de onderwereld

Er zijn maar weinig organisaties die onze wereld zo sterk – en zo 
heimelijk – hebben gevormd als de maffia. Groepen zoals cosa nostra, 
het Medellín-kartel, de Five Families van New York, de Japanse yakuza 
en de Russische vory zijn beroemd én berucht. Toch wordt hun rol in de 
vorming van naties, economieën en samenlevingen zelden erkend. 
Van struikrovers tot hedendaagse ‘maffiastaten’, historicus Ryan Gingeras 
schetst een meeslepend panorama van misdaad in het tijdperk van indus-
trialisatie, globalisering en technologie. Hij gebruikt de geschiedenis van 
de maffia om een veel groter en complexer verhaal te vertellen, over de 
landen waarin we ze aantreffen, de grenzen van de staatsmacht en de 
plaatselijke machtsdynamiek. Onthutsend actueel in onze tijd; waarin de 
onderwereld nog altijd infiltreert in het zakenleven en de politiek.

RYAN GINGERAS is historicus en auteur en hij doceert aan de Naval Post-
graduate School in Californië. Hij is gespecialiseerd in de moderne 
geschiedenis van Oost-Europa en het Midden-Oosten. Hij groeide op in 
de Bronx, de bakermat van de New Yorkse maffia.

‘Met Maffia toont Ryan Gingeras hoe maffia’s zich niet buiten, maar 
binnen bestaande machtsstructuren ontwikkelen. Een origineel en helder 
geschreven boek voor wie wil begrijpen waarom dit soort criminele 
netwerken helaas blijvende politieke en economische spelers in onze 
samenlevingen zijn.’ – Sanne de Boer, auteur van Mafiopoli
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‘DIT (BOEK) IS MEESLEPEND, BELANGRIJK, MONDIAAL EN RONDUIT FASCINEREND.’
SIMON SEBAG MONTEFIORE




