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Maffia’s bestaan nog niet zo lang. De term maffia en het idee erach-
ter stammen uit het begin van de negentiende eeuw, niet eerder.
Toch zou het niet goed zijn om deze geschiedenis daar te laten be-
ginnen. De huidige gangsters en maffiosi kunnen het best worden
omschreven als de opvolgers van de struikrovers en bandieten van
weleer. Banditisme is een heel oude vorm van georganiseerde mis-
daad, die echter zelden de dood van de leider overleeft. Een ban-
diet of struikrover hoeft alleen slachtoffers (meestal reizigers of
mensen van buiten de stad) te beroven om die naam te verdienen.
Banditisme lijkt minder complex dan de moderne georganiseer-
de misdaad, maar de twee verschijnselen vertonen veel overeen-
komsten. Net als de maffia terroriseerden bandieten de zwakken
én de machtigen in zowel grote rijken als kleine staatjes. Maar ze
zaaiden niet alleen angst. Bendes struikrovers en gangsters zijn in
de geschiedenis ook als representatief voor een volk, een streek of
een natie beschouwd. Na hun verdwijnen wordt er vaak met een
zekere mate van romantiek of nostalgie op teruggekeken. Ook zijn
bandieten en maffiosi vaak typische antihelden.

Groepen als de cosa nostra of de yakuza ontstonden niet uit
het niets. Net als de struikrovers van weleer kwamen maffia’s op
binnen staten. De wetten die bandieten en maffialeden overtre-
den zijn gemaakt door wetgevers op grond van de heersende nor-
men en economische krachten. De mate waarin bandietenbendes
en maffia’s vdérkomen en succes hebben, vertelt ons veel over de
zwakheden en beperkingen van de staten en regimes waarbinnen
ze actief zijn.
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In dit verhaal zit een duidelijke breuk. Op een zeker moment
in de wereldgeschiedenis was het banditisme in een groot deel
van de wereld verdwenen. Dat had verschillende oorzaken, waar-
van industrialisatie de belangrijkste was. Naarmate de industriali-
satie van werk en consumptie vorderde, werden staten sterker en
werden steden de belangrijkste centra van de sterk diversifiérende
economie. Het landschap verstedelijkte. Hierdoor slaagden veel
landen erin het banditisme uit te roeien, wat die overheden het
zelfvertrouwen gaf om striktere wetten uit te vaardigen, die meer
in lijn werden geacht met de heersende sociale moraal. Na hun
overwinning op het banditisme legden staten hogere straffen en
meer regels op aan gokkers, sekswerkers en handelaars in verdo-
vende middelen. Degenen die deze wetten overtraden deden dat
bovendien vaker als lid van een groep of bende. Tegen het begin
van de twintigste eeuw leek de georganiseerde misdaad meer dan
voorheen het domein van een bepaald soort crimineel. Mettertijd
werden, in verschillende delen van de wereld, zulke criminelen
beschouwd als leden van een maffia.



Een langdurig kwaad: banditisme
en de voorgeschiedenis van de
georganiseerde misdaad

Toen Lord Byron in 1809 op zijn ‘grand tour’ door Oost-Europa
voet zette in de Noord-Griekse bergen, was hij nog niet de be-
roemde dichter die hij later zou worden. Uit zijn reis door de Bal-
kanprovincies van het Ottomaanse Rijk kwam het epos ‘Childe
Harold’s Pilgrimage’ voort, het eerste van zijn vele bijdragen aan
de romantische beweging. Een van de hoofdfiguren uit dit gedicht
is Ali Pasja uit loannina, de gouverneur die in naam van de sul-
tan over een groot deel van de zuidelijke Balkan heerste. Ali Pasja
wordt door Byron gebruikt als metafoor voor zijn eigen beleve-
nissen op zijn reis door het Griekse bergland. Hij beschreef Ali
als ‘een man van strijd en rampspoed. Hoewel Byron niet onthult
waar diens ruige en verweerde uiterlijk vandaan komt, is Ali de
personificatie van de Balkan, een streek met alle wreedheid en al-
lure van de oude Oriént.

Byrons reisgenoot, John Hobhouse, Lord Broughton, tekende
zijn herinneringen aan hun bezoek in beduidend minder kunst-
zinnige taal op. Volgens zijn reisverslag was Ali Pasja ‘niet te on-
derscheiden van de sjofele Albanese gardisten om hem heen’' De
pasja ging prat op zijn adellijke afstamming, maar hij had iets or-
dinairs en grofs. Volgens Lord Broughton was hij zijn loopbaan
begonnen als leider van een grote roversbende. Het beroep zat in
de familie: ook zijn vader en grootvader hadden het uitgeoefend.
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Zijn sadisme was legendarisch: na een botsing met een vijandig
dorp nodigde Ali een dorpsoudste bij hem thuis uit voor onder-
handelingen. De bijeenkomst zou ermee zijn geéindigd dat het lijk
van de man aan het spit werd geroosterd. Tegen de tijd dat By-
ron aan zijn hof verscheen, had hij door sluwe politieke manoeu-
vres en zijn bereidheid de sultan in Istanbul van manschappen
te voorzien een hoge positie verworven binnen het Ottomaanse
Rijk. Op het hoogtepunt van zijn macht bestuurde Ali Pasja zijn
provincie, die een groot deel van de westelijke Balkan omvatte,
als een staat binnen de staat. Tijdens de napoleontische oorlogen
begin negentiende eeuw hadden zowel de Fransen als de Britten
hem als bondgenoot aan hun zijde proberen te krijgen.>

Ondanks de ruwe, roofzuchtige indruk die hij kennelijk maak-
te, zag Ali Pasja zichzelf als de stichter van een staat en beschermer
van handel en wetenschap. Het is niet ondenkbaar dat de ‘Leeuw
van Ioannina’ op termijn een eigen koninkrijk zou hebben gesticht
in het huidige Albanié en Griekenland. Maar aan die droom kwam
een einde toen zijn bewind in 1822 werd omvergeworpen en hij
werd terechtgesteld. Een andere Ottomaanse aspirant-heerser
slaagde er wel in de droom van een eigen staat waar te maken. In de
tijd dat Ali over Ioannina heerste, verwierf Mohammed Ali, even-
eens een Albanees uit Noord-Griekenland, na een reeks buitenge-
wone, bloedige gebeurtenissen het gouverneurschap van Egypte.
Net als Ali Pasja dankte Mohammed Ali zijn fortuinlijke opkomst
aan de trouwe diensten van honderden messentrekkers en ex-ban-
dieten, die hem naar Egypte waren gevolgd. Maar anders dan de
Leeuw van Ioannina slaagde Mohammed Ali erin om van het gou-
verneurschap van Egypte een erfelijk ambt te maken. Hij en zijn
opvolgers werden op den duur beschouwd als de eerste heersers
én als hervormers van het moderne Egypte. De laatste telg van de
dynastie, koning Faroek, werd in 1952 door een militaire coup ge-
dwongen af te treden ten gunste van dictator Gamal Abdel Nasser.

De krachttoer van Ali Pasja is historisch gezien niet ongewoon:
over meer uitblinkers in moord, diefstal en afpersing valt zo'n
verhaal te vertellen. Toch biedt zijn carriére nuttige aanknopings-
punten voor de studie van banditisme in de wereldgeschiedenis.
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Want nieuwe staten komen historisch gezien vaak uit banditisme
voort. Ali Pasja verwierf eerst lokaal gezag als struikrover. Voor
West-Europese waarnemers als Lord Broughton was zijn opkomst
een symptoom van de corruptie en het verval van het late Otto-
maanse Rijk. Maar je kunt ook met een welwillender oog naar Ali
en zijn ambities als staatstichter kijken. Het rijk van Karel de Gro-
te kon eind achtste eeuw tot stand komen en groeien door onder
meer het vooruitzicht op buit.3 Ook de stichting van de kolonie
Nieuw Spanje in het begin van de zestiende eeuw was mede te
danken aan de hebzucht van Hernan Cortés en zijn mannen. Toch
worden Karel de Grote en Hernan Cortés meestal geen rovers of
bandieten genoemd.*

Dat men deze mannen respecteert, hoeft niet te betekenen dat
men ook het adagium huldigt dat macht boven recht gaat. De socio-
loog Charles Tilly noemde de dubieuze oorsprong van veel staten
eufemistisch de ‘georganiseerde misdaden’ van staatsvorming en
oorlogvoering. Het ontstaan van een staat lijkt vaak verdacht veel
op systematische afpersing: belasting, tribuut of buit en het eisen
en (kunnen) afdwingen daarvan behoren tot de wezenskenmerken
van een pas uitgeroepen staat. Meestal geven de onderworpenen
uit angst toe, een angst die maar al te vaak wordt gevoed door de
al dan niet expliciete dreiging van geweld. Een ander basisaspect
van de relatie tussen heersers en overheersten is de krijgsdienst.
Bij bedreigingen (hetzij van een externe vijand, hetzij vanuit de
heersende macht) zijn mensen vaak gedwongen te vechten voor
hun heer en hun land. Hoe is het mogelijk, vraagt Tilly zich af, dat
de onderdanen die relatie tussen heerser en overheerste op den
duur als legitiem beschouwen? Wat verleent iemand als Cortés, of
zelfs iemand als Ali Pasja, de legitimiteit om over het volk te heer-
sen en zich bezit van dit volk toe te eigenen? Waarin verschillen
Cortés en Ali van ordinaire dieven en rovers? Succesvolle heersers
en staten, zo legt Tilly uit, plegen vaak ‘geweld dat grootschaliger,
doelmatiger en doeltreffender is, en dat op grotere instemming
van de onderworpen bevolkingen kan rekenen’s Met het verstrij-
ken van de tijd neemt de bestendigheid en de legitimiteit van de
relatie tussen heerser en onderdaan toe.
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De oorsprong van het banditisme, als misdaad en als beroep,
laat zich lastig bepalen. Wel is duidelijk dat staten en samenlevin-
gen in de oudheid worstelden met het onderscheid tussen diefstal
of afpersing enerzijds en ‘legitieme’ toe-eigening van andermans
bezit door de politieke machthebbers anderzijds. In literaire en
andere geschreven bronnen uit het antieke Griekenland wordt re-
gelmatig gerefereerd aan de netelige kwestie van macht en dwang
in de verhouding tussen grondbezitters en de (land)arbeiders die
voor hen werkten. Volgens sommigen behoorde een principieel
edelman niet naar geweld te grijpen om zijn rijkdom te verwer-
ven, en evenmin mochten grondbezitters hun deelpachters uit-
buiten. Maar in de praktijk gebruikten de machthebbers wel ge-
weld, en buitten ze de zwakken wel degelijk uit om er zelf beter
van te worden. Voor de Grieken was een dergelijke onbegrensde
machtsuitoefening reden voor oproer en opstand.® Het gebruik
van geweld om macht en rijkdom te verwerven was hier niet al-
leen een morele kwestie; een hebzuchtige elite die tot willekeurig
geweld overging bedreigde ook het voortbestaan van de staat.

In deze context wordt in de antieke Griekse bronnen niet ge-
sproken van klepte oftewel rovers; daarvoor stonden die te laag
aangeschreven. Dat neemt echter niet weg dat zowel de Grieken
als de Romeinen begrepen dat juist (struik)roverij de politieke le-
gitimiteit van de staat ondermijnde. Latrones, de Romeinse term
voor rovers, vormden een unieke klasse van misdadigers die los-
stond van ‘gewone’ dieven. Wat hen volgens het Romeinse recht
uniek maakte, was ‘wapengeweld (vis armata), bendevorming (fac-
tiones, homines armati coactive) en het met boze opzet (dolus malus)
beroven (spoliare) van hun slachtoffers.” Dat de Romeinen zo'n
sterk onderscheid maakten tussen banditisme en andere vormen
van diefstal hangt mogelijk samen met de politieke implicaties.
Het fundament van het staatsbestuur is het geweldsmonopolie: al-
leen soevereine heersers hebben het recht om zich onder dreiging
van geweld bezit van de bevolking toe te eigenen. Door zich te
verenigen en onder bedreiging de bevolking te beroven, vertoont
een roversbende overeenkomsten met een leger en ondermijnt ze
het geweldsmonopolie van de staat. Roversbendes verstoren de
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natuurlijke politieke orde en onderstrepen met hun aanwezigheid
de corruptie dan wel incompetentie van het zittende regime. Dat
was althans voor veel Romeinen de les uit de legende van Bulla
Felix, een roverhoofdman die begin derde eeuw met een zeshon-
derd man sterke roversbende actief was in Midden-Italié. Net als
Robin Hood uit de middeleeuwse mythe zou Felix nobele bedoe-
lingen hebben gehad. Hij beroofde de rijken en trok zich niets aan
van de staat, en dat maakte hem populair bij de tegenstanders van
de keizer en het Romeinse systeem. Op de vraag van de pretori-
aanse prefect waarom hij voor het leven van een struikrover had
gekozen, antwoordde Bulla met de simpele tegenvraag: ‘Waarom
bent u prefect geworden?’®

Het weerwoord van Bulla Felix legt de vinger op een voor veel
grote heersers uit de geschiedenis zeer gevoelige zere plek. Prefec-
ten, vazallen en satrapen gedroegen zich niet zelden als rovers.
Een vorst had zulke mannen nodig om in zijn naam te regeren.
Zonder hen was het onmogelijk soldaten en materieel voor de oor-
logvoering bijeen te brengen of iets van openbare orde te handha-
ven. Zijn vazallen gebruikten hun gezag echter maar al te vaak als
vrijbrief om de zwakkeren uit te buiten.

Er is ook een subtielere lezing van Bulla Felix’ opmerking mo-
gelijk. Provinciegouverneurs of grootgrondbezitters bestalen lo-
kale gemeenschappen niet zomaar, omdat ze daar toevallig zin
in hadden. Het politieke systeem zelf schoot tekort, neigde tot ge-
weld en onteigening. Overal ter wereld moesten regimes zich ver-
dedigen tegen de aantijging dat zij, als collectief, niet meer waren
dan een stelletje rovers. In middeleeuws Japan oefenden boeren,
magnaten en religieuze leiders druk uit op de shogun om iets te
doen aan de akutd, ‘kwaadaardige bendes’, die roofden en bloed-
baden aanrichtten. Maar volgens een recente studie gebruikten
de petitionarissen de term akuto als een vaag containerbegrip
voor allerlei conflicten tussen elites en gemeenschappen over
landbouwrechten, belastingen en macht.? In zekere zin kon de
term ‘kwaadaardige bendes’ verwijzen naar zowel echte struikro-
vers als naar mensen die werden geassocieerd met het politieke
systeem.
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De geschiedenis wemelt van de rovers die over de bevolking
van hele landstreken heersten en de officiéle machthebbers het
nakijken gaven. Staten hadden soms te maken met enorme ro-
versbendes. Ene Louis Dominique Cartouche, die rond 1700 ac-
tief was, beweerde aan het hoofd te staan van een immense bende
die boerderijen overviel en ieder verkeer buiten Parijs onmogelijk
maakte. De processen tegen Cartouche en 742 handlangers voor
verschillende misdrijven duurden zeven jaar.” Groepen van deze
omvang kwamen in Frankrijk echter maar zelden voor. Elders in
de wereld was dat anders: daar werden veel vaker grote delen van
het platteland beheerst door gewelddadige bendes met honder-
den of duizenden leden. Tot de negentiende eeuw was het dik-
wijls te duur of gewoonweg onmogelijk om iets aan zulke flagran-
te wetteloosheid te doen. Pogingen daartoe hadden een grote kans
te mislukken, en staten deden dan maar helemaal niets of schoven
het op de lange baan. Vaak probeerden de wettige heersers het
gevaar voor de openbare orde af te wenden door het op een ak-
koordje te gooien met de bandieten. In het vroegmoderne Hessen
kwam men bijvoorbeeld tot een merkwaardige regeling, waarbij
de lokale autoriteiten toestemming gaven voor de stichting van
‘schurkendorpen, waar misdadigers, landlopers en andere onge-
wenste elementen werden gehuisvest. Hoewel de dorpsbewoners
zwoeren zich aan de wet te zullen houden, werden ze berucht om
hun roofzucht, en het landgrafelijk gezag stond erbij en keek er-
naar. Wel lijkt de concentratie op één plek in ieder geval één ding
te hebben bewerkstelligd: ze pleegden hun misdaden in een vrij
beperkt gebied."

Als een poging om banditisme uit te bannen mislukte, kon dat
ertoe leiden dat de bendeleider juist meer macht kreeg en de lo-
kale bevolking zich van het wettig gezag afkeerde. In plaats van
strafmaatregelen te nemen, kon men bandieten ook aan zich bin-
den en voor het regime laten werken. Dat deed sultan Abdiilhamit I
toen hij Ali Pasja tot gouverneur benoemde. Het aanwerven van
een schurk als de Leeuw van Ionnina was een zwaktebod, maar
wel een waar beide partijen voordeel bij hadden. Door de functie
te aanvaarden beloofde Ali de staat trouw te dienen en zich eraan
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te onderwerpen, maar kon hij ook de macht in zijn gebied blijven
uitoefenen zonder bang te hoeven zijn voor represailles. En een
hardvochtig mens als Ali Pasja was waarschijnlijk minstens even
competent als andere door de overheid benoemde bestuurders.
In Latijns-Amerika zijn veel voorbeelden te vinden van staten en
elites die bandieten lieten delen in de macht, zowel in de koloni-
ale tijd als na de onafthankelijkheid. De archetypische caudillo, de
regionale sterke man, was een legerofficier of edelman, maar daar-
naast vaak ook een gewezen roverhoofdman. In Mexico bijvoor-
beeld, konden minder succesvolle bandieten die de criminaliteit
vaarwel wilden zeggen vaak terecht bij de politie of de grenswacht;
of ze daarmee ook betrouwbare ambtenaren werden, is natuurlijk
de vraag.?

Uit het feit dat staten concessies deden aan rovers en ze zelfs opna-
men in het staatsapparaat, blijkt dat de macht van de staat beperkt
was. Tot nog niet zo lang geleden waren staten relatief eenvoudige
organisaties. Een bureaucratie zoals wij die kennen bestond niet
of nauwelijks, zelfs niet in de machtigste rijken uit de geschiede-
nis. Het bestuur was meestal niet zozeer institutioneel of corpora-
tief als wel persoonlijk, en de machthebbers, ook die uit de hogere
standen, hadden doorgaans geen speciale opleiding genoten die
hen voorbereidde op het bestuur. Gedurende het grootste deel
van de geschiedenis beschikten regeringen bovendien over wei-
nig, en weinig verfijnde, machtsmiddelen. Het bestuur van een
gebied dat door rovers werd geplaagd behelsde soms nauwelijks
meer dan het nemen van nogal willekeurige strafmaatregelen als
het platbranden van dorpen en het in het openbaar terechtstellen
van vermeende bandieten. V6dr de moderne communicatiemid-
delen verbreidde nieuws zich langzaam, zodat heersers niet snel
en afdoend konden optreden. En v6ér de opkomst van het inter-
nationale kapitalisme waren geld en kredietmogelijkheden vaak
schaars: er waren maar weinig staten met de financiéle middelen
en de menskracht om goed functionerende instellingen in stand
te houden; scholen, ziekenhuizen en gevangenissen waren er nau-
welijks. Zelfs de aanleg of uitbreiding van wegen vereiste geld dat
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niet altijd meteen voorhanden was. Staten waren zwak, en rovers-
bendes kwamen in het grootste deel van de geschiedenis op grote
schaal voor.

Als we de historische strijd tussen bandieten en vroege staten
in ogenschouw nemen, begrijpen we beter hoe maffia’s ontstaan
en hoe belangrijk ze zijn. Net als de roversbendes uit het verleden
zijn hedendaagse misdaadsyndicaten meer dan een bedreiging
van de openbare orde en veiligheid. Vanuit hun aard en activitei-
ten ondermijnen ze de legitimiteit van staten en regimes. Heden
ten dage is het een duidelijke aanwijzing dat we te maken hebben
met een ‘mislukte staat’ (failed state) als misdaadkartels of bendes
het in een land voor het zeggen hebben.

Uit de lange geschiedenis van het banditisme blijkt ook dat er
niet altijd een eenduidig onderscheid te maken valt tussen recht-
matige machthebbers en volbloedschurken. Tirannen en vorsten
die zich als roverhoofdmannen gedroegen zijn bepaald niet zeld-
zaam. De laatste jaren is onder historici meer aandacht gekomen
voor de bijdragen van groepen die officieel als bandieten te boek
stonden aan het staatvormingsproces. In veel gevallen was bandi-
tisme een weg naar politieke macht voor mannen met ambities in
die richting. Ook de heersers zelf beseften dat het nuttig kon zijn
om rovers in dienst te nemen. In een tijd dat er aan de staatsdienst
weinig eisen werden gesteld, was er geen reden waarom een rover-
hoofdman als Ali Pasja niet een even goed bestuurder zou kunnen
zijn als iemand anders. Sterker nog, het was beter om mensen als
Ali Pasja aan de kant van de regering te hebben staan, dan erop te
gokken dat hij op de een of andere manier kon worden verslagen
of geélimineerd.

De rijken en de zwakken: economie en cultuur van het banditisme
Tepelené, het plaatsje waar Ali Pasja werd geboren, ligt in een on-
herbergzame streek in wat nu Zuid-Albanié is. Het is een land van
hoge bergen en diepe kloven, en daardoor niet erg geschikt voor
grootschalige landbouw. Toen hij jong was, waren er nauwelijks
begaanbare wegen, en langdurige uitbraken van ziekten als mala-
ria kwamen veel voor. Tepelené lag vlak bij de provinciehoofdstad



Gangsters, geweld en politieke intrige: een
geschiedenis van de onderwereld

Er zijn maar weinig organisaties die onze wereld zo sterk — en zo
heimelijk — hebben gevormd als de maffia. Groepen zoals cosa nostra,
het Medellin-kartel, de Five Families van New York, de Japanse yakuza
en de Russische vory zijn beroemd én berucht. Toch wordt hun rol in de
vorming van naties, economieén en samenlevingen zelden erkend.

Van struikrovers tot hedendaagse ‘maffiastaten’, historicus Ryan Gingeras
schetst een meeslepend panorama van misdaad in het tijdperk van indus-
trialisatie, globalisering en technologie. Hij gebruikt de geschiedenis van
de maffia om een veel groter en complexer verhaal te vertellen, over de
landen waarin we ze aantreffen, de grenzen van de staatsmacht en de
plaatselijke machtsdynamiek. Onthutsend actueel in onze tijd; waarin de
onderwereld nog altijd infiltreert in het zakenleven en de politiek.

RYAN GINGERAS is historicus en auteur en hij doceert aan de Naval Post-
graduate School in Californié. Hij is gespecialiseerd in de moderne
geschiedenis van Oost-Europa en het Midden-Oosten. Hij groeide op in
de Bronx, de bakermat van de New Yorkse maffia.

‘Met Maffia toont Ryan Gingeras hoe maffia’s zich niet buiten, maar
binnen bestaande machtsstructuren ontwikkelen. Een origineel en helder
geschreven boek voor wie wil begrijpen waarom dit soort criminele
netwerken helaas blijvende politieke en economische spelers in onze
samenlevingen zijn." = Sanne de Boer, auteur van Mafiopoli

NUR 680
WWW.OMNIBOEK.NL

o NI

Uitgeverij Omniboek 89401192046





