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“You go to Brussels — I was in 

Brussels a long time ago, 20 years 

ago, so beautiful, everything is so 

beautiful — it's like living in a 

hellhole right now.”

“Je gaat naar Brussel — Het is lang 

geleden dat ik in Brussel was, 20 jaar 

geleden, zo mooi, alles is zo mooi — 

nu is het alsof je in een hellegat 

woont.”

Donald Trump

45ste President van de VS !



STRUCTURE DU FAIT DIVERS 

…le fait divers, au contraire, est une information totale, 

ou plus exactement, immanente; il contient en soi tout son 

savoir: point besoin de connaître rien du monde pour 

consommer un fait divers; il ne renvoie formellement à 

rien d'autre qu'à lui-même; bien sûr, son contenu n'est pas 

étranger au monde : désastres, meurtres, enlèvements, 

agressions, accidents, vols, bizarreries, tout cela renvoie à 

l'homme, à son histoire, à son aliénation, à ses fantasmes, 

à ses rêves, à ses peurs : une idéologie et une 

psychanalyse du fait divers sont possibles; mais il s'agit là 

d'un monde dont la connaissance n'est jamais 

qu'intellectuelle, analytique, élaborée au second degré par 

celui qui parle du fait divers, non par celui qui le 

consomme; au niveau de la lecture, tout est donné dans un 

fait divers ; ses circonstances, ses causes, son passé, son 

issue; sans durée et sans contexte, il constitue un être 

immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, à 

rien d'implicite; c'est en cela qu'il s'apparente à la 

nouvelle et au conte, et non plus au roman. C'est son 

immanence qui définit le fait divers. 

Roland Barthes, Médiations (1962) Essais critiques(1964) 



STRUCTUUR VAN HET FAIT DIVERS 

...het fait divers is een complete of juister een immanente 

informatie; het draagt in zich al haar kennis: het is 

onnodig om iets van de wereld te weten om een fait 

divers te 'begrijpen'; het verwijst uitsluitend naar zichzelf. 

Uiteraard staat de inhoud niet buiten de wereld: 

rampspoed, moord, kidnapping, aanvallen, ongevallen, 

diefstal, bizarre gebeurtenissen, dat houdt allemaal 

verband met de mensheid, haar geschiedenis, haar 

vervreemding, fantasieën, dromen en angsten. Het is 

mogelijk om een ideologie en een psychoanalyse te 

maken van het fait divers. Maar we spreken dan van een 

wereld waarvan de kennis uitsluitend intellectueel, 

analytisch, uitgediept wordt door diegene die over het fait 

divers spreekt, niet door de consument. Op het niveau van 

de lezing is alles aanwezig in een fait divers; de 

omstandigheden, oorzaken, verleden en het resultaat. 

Zonder duur en zonder context is het een directe eenheid, 

volledig en zonder dat het naar iets anders verwijst -toch 

niet op formele wijze- daarin verschilt het van de novelle, 

het sprookje of de roman. Het fait divers wordt 

gedefinieerd door haar immanentie. 

Roland Barthes, Médiations (1962) Essais critiques(1964 



Christel en Anthony zijn gebaseerd op echte mensen. Hij moet 

nu 65 jaar oud zijn en zij wat jonger. 

Alles wat ik vertel over Christel en Anthony komt uit 

getuigenissen van mensen die betrokken waren bij deze 

zaken. Ik interviewde hen lang geleden en vlooide officiële 

rapporten en krantenverslagen van de voorbije dertig jaar uit.

Ik herschikte honderden faits divers en vulde ze aan met 

informatie uit andere faits divers. Eerst leken het allemaal 

losse gebeurtenissen die dagelijks in de krant staan. Hoe meer 

ik er samenbracht hoe duidelijker een beeld ontstond van een 

complexe wereld die niets met de nieuwsberichten te maken 

heeft. Met knippen en plakken maakte ik een andere wereld.

Wie de echte Anthony is en waar hij nu verblijft is mij 

onbekend. Van Patricia Kay-Reed is nooit meer iets 

vernomen. Wat er van Christel en haar kind werd, weet ik ook 

niet. Na 2007 lopen alle sporen dood.

In de grootste oplichtingszaak ooit in België werd nooit 

vervolging ingesteld en niemand kwam ooit voor een 

rechtbank. 

De eerste moordaanslag van Al Qaida gebeurde in Luik in 

december 1993. Een stroman moest na aftrek van het 

voorarrest één maand zitten.

Alle aanslagen in ons land, Europa en de VS lopen over één 

netwerk dat ontstond uit de jihadi in de Balkanoorlog van 

1992-2000. Dat netwerk is nog altijd actief.

Die uitspraak over een hellhole? Het is echt waar.
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HOOFDSTUK 1 

EEN HOOFDREDACTEUR 

April 2001 

Krant, Ringlaan, Hasselt 

Van dat hele spionageverhaal wist ik nog niets toen Van 

Berloo binnenkwam met die grote doos. De zak met 

koffiekoeken die er bovenop lag, kreeg meer aandacht 

van mij. Elke dag bracht hij er mee naar de krant, voor 

tijdens de redactievergadering. Hij betaalde die uit eigen 

zak, zo is hij. Ik mag die man wel. Hij weet wat talent is, 

hij heeft mij dan ook aangeworven. Dat zegt genoeg. Hij 

gaat recht door zee, noemt de dingen bij hun echte naam 

en vult elke dag de krant met regionaal nieuws waar 
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tachtig procent van onze provincie naar uitkijkt. Hier 

zijn wij heer en meester. Wie iets te melden heeft moet 

langs ons passeren. Politiek, economie, wetenschap, 

sport en reclame, allemaal door datzelfde poortje. De 

redactieraad zat rond de tafel in de vergaderzaal. Van 

een fusie met Gazet van Antwerpen hadden wij toen 

nooit gehoord. Het klassieke horizonsyndroom; we 

weten alles over de ander, maar over onszelf? Hola! Daar 

begrijpen we geen gebenedijde knijt van. Internet, 

consolidatie in de media, dat was voor iedereen Chinees. 

Onze oplage was nooit meer zo hoog als toen.

Feiten zijn heilig, de meningen vrij, wij journalisten 

dragen die leuze hoog in ons vaandel. Het probleem is 

dat de meeste van onze lezers niet eens het verschil 

kunnen tussen feiten en meningen of waarheid en 

leugen. Op de koop toe hebben ze meestal een mening 

die geen enkele steek houdt. We hielden regelmatig 

enquêtes om onze lezers beter te leren kennen. Het is 

niet omdat iets daadwerkelijk gebeurd is, dat het ook 'de 

waarheid' zou zijn, dat heb ik geleerd. Sinds de 

ontplooiing van de epistemologie spelen de feiten geen 

enkele rol meer: ‘de waarheid is wat ik waarneem’. Tot 

we tegen de betonnen muur van de werkelijkheid botsen 

natuurlijk. Feiten hebben de neiging hardnekkig te zijn. 

In tegenstelling tot meningen, die kunnen altijd 

bijgesteld worden.
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‘Eines Tages werden die Lügen unter ihrer eigenen Last 

zusammenbrechen, und die Wahrheit wird wieder 

triumphieren,’ zei eens iemand.

Dat de leugens onder hun eigen last in mekaar zouden 

stuiken en dat daarna de waarheid zal triomferen. 

Persoonlijk vind ik het een overtrokken religieus geloof 

in ‘De Waarheid’. 

(Pauze voor Taratara, trompetgeschal) 

Goed, een citaat staat altijd netjes. Het lijkt of je belezen 

bent. 

Wij deden halfweg de jaren negentig ons eigen ding. Het 

kantoorgebouw was een modernistische betonnen balk 

op de Hasseltse Ring. Heel herkenbaar seventies stak het 

mooi uit boven de beplanting van de goed onderhouden 

tuin. Je voelde dat er over nagedacht was. Iemand met 

kennis van zaken had het ontworpen. Verhoudingen, 

materialen; alles klopte. Deze architect wist wat auteurs 

en journalisten nodig hadden om creatief te kunnen 

werken. We hadden een gezellig en toch zakelijk 

vergaderzaaltje, ieder een eigen kantoortje, alles in 

strakke seventies-stijl, een beetje die Scandinavische 

sfeer, zwart-groene leistenen vloer bij de inkom. Alleman 

had recht op zonnelicht langs de vier windstreken en 

privacy: elk een kamertje, met zicht op de tuin én het 

atrium. De gang was een ontmoetingsplaats, een 

draadrek met tijdschriften met de krantenhangers, die 
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opentrappen-structuur, oranje percolator van Dieter 

Rams op een laag tafeltje, bruine handgemaakte 

mokken. Daarnaast zwarte lederen kussens in 

zeepgewassen houten zetels met gebogen lijnen. Lage 

muurkasten -met vooraan korte pootjes en kleine 

aluminium handvaten- leunden met hun luie rug tegen 

de witte betonnen muren. Het kon allemaal recht in dat 

vergane maandblad Avenue. Natuurlijk slingerden er 

kranten en magazines van gisteren en vandaag rond. 

Elke vijftien meter waggelde er een aluminium asbak op 

een poot. Ik heb die van mij er per direct uit gekegeld. 

Roken kon toen nog op de werkplek. Ik corrigeer, dat 

was een vereiste, samen met drank natuurlijk. Als je 

drinkt op kosten van de firma dan is werken veel 

interessanter, de dag gaat snel voorbij. Dat moet je écht 

eens proberen. Het meubilair bestond uitsluitend uit 

unieke stukken, van die meubelfabriek uit Zwartberg. 

Juist: Velda. Alles was maatwerk, echt vakmanschap, 

niks te flatpacken daar. Al die stoelen, kasten, bureaus 

hebben ze na de fusie helemaal uitgebroken. Werklui 

hebben het in stukken gezaagd en het werd te koop 

gesteld als brandhout. Nu lijkt het een wraakmaatregel 

tegen goede smaak. Een mens begrijpt dat toch niet? Je 

zou denken: ze gaan het bewaren, we gaan er een 

museum voor maken, dit is een beschermd monument. 

Hier kan alles uit die periode worden bijeengebracht. 

Nee, de beuk erin. Een paar wandkasten en wat 

kantoormateriaal heb ik uit de container gered. Die staan 
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hier boven. Ik heb er een blaam mee opgelopen, dat 

maakt niet meer uit. Diefstal noemden ze het in het PV. 

De prijs van brandhout ligt hoog, dat kan ik meegeven. 

Als ze een hond willen slaan, dan vinden ze een stok. We 

zijn tot een minnelijke schikking gekomen en mijn 

ontslag werd een combinatie van willen en moeten 

opstappen. 

Wij gingen binnen -de bende van de vloer- Marc De 

Bonte, Jean Van Immerseel en ik, Carol Verbrugge. Van 

Berloo, was in de keuken bezig met zijn broodjes en 

koeken. Ik huppelde een paar bureaus achteruit om te 

kijken waar hij bleef.

Bij het aanrecht dronk hij een grote slok water van de 

tuit.

“We zijn er.”, zei ik zoals elke dag tegen hem. Hij keek 

me aan. Ik dacht, ‘Hij ziet geel.’

“Je bent zo bleek.”, zei ik.

“Kater, gisteren weer te laat gewerkt, vandaag te vroeg 

op. Zet jij deze doos even bij jou in je bureau? Ik wil het 

er straks even over hebben.”, zei hij en gaf een kus aan 

de lucht naast mijn wang. Ik nam de doos ordners onder 

de arm en we slenterden naar de vergaderzaal. Hij 

hoestte op de rug van zijn hand met die gele fumé 

vingers. Zijn wat vette grijze haar kleefde tegen zijn 

voorhoofd.
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“Volgens mij heb je koorts, Van Berloo.”, zei ik. Ik legde 

mijn hand even op zijn schouder, mijn hand voelde door 

zijn versleten trui hoe hij klam gloeide.

Hij antwoordde niet op mijn vraag, knikte nee: geen 

koorts.

“Ik sta verder weg geparkeerd, ik heb wat gelopen, 

Carol.”

In de vergadering overliepen we wat we die dag zouden 

brengen. Er zijn de persberichten, allemaal nog met de 

fax of per post afgeleverd. Een newsfeed hadden wij niet. 

We kregen de lijst van de persconferenties en 

belangrijkste berichten via het persagentschap 

NOVAFAX -per fax-, soms via de telex. Vaak kwam het 

met de post. Wij wisten alles een week op voorhand, 

onder embargo. Je wist het allemaal, je moest erover 

zwijgen, vreemde wereld die pers. Zo kon je zien dat het 

allemaal PR was, dacht ik later. Een hoop krantenartikels 

werden elke dag door losse medewerkers gemaakt, de 

legendarische gebroken armen en benen, de 

verkeersongevallen. We hadden in de belangrijkste 

steden en gemeenten van onze provincie iemand zitten 

die de politiek volgde vanuit ons standpunt, de andere 

kant was des duivels. We waren een verzuilde 

conservatieve katholieke krant met een moderne lay-out. 

Of dat dachten ze bij de drukkerij toch. Boven de deur 

hing een houten kruis met een plastic Jezus, er werd veel 

vergeven en niks vergeten. Dagelijks beschreven en 

verdedigden wij de status-quo. De redactieraad bekeek 

6



Georges terryn

na de verdeling van de persberichten vooral de 

provinciale onderwerpen of beter gezegd de dingen die 

van hier en toch letterlijk verder reikten dan onze 

kerktoren. Dat zijn dus de grotere thema’s: 'Mekaniek, 

Elentriek, Waterleiding, Stinkfabriek'. Zo noemden wij 

toen Ford, Electrabel, Albertkanaal, Tessenderlo Chemie 

en zo verder. Daarnaast bekeken we ook wat de politici 

van de tegenpartijen allemaal nalieten om te doen. Bij 

voorkeur schreven we over onze eigen burgemeesters in 

de plaats van over die ’s ochtends vroeg aangeschoten 

kostuums uit Brussel; tenzij het overlapte zoals in 

Tongeren, Peer, Genk... Dat zat meestal tussen de 

persberichten. Het was kiezen wie we naar welke 

sandwichlunch met de verborgen boodschap zouden 

sturen. De Bonte deed meestal de dispatch. Hij belde een 

lijstje correspondenten op, stuurde ook onze vaste 

mensen uit. Af en toe zat er een uitschieter tussen; je 

werd uitgenodigd voor een saaie cijferopsomming, dan 

kondigde kladschilder minister Daems over de 

broodjeslunch laconiek aan dat hij de posterijen zou 

privatiseren. Dat soort grappen. Dan moest iemand van 

ons het opvolgen. Er leek iets te broeien met vergiftigde 

kippen die in een doofpot moesten. Niemand keek ervan 

op.

“Iets onder boeren en veevoeder-miljonairs, meer iets 

voor de Vlaanders.”, zei Van Immerseel. Iemand stelde 

voor om wat te brengen over een vegetarisch maal bij 

TotalFina. Ik lachte, maar het werd echt gedrukt in de 
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weekendbijlage, met een foto van het bord groenten 

erbij, onbegrijpelijk. Daarmee leek de dioxine-kous af. Ik 

kreeg meestal die faits divers. Ik zuchtte eens, deed dan 

alsof ik het erg vond. Ik had al lang geleerd om ‘moeilijk’ 

te doen over werk en dan zo weinig mogelijk te 

bewegen. Ik was snel van begrip. Van Berloo gooide de 

fax die hij al de hele tijd vasthield met het persbericht 

van ‘Veilinghuis Blaser’ op de cirkante tafel. (Die tafel 

had ik ook graag van de container gered. )

“Judith heeft weer een veiling.”, zei hij en keek naar mij. 

Ik nam het blad van de vergadertafel. De anderen keken 

naar mij. Ze wachtten op mijn deskundig advies.

“Deze gaan we eens overslaan,” zei ik, “allemaal spullen 

met een stekker aan en een derderangs meubelzaak.”  Ik 

legde het blad weer neer. Uit de reactie kon ik opmaken 

dat ik het foute advies gaf.

“Altijd meegenomen: schatten op zolder,” corrigeerde 

Van Berloo, “spek naar jouw bek. Wij brengen dat! En we 

zetten het vooraan! Of heb jij niks dat defect is, een 

stofzuiger of een strijkijzer? Iedereen heeft een apparaat 

in huis dat defect is. Iedereen wil het voor een prikje 

vervangen.” 

Ze lachten allemaal.

“Volgens mij zit hier wat in,” zei hij wat stiller naar mij 

toe, “er zijn alweer Amerikanen mee gemoeid.” Ik 

bekeek het blad nog eens, zag er niks speciaals in. Dat 

soort stukjes was voor mij. Bladvulling, de dingen waar 

een echte journalist op neerkijkt. Iets met een traan, een 

8



Georges terryn

spectaculaire faling, een scheiding; de gewone dingen 

die verkeerd lopen. Zelf vond ik dat juist de artikels 

waar de mensen de krant voor kochten. Geen 

intellectuele prietpraat, dat leest niemand. Bon, 

misschien een beetje cynisch. Ik zag mezelf eerder in de 

rol van de internationaal gerenommeerde 

onderzoeksjournalist. HUMO of KNACK daar moest ik 

zijn, of de Volkskrant, Libération of The Guardian, 

Washington Post. Maar nu even niet.

Ik kon altijd goed overweg met de veilingmeesters. Die 

zagen in mij een goedkope publiciteitsmachine voor hun 

aankomende verkopen per opbod. Ik zag in hen de 

leveranciers van goedkoop antiek voor mijn prille 

collectie. Zij hebben volk nodig in hun zalen, anders gaat 

het spul te goedkoop buiten en ik zit met een huis dat 

smaakvol ingericht moet worden. Daarbij, zij leven van 

de commissies. In een interviewvorm bazelden ze wat 

over één of ander antiek waardevol stuk dat volgens hen 

voor twee keer niks van de hand zou gaan, het lokaas 

van de dag. Iedereen kent ondertussen die oude truc om 

volk te lokken, toch? Simpele hals blijft geloven dat hij 

die Frans Hals gratis en voor niks gaat vinden. In ruil 

voor mijn objectief relaas, kreeg ik een lot toegewezen 

dat ze vergeten waren te registreren of wat zogezegd 

kapot gegaan was tijdens het transport. Tenzij ze een 

hoger belang dienden, dan kreeg ik een weeskind dat 

niemand wou. Soms viel het mee, soms sloeg dat tegen; 
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een gekregen paard en een half woord. In de catalogus 

stond er dan ’geannuleerd’. Als je genoeg rommel door 

je handen laat glijden, voel je het verschil tussen Ming en 

Ding met de toppen van je duimen met je ogen dicht. Op 

den duur ken je de trappen van vergelijking: rommel, 

brocante, antiek. Op de scheidingslijnen viel wat te 

verdienen. Zo kwam die cursus kunstgeschiedenis van 

de hogeschool toch van pas. In ruil voor een half blad in 

de krant, schoven ze mij dat kleine vaasje, een 

schilderijtje, een Japans kastje of een art-deco armband 

toe. Niks gratis, wel voor een prijsje was het van mij, 

soms -eerlijk waar- nog tijdens de veiling. Alle papieren 

waren altijd in orde. Dat zogezegde commissiebod? In 

Tongeren was ik dat echt heel vaak. Alles verliep altijd 

legaal. Klein grut natuurlijk. Ondertussen werd er op 

grote schaal gesjoemeld met de aankopen van Agusta 

helikopters, KB-Lux draaide als gek, die Kirschen-affaire 

bleef aanslepen en die kinderen werden godverdomme 

gekidnapt. In Luik werd een politicus geliquideerd, aan 

de Middellandse Zee vochten we mee in een 

goedgekeurde burgeroorlog. Dat fotomodel uit 

Roeselare pronkte op de foto met Donald Trump samen 

met die andere slijmerd. Soms denk ik dat ze ons in de 

jaren negentig met opzet bezighielden met dat 

mierenneuken, om de aandacht af te leiden met wat 

vertier: sex-'n-drugs-'n-rock-’n-roll, die stijl. Zij gaan toch 

over miljoenen lijken, dat weet ik ondertussen zeker.
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We hadden die morgen kort gediscussieerd of ik het nu 

wel of niet zou doen. Mij kon het niets meer schelen, 

elektronica is oninteressant. Ik krijg het heen en weer 

van druktoetsen met lichtjes. Hier viel voor mij geen vis 

te vangen, het ging blijkbaar om computers. Halfweg de 

jaren negentig zwengelden ze dat beursgedoe over 

computers, Apple-fanboys en Lernout & Hauspie aan.

Van Berloo hakte een knoop door.

“2400 karakters plus een grote foto van die computers. 

Carol, graaf eens wat dieper.”

Dat had hij nog nooit gezegd, gewoonlijk kon het niet 

oppervlakkig genoeg zijn.
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HOOFDSTUK  2  

EEN HUWELIJKSBED 

Juli 1995 

Nimb Hotel, Kopenhagen, Denemarken 

In de nachtmerrie donderde de Black Hawk-helikopter 

laag over het landschap, kwam over de heuvel en tikte 

tegen de verloren gelopen ezel, die balkend omviel in 

het zand. De heli kwam over de oostelijke zijde van 

Highway 8. Anthony wist dat ze één kans hadden om 

hem op te pikken. De Irakese soldaten beschoten de heli 

en liepen de zandheuvel op. Wanneer de Hawk zou 

landen, wist iedereen waar het te doen was. Het 

donderend monster bleef een meter boven hem hangen. 
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Twee GI’s van het rescue-team grepen Anthony bij zijn 

schouders.

Hij schrok wakker en zat rechtop. Hij veegde het zweet 

van zijn schaduwgelaat.

“Wat is er gebeurd? Ik droomde, ik zag een gevleugelde 

leeuw met een arendskop, die vloog brullend op me toe. 

Vuur schoot uit zijn muil, naast me stond een naakte 

jonge man, hij blonk brons. Hij greep dat beest bij de 

vleugels, wrong het de nek om, smakte het tegen de 

berg.”

Hij wachtte, Christel lag onbeweeglijk naast hem in bed . 

Ze keek naar de hemel boven hen in de bruidssuite van 

het Nimb Hotel.

“Ik vraag me af waarom ik zulke onbegrijpelijke dingen 

droom.”

Ze draaide zich naar hem.

“Anthony, het is niks. Dat vuurspuwend beest is dood. 

Tijd voor ontbijt.” Ze maakte zijn sprookje af met een 

kort happy end. Hij draaide zich van haar weg, 

glimlachte onzichtbaar in het halfduister. Christel legde 

haar hand op zijn donkere rug, ze voelde de 

brandwonden. Met haar vingertippen volgde ze de 

dikke golven, het kronkelen en draaien van de littekens, 

als gesmolten zwarte was. Zijn huid voelde als droogte, 

als een afwezigheid, droog reliëf. Haar verliefde vingers 

die glijden, wreven als achter een linnen doek, als 

afstand. Zij was het wel gewoon om hem te sussen in 

zijn slaap. In grote lijnen had hij verteld hoe hij aan die 
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brandwonden was geraakt. Het had hem een verkorte 

pees aan zijn hiel, een verbrande rug en een bevordering 

opgeleverd. In haar portemonnee zat een foto waarop hij 

trots een medaille rond zijn hals draagt: de Airforce Cross, 

toegekend voor zijn heldhaftige acties tijdens Operation 

Desert Storm.

Wat hij haar niet verteld had, was dat hij nu bij één van 

die ‘consultancy-agentschappen‘ aan de slag was. 

Ondertussen weet stilaan iedereen -sinds die Snowden-

leaks- dat het Pentagon de onaangename en illegale 

dingen uitbesteedt. Folteren, smokkelen, wapentrafiek, 

hele opstanden, legereenheden en oorlogen worden 

ingehuurd via zogenaamde consultants of overgelaten 

aan gruwelregimes.

“I love you.”, zei ze. Ze keek naar de gloednieuwe 

trouwring aan haar hand. Hun vingers vlochten zich in 

elkaar.

“I love you too.”, antwoordde de echo en ze kusten.
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HOOFDSTUK  3 "

EEN ECHTE HEKS 

7 juni 2019 

Weg naar Heks, 3870 Heks 

“Jij bent een echte heks, Carol.” Dat gilde Annemoon. Ze 

sloeg haar beide geknakte polsen om mijn hals. Ze 

knaagde aan mijn vierde nekwervel en ik kreeg er 

kippenvel van. Ik las mijn berichtje op haar groene brace 

nog eens, 'I hartje U'. Tja, origineel was het niet, wel 

gemeend. Een bleke hand met een kleine tatoeage van 

een klosje stak uit het steunverband. In de andere hield 

ze paperassen vast.
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“Dat maakt van jou het lief van deze heks.”, zei ik tegen 

Annemoon, “Hoe heb je het ontdekt?”

“Ten eerste, ken ik niet zoveel journalistes die een 

wichelroede nodig hebben om in hun dossiers te 

peuteren,” lachte ze, “ten tweede staat het op je 

geboorteakte, Carol. Je bent hier geboren, in Heks.” Ze 

hield de paperassen zo dicht voor mijn ogen dat ik er 

niks van kon lezen.

“Nu maak je mij een beetje jaloers,” plaagde ik haar, “ik 

ben helemaal geen journaliste meer. Over wie heb je 

het?"

“Het zat eindelijk in de post.”, zei ze.

“Ik heb er niks mee te maken, jij zoekt het uit, daarmee 

basta. Ik heb geen zin in bruine omslagen.”

“Hou nou toch eens op met dat gedoe.”, smeekte ze.

Ik legde de map met de verfrommelde papieren neer. 

Misschien heeft ze gelijk, moet ik er mee kappen. Het 

dient nu toch allemaal nergens toe.
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HOOFDSTUK  4  

TWEE VLUCHTELINGEN 

31 december 1993 

E40 parking, Eupen 

“Er stonden twee trucks bij de verlichtingspaal, dat was 

alles.”, zeiden ze.

“De parking was verlaten op Nieuwjaarsavond. Ze 

waren al een tijdje onderweg vanuit Roemenië naar 

Londen. Ze liftten tot daar met een vrachtwagen. Toen 

die stopte, waren ze uit de laadbak gesprongen, ze 

zochten direct de duisternis op in de struiken aan de 

rand daar.”, vatte de tolk het samen.
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De kleinste trok zijn versleten anorak dicht met zijn 

handen in de zakken. Verder weg tussen de besneeuwde 

takkenbossen zagen ze licht. Daar moest een plek te 

vinden zijn om te overnachten, had hij gewezen. Ze 

lieten zich in het donker van de helling schuiven dieper 

het bos in. De kleinste hoorde eerst het natte kraken dan 

voelde hij hoe met beide voeten niet meer op vaste 

grond stond. Zijn voeten zakten weg in iets dat brak en 

wegrolde. Hij moest braken van de stank die vrij kwam. 

De andere gleed wat verder naar beneden. Toen hij zijn 

zaklampje aan klikte, zagen ze het onherkenbare lijk. Er 

lag geen sneeuw op, rondom was er een kring van natte, 

onbedekte bladeren. De kleinste stond met beide voeten 

in de warme borstkast. Het lijk hing dwars op de helling, 

het was blijven steken achter een braamstruik. Het 

aangezicht was een zwarte holte, met grauwe smurrie. 

Boven hun hoofden raasden auto’s naar Aken of verder. 

Het gele natriumlicht van de straatlantaarns scheen 

dwars door de holle schedel. De grootste van de twee 

mannen hing scheef tegen de heuvelrug geleund. Hij 

keek door het gat in het lege hoofd. Ze keken naar 

mekaar en de kleine braakte opnieuw. Beneden aan de 

helling kwamen ze op een weg die hen naar het stadje 

bracht. Eerst hadden ze ruzie gemaakt, toen nam de 

kleine de leiding en was alleen verder gegaan, de grote 

was traag gevolgd. De hele weg naar het politiekantoor 

probeerde die kleine de vette pap van zijn schoenen te 

vegen. Eerst met sneeuw, dan aan de straatrand. Bij de 

18



Georges terryn

balie versperde een stevige kerstboom -uit het bos voor 

Eupen- de toegang. Ze stonden al een tijdje te kijken 

naar de agenten die achter de glazen wand het nieuwe 

jaar in dansten. Ze hoorden hen zingen en klinken. Ze 

keken naar mekaar. Ze wilden net gaan zitten toen de 

BOB van dienst hen opmerkte. Hij schoof het raampje 

van het loket open, hij rook het onheil; dat was de stank 

van een rottend lijk. Dit was niet de eerste keer. Hij 

wenkte hen. Verward kwamen de twee tot aan het loket. 

De grootste trok zijn gebreide muts van zijn hoofd en 

sloeg met grote halen de sneeuw eraf. De man aan de 

balie knikte vragend.

“Was kann ich für Sie tun?” Zij spraken een 

onherkenbare taal. Ze wezen naar de deur. Van hun 

aarzeling bleef niks over, hectisch wilden ze dat de agent 

met hen meeging.

Een deel van de feestvierende agenten was afgezakt tot 

bij de besneeuwde helling. De agent aan de balie had de 

kleinste gedwongen zijn schoenen uit te doen, hij had 

die in een plastic zak gestoken als bewijsmateriaal. De 

korte man droeg nu rubberen laarzen met het logo van 

de politie. Ze moesten in de auto blijven zitten. Het licht 

van de zaklamp zocht tussen de struiken. De bundel 

bleef steken op een zwarte lederen jack. Hij herkende de 

opstaande kraag van de kogelvrij vest. Aarzelend schoof 

de lichtbundel naar het hoofd toe. Langs de kant van de 

autostrade bij de parking in Eupen lag het lijk van een 
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man met een kogelvrije vest met een holte waar zijn 

gelaat hoorde. De agent klauterde een paar stappen 

tussen de struiken naar boven. Daar was die 

overweldigende stank weer. Hij kwam naar beneden, 

zette het dronken gezelschap tot actie aan.

Hij greep door het open raam van de kleine Opel de 

intercom. Het parket kwam ter plaatse. Een paar uur 

later takelden ze het lijk naar boven. Een grote groep 

agenten stond rond de brandweerwagen, er werd hard 

gelachen op de plaats van de misdaad die 

nieuwjaarsochtend.

Op de afdeling anatomie-pathologie van de universiteit 

van Luik ging de professor ’s ochtends vroeg aan de 

slag. De politie ondervroeg de vluchtelingen. Zij kregen 

eerst een douche dan een warm ontbijt. In Eupen kennen 

ze het gemütliges leven nog.
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HOOFDSTUK  5  

OVER DIE MAPPEN 

April 2001 

Kantoor Carol, Hasselt 

Van Berloo nam een kopie van het labo-verslag uit één 

van de ordners, hij gaf het aan Carol. Ze zat aan haar 

bureau en hij zat in de brede sofa met zijn voeten over de 

leuning.

“Ik zit hier al jaren op te kijken,” zei hij, “ik was erbij in 

Sarajevo. Wanneer ik de officiële versie lees, begrijp ik 

niks meer. Volgens mij zaten de dingen helemaal anders 

in mekaar. De oorlogsreporters verbleven allemaal 

samen in het Holiday Inn hotel, in een makkelijk 

21



HellHole

bereikbare stad. Ze hebben een fout beeld van de oorlog. 

Ze zien het vanuit die stad. Hoe het er buiten de steden 

aan toeging weten ze niet. Ik kende in Joegoslavië de 

weg. Ik was in ’84 naar de Olympische Spelen geweest, 

dat was in Sarajevo. Ik had er een lief.” Hij viel stil, 

stond op. Hij keek uit het raam naar de auto's die langs 

de Ringlaan voorbijreden.

“Goed, ik heb die dooie van dat verslag uit Luik ginds 

bezig gezien,” hij wees naar het blad.

“Ik sprak hier ook een paar keer met hem. Ik dacht aan 

een interview, misschien een boek.”

Hij sloeg met de rug van zijn hand tegen het 

autopsierapport. Het Franse handschrift was moeilijk te 

ontcijferen. Uit de analyse bleek dat hij tussen de twee en 

de drie weken in de struiken op de wegberm had 

gelegen. Door de kou van de laatste weken was de 

ontbinding beperkt. In het verslag stonden op de 

tekening van het hoofd zes lijnen en een paar kruisjes.

“Zes kogels waren van op korte afstand in zijn gelaat 

afgevuurd. De eerste was dodelijk, de vijf andere waren 

vermoedelijk wraak of een waarschuwing voor iemand 

anders. Er zaten een paar foto’s bij van dat lege hoofd. 

Op zich was het onherkenbaar wie het was. Hij had een 

grote vooruitstekende kin, 'een knut', zou mijn oma 

zeggen.”

Hij hield zijn hand onder zijn kin om aan te tonen wat hij 

bedoelde. Die kin was nog herkenbaar op de foto.
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De omslag bevatte een paar dingen van het parket: een 

opsporingsbericht van vermiste personen uit de 

grensstreek. Daarbij de aangifte van een verdwijning 

begin december 1993 met een accurate 

persoonsbeschrijving. De beugels rondom zijn 

linkerknie, de kogelwonde aan zijn arm gaven de 

absolute zekerheid. Het ging om een zekere Yusuf ‘Juka’ 

Prazina. Van Berloo had er wat achtergrond en een paar 

foto’s bijgestoken: Juka was een Bosnische 'oorlogsheld' 

die met zijn uitgebreid gevolg -Juka’s Wolven- was 

neergestreken in het Luikse. Tijdens de Balkanoorlog 

was hij van gangster en afperser uitgegroeid tot 

initiatiefnemer en leider van een paar duizend man 

sterke militie die de Servische troepen uit Sarajevo 

verjoeg. Van Berloo had erbij gezet dat sommigen 

spraken over meer dan 3000 gewapende handlangers.

“Voor die oorlog stond hij aan het hoofd van wat een 

Nederlands krantenartikel omschreef als een 

incassobureau. Afpersers dus.”, lachte Van Berloo.

“Journalisten.”, zei Carol, ze rekende zich daar niet bij. 

Juka’s hoofdkwartier leek op de combinatie van een 

commandocentrale met een rovershol. Op een foto stond 

hij te pronken omringd door gesofistikeerd elektronische 

apparatuur tussen kartons met dure drank en eten dat 

nergens in Sarajevo te vinden was. ‘Elektronisch 

apparatuur’ was rood onderstreept en er stonden een 

paar woorden en nummers bij. Carol begreep de 

hanenpoten niet.
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“Incassobureaus, ze zijn nog niks veranderd.”, zei ze. 

Van Berloo bleef uit het raam kijken.

“Juka liet zijn talenten helemaal tot hun recht komen 

tijdens de gevechten. Zijn militie was betrokken bij 

mishandelingen, massamoord, corruptie, prostitutie, 

verkrachtingen, roof, smokkel en diefstal en het 

beschieten van de Servische bevolking van Sarajevo. Ik 

geloof niet dat ik wat vergeet uit het strafwetboek. Al die 

dingen vielen onder de noemer: de verdediging van de 

stad en het bevoorraden van de strijdende troepen. 

Onder de noodtoestand vallen alle andere 

belemmeringen om zich te verrijken immers weg. Als 

warlord van het zootje ongeregeld liet hij zich niet 

onbetuigd. Hij was binnengevallen in de kantoren van 

de oorlogspresident. Die had hem met de schik op zijn 

lijf tot generaal bevorderd. Dat was nu zijn grafschrift 

geworden. Tijdens één van de straatgevechten had hij 

eigenhandig een Servische scherpschutter van het dak 

van een hoogbouw gebonjourd. Zo een kerel was die 

Juka.”, zei Van Berloo. Hij draaide zich naar Carol.

“Een paar miljoen Duitse mark per maand verwisselde 

er van hand bij de smokkel van mensen, eten, drinken en 

brandstof langs de tunnels onder de startbaan van de 

luchthaven. Die startbaan vormde een smokkelzone 

voor alles en iedereen die de stad in en uit wou en werd 

door de VN bewaakt.

Carol keek op van het autopsieverslag.
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“Die Juka strooide met snoepgoed voor de kinderen en 

in zijn entourage werd hij daarom beschouwd als een 

soort Robin Hood van Sarajevo.”

“In de vertaling van dat verhaal naar het Bosnisch moet 

wat verloren gegaan zijn.”, merkte Carol op zonder op te 

kijken.

“De Bosnische regering zette een prijs op zijn hoofd en 

toen hij in conflict kwam met ander tuig dat nauwer 

aanleunde bij de Islamistische militaire bevelhebbers van 

Bosnië, trok hij zijn conclusies en ging hij voor de 

tegenpartij vechten in Kroatië. Daar werd hij in Mostar 

door Martin Bell van de BBC geïnterviewd tijdens de 

straatgevechten. De grond werd ook daar te warm onder 

zijn voeten en via een omweg kwam hij naar Luik. De 

man voelde zich in Wallonië toch niet helemaal op zijn 

gemak. Hij liep rond in een kogelvrijvest en met een 

paar gewapende bodyguards voor zijn boeg en in zijn 

zog. Terecht, want een half jaar later was hij dus dood.”
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HOOFDSTUK  6  

EEN ANNEMOON 

April 2001 

Veilinghuis, Tongeren 

De remmen knarsten koud. We parkeerden de 

redactiewagen, met dat schreeuwerig logo, op het grint 

naast het lelijke veilingpand. Ik had een stagiaire 

meegekregen; dat was Annemoon. Ze was net 

afgestudeerd in fotografie. Dat kon je zien aan de zakken 

met oude lenzen, de koffers met camera’s van obscure 

Duitse en Japanse merken waarmee ze rondzeulde. Niks 

nieuwerwets in haar buurt. Ze werkte in zwart-wit, wat 

altijd iets gedistingeerd suggereert. Ik vond haar een 
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