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‘Heeft u wel eens gedacht aan films, series op televisie, aan
musicals?’ Ik zweeg. De vraag kwam uit het niets en had
geen verband met het voorgaande. Ik keek haar aan en kon
me even niet meer concentreren. Nam ze me in de maling?
Iedereen, elke journalist, weet dat ik niets doe met films,
met theater, laat staan met musicals. Ik ben een literair
keurmerk, ik ben De Uitgeverij. lk bleef haar strak
aankijken. Ik begon te transpireren.

‘Zijn er nog andere vragen?’ Aarzelend keek ik het
vertrek rond. Tk was van slag, ik was mijn concentratie
kwijt. Het bleef stil. Ze zwegen, mijn hart bonsde.

Ik had deze persconferentie te lang uitgesteld. Vlak ervoor
inspecteerde ik mezelf voor de spiegel. Ik had me goed
voorbereid en had één van mijn ribbroeken aangedaan, mijn
schrijversbroeken. Het is mijn stijl: casual, maar sjiek. Het
lijkt geimproviseerd, maar ik ben tot in de details
voorbereid. Ik schrijf al jaren niet meer, maar in mijn
schrijverstenue met vlinderstrik, colbertje met mijn Engelse
brogues voel ik me meer ontspannen. Het colbertje doe ik
meestal zo snel mogelijk uit. Alle mannen op de uitgeverij
dragen truien, met of zonder V-hals. Jasjes zie je hier
nauwelijks nog. Ook bij plechtige gelegenheden worden
nauwelijks colberts of pakken meer gedragen. Daarin
verschil ik met de rest. Ik heb altijd een colbertje bij me en
ik draag pakken. Het liefst donkerblauwe pakken. Die laat
ik op maat maken. Confectie, dat moet ik niet. Alles moet
tot in de puntjes worden geregeld. Zo ben ik.

Neem nou mijn Uitgeverij. Daar heb ik een half dozijn
redacteuren in dienst en ik heb twee secretaresses, die
allebei in het Duits en in het Engels corresponderen. Ik geef
ze wel eens een manuscript ter beoordeling, dan lees ik het
later door met hun commentaar erbij. Klopt meestal. Mijn
secretaressen en mijn redactie regelen alles.



Ik stond dus voor de spiegel en wreef de wallen onder
mijn ogen opzij. Ik had slecht geslapen. Mijn handen waren
een beetje vochtig. Ik veegde ze af aan mijn haar, dat ik
strak naar achteren had gekamd. Ik poetste mijn
goudomrande ziekenfondsbril, draaide mijn gezicht van
links naar rechts en weer terug: mijn wangen begonnen te
zakken. Geen slappe kaken, hamsterwangen. Tk maskeerde
mijn leeftijd en de vlekken in mijn gezicht met het baardje
van twee dagen. Al met al zag ik er best nog strak en
gezaghebbend uit. Geen sportscholenlook met nep bruin,
maar afgetraind als een wielrenner. Zo ben ik groot
geworden: tegen de wind in en doortrappen. Ik kon mijn
hart in mijn keel zien kloppen, maar ik was alert, klaar voor
actie. Ik stelde me voor dat de persconferentie zoals altijd
perfect zou verlopen, maar voelde me niet helemaal helder.
Ik was er niet gerust op.

‘Heeft u wel eens gedacht aan films, series op de televisie,
aan musicals?’ Potverdomme, waar haalde ze dat vandaan?
Ik had toch geen patatzaak met kroketten? Een eind
verderop, op het Leidseplein, was een musicaltycoon
neergestreken. Een operettebaas. de nationale teddybeer,
die onder applaus van B&W, met zijn parade door de stad
mocht trekken. Moesten we allemaal die kant op?

Theater, dat was iets anders. Theater zette je niet in een
rijtje met films en musicals, zoals de lompe vraag
suggereerde. Theater had wel degelijk iets met het
boekenvak van doen. In de uitgeverij benadrukten we dat
niet te veel. Het aantal toneelstukken dat hier verscheen,
was op twee handen te tellen. Je kon er geen droog brood
mee verdienen. Voor andere uitgeverijen was het franje,
strooigoed om de spraakmakende gemeente koest te
houden. Ik hield niemand koest en al helemaal niet met
musicals en operettes. Ik gaf boeken uit die verkochten.
Natuurlijk zaten er exemplaren bij, die ik niet snel kwijt
raakte. Daar had ik zo mijn maatregelen voor. Reken maar
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dat ik niet met oude troep bleef zitten. Al dat gedoe met
films en musicals deed me denken aan confectie, letterlijk:
altijd passend, half afgewerkt, geen stijl. Boekproductie en
vooral in grote oplagen, dat moest ik juist weer wel, maar
dan wel tot in de puntjes afgewerkt. Een vervolmaakt boek,
in grote oplagen vervaardigd, niet voor iedereen gemaakt,
alleen voor onze specifieke lezers. Dat was het geheim. En
die lezers wisten onze boeken te waarderen. Tienduizenden
exemplaren gingen vanaf het distributiecentrum het land in.
Maatwerk van De Uitgeverij voor onze lezers.

In mijn agitatie dwaalde ik geheel af. Ik moest moeite
doen om me te concentreren. Stress. lk verbeeldde me
kristallen aan mijn oogranden te zien en als ik dat heb is het
hommeles: dan heb ik al gauw een clusterbom in mijn
hoofd. De huisarts schreef mij ooit eens voor een
hoofdpijndagboek bij te houden. Een hoofdpijndagboek!
Nou, daar ben ik niet aan toegekomen. Ik moest een punt
draaien aan die persconferentie. Ik had een borrel nodig en
een aspirine.

Losjes, met één hand in de broek, bedankte ik iedereen
voor de aanwezigheid. Het was een pose, ik bleef
gespannen. Ze kregen de nieuwe roman mee van Ludwig
Bern. Nonchalant hield ik de roman omhoog en zwaaide
ermee.

‘Hier gaat het dus allemaal om, om Bern. Net uit, precies
op tijd van de binder.” Dat was niet waar, want ik had de
persconferentie al twee weken uitgesteld. Bern was een
nieuwe ster aan het firmament, een supertalent. Zouden de
recensenten dat ook vinden? Het was in ieder geval goed
om de belangrijkste hier even bijeen te hebben.
‘Supertalent’, rotwoord, maar het verkoopt wel. Dit
‘supertalent’ was een Zwitser die in het Italiaans schreef. Ik
had vorig jaar in Frankfurt al de rechten gekocht en had het
meteen laten vertalen. Zorg dat je erbij bent. Dat geldt voor
elke uitgeverij, ook voor de onze. Voor de zekerheid zei ik
het nog maar eens en hield nog een boek van Bern hoog:
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‘Van zijn tweede boek heeft De Uitgeverij ook de rechten
gekocht. Daar horen jullie later nog van. Zijn eerste boek,
Zeereis mnaar Sicili€, ligt morgen in de winkel.
Signeersessies beginnen volgende week vrijdag. Data en
plaatsen staan in het persbericht. Veel leesplezier.” Van
‘leesplezier’ houd ik niet, maar dat wordt tegenwoordig
veel tegen elkaar gezegd. Ze geven elkaar boeken uit de
meest treurige reeksen en zeggen dan: ‘Veel leesplezier.’

Daar stond ze. Haar blikken hadden me de gehele
persconferentie gevolgd. 1k had het gevoel of ik in een
tunnel zat en dat die tunnel naar ‘haar’ leidde. Ze was
onontkoombaar. Ik kon niet anders en ik liep op de
journaliste af met haar microfoon. Stond ie aan? Ik
overhandigde haar ook een exemplaar en zei zo ontspannen
mogelijk: ‘Veel leesplezier, ‘t is niet om op te eten.” Ze
lachte, was van de lokale omroep en heette Monique. Ze
had blosjes op haar wangen. Haar taak was om suggestieve
vragen te stellen of om roddels op te sporen. Ze zag er mooi
uit. Bloedmooi. Ik ben niet ongevoelig voor vrouwelijk
schoon, maar deze dame was gevaarlijk. Ik liep niet op haar
af omdat ik het gevaar zocht, ik werd naar haar toe
gezogen. Ik wilde zonder meer met haar spreken, haar
beminnen.

‘Je gaf geen antwoord op mijn vraag.’ Ik zag dat ze het
opname apparaat weer had aangezet. Ze hield de microfoon
nonchalant vast. Ik bleef opmerkzaam.

‘Dat was een buitengewoon belangrijke vraag en ik vroeg
me af of ik daar nu al antwoord op moest geven. Wij zijn
intern bezig met een koerswijziging, die wijziging heeft
veel met uw vraag van doen.” Uw. Houd de juiste distantie
ten opzichte van het persvolk met camera’s en microfoons.

‘Ik zou daar graag eens met u over van gedachten
wisselen.” Hare Schoonheid zette haar recorder uit. We
prikten een datum. Zij op haar Iphone, ik op mijn
Blackberry.

‘Op het gebied van multimedia kan ik best wat feedback



gebruiken.’ Ik keek haar braaf aan. Ze glimlachte: ‘Bedankt
voor het boek. Tot dan...”

Eén van min redacteuren, Louis van Ginsteren,
‘Tekstwolf’, kwam op me af.

‘Bent u” — pauze — ‘een droevig mens?’ We stonden te
lachen, maar het zweet brak me uit. Zowel hij als ik wist:
7o stom was haar vraag niet. De tijden waren veranderd, ik
had geen tijd voor hoofdpijn.

‘Louis, niet gedraald, straks even kort overleg,” zei ik,
vermaalde een aspirine tussen mijn kaken en spoelde het
gruis weg met een glas bier. De vraag van de vrouw had
haar uitwerking niet gemist. Er doemden allerlei
rampscenario’s voor me op: dat ik geen voeling meer had
met de markt, dat ik ergens een boot zou missen. Ik moest
mee in de tijd en nog beter voorbereid zijn.

Na de persconferentie schreef ik op kantoor een
samenvatting en nog voor het middagmaal deponeerde mijn
secretaresse het idee online.

‘De uitgeverij: de roman, het scenario, de serie, de
musical’. Met de lidwoorden cursief (depotnummer: 1012-
00001-02730-7762). De website hadden we al, een
ouderwets uithangbord schommelend in de wind. 1k zou
vast ‘nieuw geld’ nodig hebben, net als die bank met dat
cursieve lidwoord, die dankzij miljarden overheidssteun
niet omviel. Zou mijn Uitgeverij om kunnen vallen? Ik zag
scheel van de hoofdpijn. Net op tijd ging ik naar boven,
naar mijn appartement, voor mijn andere medicijnen.

‘Een oorlog win je niet alleen met manschappen en
troepen,” zei mijn vader al.
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Het boekenbal, ik heb het nu al zoveel keer meegemaakt dat
ik er niet echt meer warm voor loop. Je komt elkaar weer
eens tegen. Ruzies worden bijgelegd of beginnen juist daar.
Vrolijke dronkenschap, of kots die op de stoep achterblijft.
Vooruit dan maar weer. Ik had er afgesproken met Kees
Knap, een van onze topauteurs. Rotwoord ‘topauteur’, maar
als je de getallen erbij ziet, dan bekijk je dat op een geheel
andere wijze. Knap was, wat hij ook schreef, meteen goed
voor honderdduizend exemplaren. Bij een roman werd dat
nog meer.

‘Oke,’ zei ik, ‘ik zie je op het bal.’

Waarom hij niet met een nieuwe roman kwam, was mij
duister. Hij bloemleesde, schreef essays, columns. Er was
geen praatprogramma of hij voerde het hoogste woord. Hij
neukte maar wat doelloos in het rond. Mijn indruk was dat
hij niet gelukkig was. Maar wat zou dat? ‘Sono felice, ma
sombro. Ik ben gelukkig, maar ik lijd.” Dat was toch ook
een mooi thema? Er was bij mij veel mogelijk, maar als een
roman zich afspeelt in een verpleeginrichting, dan weigerde
ik.

‘Geen verpleeginrichtingen.” Geregeld ging er een
manuscript de papierversnipperaar in en in koor klonk dan:
‘Geen verpleeginrichtingen.” Knap had ook een roman in
die context geplaatst. Hij kon schrijven als de beste, maar
dit had hij moeten weten. Hij was boos, daarom ging ik
naar het boekenbal. Of de ruzie werd beslecht, of hij begon
zo meteen opnieuw. Elke auteur krijgt de aandacht die hij
verdient. In mijn jonge jaren reed ik op de motor, desnoods
middenin in de winter, over de Afsluitdijk naar Leeuwarden
als daar een auteur woonde die een deadline gepasseerd
was. Ik bracht hem bij dat het geen pas gaf ons te laten
wachten. Als je bij De Uitgeverij publiceerde, moest deze
van je op aan kunnen. Ik goot zoveel bier en jenever in een
schrijver, dat hem dat lang bijbleef.
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