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‘Heeft u wel eens gedacht aan films, series op televisie, aan 

musicals?’ Ik zweeg. De vraag kwam uit het niets en had 

geen verband met het voorgaande. Ik keek haar aan en kon 

me even niet meer concentreren. Nam ze me in de maling? 

Iedereen, elke journalist, weet dat ik niets doe met films, 

met theater, laat staan met musicals. Ik ben een literair 

keurmerk, ik ben De Uitgeverij. Ik bleef haar strak 

aankijken. Ik begon te transpireren. 

‘Zijn er nog andere vragen?’ Aarzelend keek ik het 

vertrek rond. Ik was van slag, ik was mijn concentratie 

kwijt. Het bleef stil. Ze zwegen, mijn hart bonsde.

Ik had deze persconferentie te lang uitgesteld. Vlak ervoor 

inspecteerde ik mezelf voor de spiegel. Ik had me goed 

voorbereid en had één van mijn ribbroeken aangedaan, mijn 

schrijversbroeken. Het is mijn stijl: casual, maar sjiek. Het 

lijkt geïmproviseerd, maar ik ben tot in de details 

voorbereid. Ik schrijf al jaren niet meer, maar in mijn 

schrijverstenue met vlinderstrik, colbertje met mijn Engelse 

brogues voel ik me meer ontspannen. Het colbertje doe ik 

meestal zo snel mogelijk uit. Alle mannen op de uitgeverij 

dragen truien, met of zonder V-hals. Jasjes zie je hier 

nauwelijks nog. Ook bij plechtige gelegenheden worden 

nauwelijks colberts of pakken meer gedragen. Daarin 

verschil ik met de rest. Ik heb altijd een colbertje bij me en 

ik draag pakken. Het liefst donkerblauwe pakken. Die laat 

ik op maat maken. Confectie, dat moet ik niet. Alles moet 

tot in de puntjes worden geregeld. Zo ben ik.

Neem nou mijn Uitgeverij. Daar heb ik een half dozijn 

redacteuren in dienst en ik heb twee secretaresses, die 

allebei in het Duits en in het Engels corresponderen. Ik geef 

ze wel eens een manuscript ter beoordeling, dan lees ik het 

later door met hun commentaar erbij. Klopt meestal. Mijn 

secretaressen en mijn redactie regelen alles. 
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Ik stond dus voor de spiegel en wreef de wallen onder 

mijn ogen opzij. Ik had slecht geslapen. Mijn handen waren 

een beetje vochtig. Ik veegde ze af aan mijn haar, dat ik 

strak naar achteren had gekamd. Ik poetste mijn 

goudomrande ziekenfondsbril, draaide mijn gezicht van 

links naar rechts en weer terug: mijn wangen begonnen te 

zakken. Geen slappe kaken, hamsterwangen. Ik maskeerde 

mijn leeftijd en de vlekken in mijn gezicht met het baardje 

van twee dagen. Al met al zag ik er best nog strak en 

gezaghebbend uit. Geen sportscholenlook met nep bruin, 

maar afgetraind als een wielrenner. Zo ben ik groot 

geworden: tegen de wind in en doortrappen. Ik kon mijn 

hart in mijn keel zien kloppen, maar ik was alert, klaar voor 

actie. Ik stelde me voor dat de persconferentie zoals altijd 

perfect zou verlopen, maar voelde me niet helemaal helder. 

Ik was er niet gerust op.

‘Heeft u wel eens gedacht aan films, series op de televisie, 

aan musicals?’ Potverdomme, waar haalde ze dat vandaan? 

Ik had toch geen patatzaak met kroketten? Een eind 

verderop, op het Leidseplein, was een musicaltycoon 

neergestreken. Een operettebaas. de nationale teddybeer, 

die onder applaus van B&W, met zijn parade door de stad 

mocht trekken. Moesten we allemaal die kant op? 

Theater, dat was iets anders. Theater zette je niet in een 

rijtje met films en musicals, zoals de lompe vraag 

suggereerde. Theater had wel degelijk iets met het 

boekenvak van doen. In de uitgeverij benadrukten we dat 

niet te veel. Het aantal toneelstukken dat hier verscheen, 

was op twee handen te tellen. Je kon er geen droog brood 

mee verdienen. Voor andere uitgeverijen was het franje, 

strooigoed om de spraakmakende gemeente koest te 

houden. Ik hield niemand koest en al helemaal niet met 

musicals en operettes. Ik gaf boeken uit die verkochten. 

Natuurlijk zaten er exemplaren bij, die ik niet snel kwijt 

raakte. Daar had ik zo mijn maatregelen voor. Reken maar 
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dat ik niet met oude troep bleef zitten. Al dat gedoe met 

films en musicals deed me denken aan confectie, letterlijk: 

altijd passend, half afgewerkt, geen stijl. Boekproductie en 

vooral in grote oplagen, dat moest ik juist weer wel, maar 

dan wel tot in de puntjes afgewerkt. Een vervolmaakt boek, 

in grote oplagen vervaardigd, niet voor iedereen gemaakt, 

alleen voor onze specifieke lezers. Dat was het geheim. En 

die lezers wisten onze boeken te waarderen. Tienduizenden 

exemplaren gingen vanaf het distributiecentrum het land in. 

Maatwerk van De Uitgeverij voor onze lezers. 

In mijn agitatie dwaalde ik geheel af. Ik moest moeite 

doen om me te concentreren. Stress. Ik verbeeldde me 

kristallen aan mijn oogranden te zien en als ik dat heb is het 

hommeles: dan heb ik al gauw een clusterbom in mijn 

hoofd. De huisarts schreef mij ooit eens voor een 

hoofdpijndagboek bij te houden. Een hoofdpijndagboek! 

Nou, daar ben ik niet aan toegekomen. Ik moest een punt 

draaien aan die persconferentie. Ik had een borrel nodig en 

een aspirine.

Losjes, met één hand in de broek, bedankte ik iedereen 

voor de aanwezigheid. Het was een pose, ik bleef 

gespannen. Ze kregen de nieuwe roman mee van Ludwig 

Bern. Nonchalant hield ik de roman omhoog en zwaaide 

ermee.

‘Hier gaat het dus allemaal om, om Bern. Net uit, precies 

op tijd van de binder.’ Dat was niet waar, want ik had de 

persconferentie al twee weken uitgesteld. Bern was een 

nieuwe ster aan het firmament, een supertalent. Zouden de 

recensenten dat ook vinden? Het was in ieder geval goed 

om de belangrijkste hier even bijeen te hebben. 

‘Supertalent’, rotwoord, maar het verkoopt wel. Dit 

‘supertalent’ was een Zwitser die in het Italiaans schreef. Ik 

had vorig jaar in Frankfurt al de rechten gekocht en had het 

meteen laten vertalen. Zorg dat je erbij bent. Dat geldt voor 

elke uitgeverij, ook voor de onze. Voor de zekerheid zei ik 

het nog maar eens en hield nog een boek van Bern hoog: 
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‘Van zijn tweede boek heeft De Uitgeverij ook de rechten 

gekocht. Daar horen jullie later nog van. Zijn eerste boek, 

Zeereis naar Sicilië, ligt morgen in de winkel. 

Signeersessies beginnen volgende week vrijdag. Data en 

plaatsen staan in het persbericht. Veel leesplezier.’ Van 

‘leesplezier’ houd ik niet, maar dat wordt tegenwoordig 

veel tegen elkaar gezegd. Ze geven elkaar boeken uit de 

meest treurige reeksen en zeggen dan: ‘Veel leesplezier.’

Daar stond ze. Haar blikken hadden me de gehele 

persconferentie gevolgd. Ik had het gevoel of ik in een 

tunnel zat en dat die tunnel naar ‘haar’ leidde. Ze was 

onontkoombaar. Ik kon niet anders en ik liep op de 

journaliste af met haar microfoon. Stond ie aan? Ik 

overhandigde haar ook een exemplaar en zei zo ontspannen 

mogelijk: ‘Veel leesplezier, ‘t is niet om op te eten.’ Ze 

lachte, was van de lokale omroep en heette Monique. Ze 

had blosjes op haar wangen. Haar taak was om suggestieve 

vragen te stellen of om roddels op te sporen. Ze zag er mooi 

uit. Bloedmooi. Ik ben niet ongevoelig voor vrouwelijk 

schoon, maar deze dame was gevaarlijk. Ik liep niet op haar 

af omdat ik het gevaar zocht, ik werd naar haar toe 

gezogen. Ik wilde zonder meer met haar spreken, haar 

beminnen. 

‘Je gaf geen antwoord op mijn vraag.’ Ik zag dat ze het 

opname apparaat weer had aangezet. Ze hield de microfoon 

nonchalant vast. Ik bleef opmerkzaam.

‘Dat was een buitengewoon belangrijke vraag en ik vroeg 

me af of ik daar nu al antwoord op moest geven. Wij zijn 

intern bezig met een koerswijziging, die wijziging heeft 

veel met uw vraag van doen.’ Uw. Houd de juiste distantie 

ten opzichte van het persvolk met camera’s en microfoons.

‘Ik zou daar graag eens met u over van gedachten 

wisselen.’ Hare Schoonheid zette haar recorder uit. We 

prikten een datum. Zij op haar Iphone, ik op mijn 

Blackberry.

‘Op het gebied van multimedia kan ik best wat feedback 
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gebruiken.’ Ik keek haar braaf aan. Ze glimlachte: ‘Bedankt 

voor het boek. Tot dan...’

Eén van mijn redacteuren, Louis van Ginsteren, 

‘Tekstwolf’, kwam op me af. 

‘Bent u’ – pauze – ‘een droevig mens?’ We stonden te 

lachen, maar het zweet brak me uit. Zowel hij als ik wist: 

zo stom was haar vraag niet. De tijden waren veranderd, ik 

had geen tijd voor hoofdpijn.

‘Louis, niet gedraald, straks even kort overleg,’ zei ik, 

vermaalde een aspirine tussen mijn kaken en spoelde het 

gruis weg met een glas bier. De vraag van de vrouw had 

haar uitwerking niet gemist. Er doemden allerlei 

rampscenario’s voor me op: dat ik geen voeling meer had 

met de markt, dat ik ergens een boot zou missen. Ik moest 

mee in de tijd en nog beter voorbereid zijn.

Na de persconferentie schreef ik op kantoor een 

samenvatting en nog voor het middagmaal deponeerde mijn 

secretaresse het idee online.

‘De uitgeverij: de roman, het scenario, de serie, de 

musical’. Met de lidwoorden cursief (depotnummer: 1012-

00001-02730-7762). De website hadden we al, een 

ouderwets uithangbord schommelend in de wind. Ik zou 

vast ‘nieuw geld’ nodig hebben, net als die bank met dat 

cursieve lidwoord, die dankzij miljarden overheidssteun 

niet omviel. Zou mijn Uitgeverij om kunnen vallen? Ik zag 

scheel van de hoofdpijn. Net op tijd ging ik naar boven, 

naar mijn appartement, voor mijn andere medicijnen. 

‘Een oorlog win je niet alleen met manschappen en 

troepen,’ zei mijn vader al.
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Het boekenbal, ik heb het nu al zoveel keer meegemaakt dat 

ik er niet echt meer warm voor loop. Je komt elkaar weer 

eens tegen. Ruzies worden bijgelegd of beginnen juist daar. 

Vrolijke dronkenschap, of kots die op de stoep achterblijft. 

Vooruit dan maar weer. Ik had er afgesproken met Kees 

Knap, een van onze topauteurs. Rotwoord ‘topauteur’, maar 

als je de getallen erbij ziet, dan bekijk je dat op een geheel 

andere wijze. Knap was, wat hij ook schreef, meteen goed 

voor honderdduizend exemplaren. Bij een roman werd dat 

nog meer. 

‘Oké,’ zei ik, ‘ik zie je op het bal.’

Waarom hij niet met een nieuwe roman kwam, was mij 

duister. Hij bloemleesde, schreef essays, columns. Er was 

geen praatprogramma of hij voerde het hoogste woord. Hij 

neukte maar wat doelloos in het rond. Mijn indruk was dat 

hij niet gelukkig was. Maar wat zou dat? ‘Sono felice, ma 

sombro. Ik ben gelukkig, maar ik lijd.’ Dat was toch ook 

een mooi thema? Er was bij mij veel mogelijk, maar als een 

roman zich afspeelt in een verpleeginrichting, dan weigerde 

ik.

‘Geen verpleeginrichtingen.’ Geregeld ging er een 

manuscript de papierversnipperaar in en in koor klonk dan: 

‘Geen verpleeginrichtingen.’ Knap had ook een roman in 

die context geplaatst. Hij kon schrijven als de beste, maar 

dit had hij moeten weten. Hij was boos, daarom ging ik 

naar het boekenbal. Of de ruzie werd beslecht, of hij begon 

zo meteen opnieuw. Elke auteur krijgt de aandacht die hij 

verdient. In mijn jonge jaren reed ik op de motor, desnoods 

middenin in de winter, over de Afsluitdijk naar Leeuwarden 

als daar een auteur woonde die een deadline gepasseerd 

was. Ik bracht hem bij dat het geen pas gaf ons te laten 

wachten. Als je bij De Uitgeverij publiceerde, moest deze 

van je op aan kunnen. Ik goot zoveel bier en jenever in een 

schrijver, dat hem dat lang bijbleef.


