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Voor mijn g00n, Zino.
Waar ik onvoorwaardelijk van hou!






Laurens

Het is donderdagochtend.

Een dag als alle andere dagen, maar ik voelde me
beroerd toen ik vanmorgen opstond. Niet misselijk
of brak, maar ik had een ondefinieerbaar onderbuik
gevoel.

Vreemd. Ik heb de laatste tijd juist geen zorgen aan
mijn kop en ik had vannacht echt heerlijk geslapen,
in tegenstelling tot een tijd terug.

Later kreeg ik er ook nog eens hoofdpijn bij. Het
kwam vanuit mijn nek.

Het leek wel of iemand met zijn volle gewicht op me
leunde.

Zuchtend en steunend was ik naar de badkamer
gelopen om een tablet uit het medicijnkastje te
pakken en daarna was ik stil op mijn bed gaan liggen,
wachtend tot de pijn zou verdwijnen. Helaas duurde
dat even.

Ik functioneer namelijk niet als ik koppijn heb, dan
kan ik niets meer. Pas na de tweede tablet voelde ik
me weer zo fit als een hoentje en kon ik weer
rechtop lopen.

Het is lang geleden dat ik zo’n zware aanval van
migraine heb gehad.

Ik zet koffie voor mezelf, ga met een deken stijf om
me heen op de bank zitten en bekijk het nieuws van

de dag op teletekst.



Geen schokkende dingen, behalve wat strubbelingen
in de politiek en vechtende burgers in Palestina.
Buiten dat nog de gebruikelijke files en het
weerbericht geeft slecht weer door, maar dat zie ik
zelf ook wel als ik de gordijnen open schuif.

Om kwart over zeven stap ik onder de douche en ik
laat de warme stralen over mijn lichaam stromen. Dit
is totale ontspanning. Mijn moment.

Ik hoef pas om half negen te beginnen, dus haasten
hoef ik me niet.

Vroeger vond ik werken leuk. Ik wilde alles leren. Ik
was gemotiveerd en vastbesloten om hogerop te
komen. Werken was een belangrijk onderdeel van
mijn sociale leven. Ik leerde vrienden en vriendinnen
via mijn werk kennen en onderhield die contacten
ook. Nu doe ik dat niet meer.

Het enige wat ik zoek, is rust. Totale rust. Werken is
nu alleen nog noodzakelijk om brood op de plank te
krijgen. Sociale contacten ga ik uit de weg. Daar heb
ik slechte ervaringen mee.

De tijden zijn veranderd.

Ik ben moeder geworden en ik heb een
verantwoordelijkheid waar ik niet meer onderuit
kom. En dat wil ik ook niet.

Tegenwoordig ben ik blij als ik na een lange dag op
kantoor thuis kom en mijn schoenen wuit kan
schoppen. Voor mij is het fijne van een baan hebben
dat je elke week weer met smart uit kunt kijken naar
het weekend. Echt iets om naar uit te kijken.
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Weekend is luxe geworden. Vrije tijd schaars.
Eindelijk is er tijd voor mezelf en voor Laurens.
Onze weekenden zijn niet echt spannend te noemen.
Eerder saai en ze bestaan meestal uit boodschappen
doen, schommelen in de speeltuin, knutselen of
tekenen aan de grote tafel en films kijken. Het stelt
niet veel voor, maar ik weet dat ik niet zoveel nodig
heb om gelukkig te zijn.

Dat leer je wel als je een tijd in mijn schoenen hebt
gestaan. 1k raad het iedereen af. Niemand weet wat
ik de afgelopen jaren heb doorgemaakt.

Ik kijk altijd over mijn schouder, als een ontsnapte
gevangene op de vlucht, en vertrouw vrijwel
niemand. Overal zock ik iets achter.

Soms, soms denk ik echt dat ik gek aan het worden
ben.

Het is ook beter dat mensen die kant van mij niet
kennen. Ik zie dingen die er misschien helemaal niet
zijn en dat veroorzaakt paniekaanvallen bij mij.

Het is alsof hij op me loert en ieder moment op kan
duiken.

Laurens vader. Ik ben als de dood voor hem.
Laurens kijkt ook uit naar de weekenden en vindt het
heerlijk dat ik twee hele dagen bij hem kan zijn en
dat er chips en snoep in huis is. Een compensatie
voor de tijd dat ik er niet voor hem ben.

We hebben ’s avonds na het werk veel te weinig tijd
voor elkaar, want hij moet om acht uur naar bed. Hij
is jong en heeft zijn slaap hard nodig.



Mijn jongen... Had ik maar meer ruimte voor hem in
mijn drukbezette agenda.

Samen eten, hem in bad doen en een boekje naast
zijn bed voorlezen, voordat ik hem in bed stop, is te
weinig.

Helaas... Ik werk, net als veel andere alleenstaande
moeders. Natuurlijk moet ik geld verdienen of in elk
geval de mensen het idee geven dat ik een normale
moeder ben die het geld nodig heeft. Opvallen is het
laatste dat ik wil.

‘Wil je zaterdag naar de dierentuin?’

Zijn gezicht begint te glunderen en hij springt als een
skippybal door de kamer.

‘Niet op de bank, schat. Kom er vanaf.’

Hij springt als een kangoeroe, rent op me af en pakt
me met beide handen beet.

‘Oh, mam. Echt waar? Dat vind ik zo leuk!’

Ik voel zijn warme adem tegen mijn buik. Dit is
heerlijk!

‘Nog twee nachtjes slapen,” fluisterde ik hem
vanmorgen pesterig in zijn oor tijdens het tanden
poetsen en hij stak zijn tong naar me uit.

Ik weet dat hij de dagen aftelt.

Dat deed ik zelf ook toen ik zo oud was als hij. Ik
was net zo enthousiast.

Hij heeft mijn karakter, godzijdank, maar qua
uiterlijk lijkt hij totaal niet op mij.

Ik ben niet blond en heb geen blauwe ogen.
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Laurens heeft een blanke huid, die ’s winters in en in
wit kan zijn. Mijn haar is donker, ik heb krullen en
mijn ogen zijn donkerbruin.

Het mooiste aan Laurens vind ik zijn glimlach en de
nog niet volgroeide tanden waar enorme kieren
tussen zitten. Ik ben verliefd op mijn zoon.
Binnenkort zal hij vast een beugel aangepraat krijgen
om die spleten dicht te krijgen.

Jammer, het staat hem juist zo leuk.

Soms kijk ik naar zijn lange dunne benen wanneer hij
in zijn ondergoed voor de kledingkast staat. Het is
precies zijn vader, ook al zou ik willen dat dat niet zo
was.

Wat werd hij blij van het woord ‘dierentuin’l

Het is voor mij ook al een tijd geleden dat ik naar
een dierentuin ben geweest. Ik heb er zin in, maar
toen ik vanochtend uit het keukenraam keek, werd ik
toch wel wat sceptisch. Het weer was echt slecht. De
regen viel met bakken uit de hemel. Wat een rotweer.
Maar misschien zou het dit weekend opklaren, daar
hoopte ik dan maar op.

We hadden vanmorgen snel ontbeten. Hij twee
boterhammen met pindakaas en ik twee met jam. Ik
kan in het bedrijfsrestaurant altijd nog een extra
broodje halen.

Laurens trekt zich van het weer niet veel aan. Hij
heeft zijn regenjas aangetrokken en is bij mij achter
in de wagen gekropen, vrolijk als altijd, met zijn
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felgekleurde rugzak naast zich op de bank. Klaar om
naar school te gaan.

De lucht ziet er ietsje beter uit. De regen is
afgenomen, maar er zweven nog wat donkere
wolken boven ons hoofd. De mensen op straat
kijken chagrijnig.

De meesten hebben een paraplu opgestoken, maar
een enkeling deert het niet en loopt dwars door de
regen heen.

Echt koud is het niet, want er staat weliswaar geen
zuchtje wind.

Een kwartier geleden ben ik aangekomen in Brussel.
Een gezellige stad als je de leuke plekken weet te
vinden, maar vooral heel grauw en kleurloos. De
gebouwen zijn bruin en grijs en er is niet veel gedaan
om de stad wat meer kleur te geven.

Als ik de leiding over dit land had, was het kleurrijker
geweest.

Ik zou alle gevels in mooie warme tinten gespoten
hebben en de balkons volgehangen hebben met
gekleurde bloembakken. Over het onderhoud ervan
heb ik nog niet nagedacht.

Onderweg voel ik de irritaties van mijn
medeweggebruikers. Regen maakt mensen kribbig en
het veroorzaakt ellenlange files op de weg, waar ik
deze morgen flink last van heb.

Bah! Miezerregen. Maar ik moet niet zeuren. Ik zit in
de auto.

12



Ik heb een dak boven mijn hoofd waar ik de regen
zachtjes op hoor tikken. Het is hier warm en droog
en ik heb muziek bij me.

Een zwervend bestaan is niets voor mij. Hoewel ik
dat soms wel lijk te hebben. Van een wvaste
woonplaats kan ik nooit lang genieten. Die kans krijg
ik niet.

Sinds enkele jaren werk ik in Brussel bij een
verzekeringsmaatschappij en ik hoop dat ik die baan
voorlopig kan houden ondanks de aanhoudende
bezuinigingen.

Het gebouw waar ik in werk bevindt zich aan de
rand van het centrum van Brussel en is met de auto
gemakkelijk bereikbaar. Ik heb de gebruikelijke route
genomen van huis naar mijn werk, heb onderweg
Laurens afgezet bij de buitenschoolse opvang en heb
bij het tankstation een kopje koffie gehaald met een
stroopwafel erbij.

Een nieuwe dag met nieuwe kansen en zo hectisch

als altijd.
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Naar kantoor

De parkeerplaats staat al aardig vol. Op donderdag is
het vaak druk en moet ik mijn best doen om een
plekje te bemachtigen. De laatkomers zullen aan de
overzijde van de straat bij een leeg pand moeten
parkeren.

Ik heb mazzel.

Ik heb een parkeerplek en daar ben ik blij om, want
ik heb geen paraplu bij me.

Door de brede houten voordeur, die ‘s ochtends wijd
open staat, lopen de medewerkers van het bedrijf
gehaast naar binnen.

Vanaf het dak moet het eruit zien als een
mierencolonne. We lopen gedwee achter elkaar aan.
Paraplu’s worden uitgeschud en dichtgeklapt. Ik ben
er klaar voor. Ik ga er weer een fijne dag van
proberen te maken.

Ik zie wat bekenden en loop, al druk pratend met een
van de secretaresses, mee naar binnen. Ze vraagt me
hoe mijn vrije woensdag was en zwaaiend met mijn
tas in de ene hand en mijn beker koffie in de andere
hand, vertel ik haar over mijn bezoek aan de
speeltuin met Laurens.

Dat is iets wat ik vrijwel elke woensdag doe. Samen
met hem de kinderboerderij bezoecken of de
speeltuin. Lekker schommelen, even op de wipkip,
klimmen in het rek en daarna lunchen in een leuk
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bistrootje en met de fiets naar huis om een filmpje te
kijken.

Mijn onderbuikgevoel is weg. Het gaat nu stukken
beter. Ik voel me goed en stralend loop ik de trap op
en neem onderweg afscheid van mijn collega.

Er is geen aanleiding om me rot te voelen. Het zal
vandaag een prachtige dag worden. Vanmiddag gaat
de zon weer schijnen, de vogels zullen fluiten en de
mensen zullen vrolijker zijn en minder neerslachtig.
Ik kijk uit naar vanmiddag.

Binnen trek ik mijn jas uit, hang die op de chromen
kapstok, gooi mijn tas op de grond naast mijn
bureau, drink mijn beker koffie leeg en nestel me op
mijn stoel achter mijn eigen bureau. Ik schud mijn
haren naar achteren en werp een blik op de stapel
post op mijn bureau.

Wat veel!

De berg is enorm en ik besluit maar meteen te
beginnen. Ik pak mijn briefopener uit mijn la en
schop mijn hakken uit onder mijn bureau. Er is toch
niemand die het ziet en het voelt als thuis.

Als ik halverwege ben met het scheuren en lezen,
komt Evi binnen stappen. Ik kijk even op de klok.
Het is inmiddels kwart voor negen.

Ze ziet er gejaagd uit en haar gezicht is rood van
kleur.

Sorry, ik stond in de file. Ik heb echt mijn best

gedaan.’
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Ze verontschuldigt zich meteen voor het gemiste
kwartiertje.

Ik glimlach naar haar, zeg dat het mij niet uitmaakt
omdat ik de baas hier niet ben, dat ik blij ben dat ze
er nu wel is en dat ik een bekertje koffie voor haar
uit de automaat op de gang zal halen.

Ze houdt haar hoofd schuin en werpt me een
handkus toe.

Ik keek niet naar de klok om haar. Het kan me niet
schelen of ze te laat is. Ik kijk altijd naar de klok
omdat ik dan in kan schatten of Laurens in de klas
zit of buiten aan het spelen is. Binnen geeft mij
namelijk een prettiger gevoel dan buiten.

Als ik het bekertje espresso met suiker voor haar
neerzet op haar bureau wrijf ik met mijn hand over
haar rug.

‘Leuke avond gehad, meid?’

Ik zie het aan haar. Het straalt er vanaf. Ze is gisteren
veel te laat gaan slapen en stinkt naar drank en
sigaretten.

Evi begint beschaamd te ginnegappen en vertelt me
dat ze gisteravond inderdaad een feestje had bij haar
broer thuis en dat alcohol niet goed voor haar is.

‘Ik voel me vandaag niet fit, eerlijk gezegd. Ik moet
even bijkomen, denk ik. Een paar bakjes koffie en
het gaat vast beter.’

Ik kan het niet laten om te lachen. Evi kennende, zal
het de wodka zijn geweest, die haar de das heeft
omgedaan. Ik ruik het aan haar adem als ik bij haar
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sta om een deel van de ongeopende post neer te
leggen.

“Zo min mogelijk lucht uitblazen vandaag, Eef.’

Ik wuif met mijn hand voor mijn gezicht.

Sorry,... oh, is het zo ergr Je ruikt het zeker al op
afstand. Is het niet?’

Ze houdt de binnenkant van haar hand voor haar
mond en ademt uit.

‘Eh, ja. Een beetje,” lieg ik, ‘maar ik zal je vandaag
wel een beetje ontzien.’

Ze kijkt me bezwaard aan.

‘Maar dat hoeft toch helemaal niet, lieverd. Het is
mijn eigen schuld. Had ik maar niet zo veel moeten
drinken. Maar ja, bij ons in de familie gieten ze de
sterke drank net zo hard naar binnen als limonade.’
‘Het is niet erg,” benadruk ik nogmaals.

‘Het maakt mij niet uit. Ik heb er zin in vandaag, dus
doe jij maar lekker rustig aan.’

3

‘Ik maak het wel goed met je,
bedrukte blik.

Tk kan het niet laten om in een lachbui uit te barsten.

zegt ze met een

‘Je kijkt zo grappig. Sorry hoor, ik moet zo om je
lachen.’

Ze slaat haar beide handen voor haar ogen.

‘Oh, niet doen, dan moet ik ook lachen en ik heb
zo’n pijn,” smeekt ze me.

Ik kijk haar vol medelijden aan. Wat zal ze een
hoofdpijn hebben! De schat.
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Ik buk naar de grond en pak mijn tas. Uit een van de
zijvakjes pak ik een 400 mg tablet ibuprofen en zwaai
ermee voor haar gezicht. Het heeft mij vanmorgen
ook geholpen, alleen had ik geen kater.

‘Bljjf zitten. Dan haal ik een bekertje water voor je.’
‘Lieverd..., fluistert ze.

Ik loop naar de gang, tap het water en geef het haar
samen met de hoofdpijntablet. Daar zal ze van
opknappen. Doorgaans helpen die krengen daar wel
bij.

‘Hier, neem dit maar in. Dat zal je goed doen.’

‘Dank je wel,” antwoordt ze met een zwak stemmetje,
‘je bent echt lief.”

Grinnikend loop ik terug naar het bureau tegenover
haar en ga door met mijn kantooractiviteiten. Zo te
zien zakt de hoofdpijn binnen een half uur, want Evi
is weer vrolijk en in staat om grapjes te maken.

Het is vandaag lekker druk en als ik op de klok kijk
zie ik dat het al bijna elf uur is.

Ik wil net een geintje maken tegen Evi als de
telefoon overgaat.

‘Ik pak hem wel.’

Snel neem ik op en vol zelfvertrouwen hoor ik
mezelf zeggen:

‘Goedemorgen, BVS verzekeringen. U spreekt met
Claudette. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn, maar
na enkele ogenblikken hoor ik een zware
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mannenstem mijn naam langzaam uitspreken: ‘Hallo,
Clau-det-te...’

Een paar seconden lang ben ik verbouwereerd en
blijf ik verstijtd op mijn stoel zitten.

Ik realiseer me dat dit waarschijnlijk de oorzaak van
mijn slechte voorgevoel in de ochtend was, mijn
zesde zintuig. Van schrik laat ik de hoorn uit mijn
handen vallen en ik hoor hoe deze met een harde
klap op mijn bureau terecht komt.

Evi schrikt op en kijkt me aan. Ik kijk met grote
ogen terug.

Ik kan me niet meer bewegen, ik ben verdoofd.

Alle kleur voel ik uit mijn gezicht trekken, want ik
herken zijn stem direct. En dan te bedenken dat ik
deze stem ooit zo graag hoorde, omdat ik er kalm en
blij van werd. Ik wist toen nog niet dat dit om zou
slaan in haat en radeloosheid.

Hoe heeft hij me verdomme gevonden?

Ik voel me echt slecht en er vormt zich een bal in
mijn buik als ik naar de hoorn kijk die omgedraaid
op mijn bureau ligt.

Hoort hij mijn zware adembaling nu soms? Zou hij genieten
van mijn doodsangst?

Met een snelle beweging leg ik de hoorn terug op het
toestel en ik grijp met beide handen naar mijn
gezicht.

‘Wat is er, Clau?’ vraagt Evi bezorgd.

‘Ik, eh...’
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Mijn keel =zit dicht. Ik ben niet in staat te
antwoorden. Ik slik. En slik nogmaals.

‘Jeetje, ik dacht dat ik me vandaag beroerd voelde,
maar jij ziet er ook niet best uit. Gaat het wel goed
met jer’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, ik moet even weg... Sorry.’

Ik veeg mijn handen af aan mijn rok van zwarte
tafzijde en kijk naar Evi, die me aan blijft staren met
haar prachtig opgemaakte ogen in de kleuren
lichtblauw en goud. Ik wurm mijn voeten in mijn
schoenen en sta op.

Z.e ziet aan me dat er iets mis is, maar ze laat me met
rust. Evi kent me goed genoeg om te begrijpen dat ik
er nu niet over kan en wil praten. Ik moet even tot
mezelf komen.

Mijn hart klopt als een bezetene en ijsberend loop ik
door de kamer.

Wat moet ik nou? Het liefst stap ik meteen in de
auto en rij ik weg, heel ver weg. Maar ik moet het
even laten bezinken.

Ik wil Evi zo graag vertellen hoe ik me voel en wat ik
op dit moment doormaak, maar ik kan het niet. Het
zou zoveel zijn. Teveel. En hoe moet ik het verhaal
beginnen? Ik zou het niet eens weten. Misschien
komt dat later wel. Hoewel ik betwijfel of ik er ooit
de kans voor zal krijgen. Ik weet wat me te doen
staat. Ik maak mijn dag hier vol.

‘Doe je voorzichtig?’

20



Ik bevestig Evi met een knik.
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Evi

Evi is een fijn mens.

Normaliter laat ik weinig mensen toe in mijn leven.
Dat is in mijn situatie ook niet handig, maar Evi
heeft indruk op me gemaakt en ik voel dat ze eerlijk
is en recht door zee.

Op kantoor zijn er mensen die slecht over haar
praten, omdat ze anders is. En zij zal ze zeker ook
horen praten over mij. Ik weet dat ze me niet kunnen
peilen. Ze krijgen geen hoogte van me en dat wil ik
graag zo houden.

Evi komt uit Tsjechié en heeft een zeer aparte
manier van praten. Het klinkt bitsig, hoewel ze dat
niet is. Ik weet wie ze echt is. Het gaat mij om haar
karakter en dat zit wel goed.

Ik ken collega’s die zich ergeren aan haar stem
wanneer ze haar aan de telefoon krijgen, maar dat is
hun probleem. Voor mij is ze geweldig. Ik ben
mentaal niet zo sterk en zij vult me aan. Ze staat haar
mannetje. Ik weet wel hoe dat komt: ze is opgegroeid
met broers, mijn Evi Juranek.

Ik ben al meerdere malen bij hen thuis geweest en
heb dankbaar gebruik mogen maken van hun
gastvrijheid. Evi heeft een fantastische familie waar
ik oprecht jaloers op ben. Had ik maar zo’n familie!
Ik heb er vaak gegeten en een borrel gedronken tot
in de late uurtjes en het kost me elke keer weer
moeite om voor middernacht weg te komen. Ze
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leggen mij in de watten en het liefst zou ik er eeuwig
blijven, maar ik dring mezelf niet op.

De Juraneks geven mij het thuisgevoel dat ik mijn
hele leven gemist heb. De saamhorigheid, de
gezelligheid, de pittige discussies en de lietkozingen.
Ik mis dat al zo lang.

Haar moeder, Letta, is een prinses in de keuken. Je
proeft de liefde voor koken in al haar gerechten. Ik
heb vol ongeloof naar haar staan kijken in de keuken
terwijl ze bezig was. Ze gooit van alles in de
dampende pannetjes.

Een snufje van dit, een beetje van dat. Geen zakjes
of pakjes, alles op gevoel.

Ik vind haar fantastisch. En haar eten ook.

Letta heeft gitzwart opgestoken haar en lijkt op een
zigeunerin. Haar make-up is dik opgelegd en is
eigenlijk te zwaar voor iemand op die leeftijd, maar
zij kan het hebben.

Zoals ze zich opmaakt, zo kleedt ze zich ook.
Uitdagend en provocerend met veel goud, kant,
kralen en andere tierelantijnen.

Evi’s vader is geen onderwerp van gesprek. Hoe dat
verhaal in elkaar steekt, weet ik niet. Ik heb er nooit
naar gevraagd. Misschien is hij dood, misschien is hij
weg. Ze hoeft het me ook niet te vertellen. Het gaat
me niets aan.

In huis wordt er nooit over hem gesproken waar ik
bij ben en er hangt of staat geen foto van hem in de
woonkamer of één van de andere kamers.
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