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Voor mijn zoon, Zino.

Waar ik onvoorwaardelijk van hou!
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Laurens

Het is donderdagochtend. 

Een dag als alle andere dagen, maar ik voelde me 

beroerd toen ik vanmorgen opstond. Niet misselijk 

of brak, maar ik had een ondefinieerbaar onderbuik 

gevoel.

Vreemd. Ik heb de laatste tijd juist geen zorgen aan 

mijn kop en ik had vannacht echt heerlijk geslapen, 

in tegenstelling tot een tijd terug.

Later kreeg ik er ook nog eens hoofdpijn bij. Het 

kwam vanuit mijn nek. 

Het leek wel of iemand met zijn volle gewicht op me 

leunde. 

Zuchtend en steunend was ik naar de badkamer 

gelopen om een tablet uit het medicijnkastje te 

pakken en daarna was ik stil op mijn bed gaan liggen, 

wachtend tot de pijn zou verdwijnen. Helaas duurde 

dat even.

 Ik functioneer namelijk niet als ik koppijn heb, dan 

kan ik niets meer. Pas na de tweede tablet voelde ik 

me weer zo fit als een hoentje en kon ik weer 

rechtop lopen.

Het is lang geleden dat ik zo’n zware aanval van 

migraine heb gehad. 

Ik zet koffie voor mezelf, ga met een deken stijf om 

me heen op de bank zitten en bekijk het nieuws van 

de dag op teletekst. 
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Geen schokkende dingen, behalve wat strubbelingen 

in de politiek en vechtende burgers in Palestina. 

Buiten dat nog de gebruikelijke files en het 

weerbericht geeft slecht weer door, maar dat zie ik 

zelf ook wel als ik de gordijnen open schuif. 

Om kwart over zeven stap ik onder de douche en ik 

laat de warme stralen over mijn lichaam stromen. Dit 

is totale ontspanning. Mijn moment.

Ik hoef pas om half negen te beginnen, dus haasten 

hoef ik me niet. 

Vroeger vond ik werken leuk. Ik wilde alles leren. Ik 

was gemotiveerd en vastbesloten om hogerop te 

komen. Werken was een belangrijk onderdeel van 

mijn sociale leven. Ik leerde vrienden en vriendinnen 

via mijn werk kennen en onderhield die contacten 

ook. Nu doe ik dat niet meer. 

Het enige wat ik zoek, is rust. Totale rust. Werken is 

nu alleen nog noodzakelijk om brood op de plank te 

krijgen. Sociale contacten ga ik uit de weg. Daar heb 

ik slechte ervaringen mee. 

De tijden zijn veranderd. 

Ik ben moeder geworden en ik heb een 

verantwoordelijkheid waar ik niet meer onderuit 

kom. En dat wil ik ook niet.

Tegenwoordig ben ik blij als ik na een lange dag op 

kantoor thuis kom en mijn schoenen uit kan 

schoppen. Voor mij is het fijne van een baan hebben 

dat je elke week weer met smart uit kunt kijken naar 

het weekend. Echt iets om naar uit te kijken.
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Weekend is luxe geworden. Vrije tijd schaars. 

Eindelijk is er tijd voor mezelf en voor Laurens. 

Onze weekenden zijn niet echt spannend te noemen. 

Eerder saai en ze bestaan meestal uit boodschappen 

doen, schommelen in de speeltuin, knutselen of 

tekenen aan de grote tafel en films kijken. Het stelt 

niet veel voor, maar ik weet dat ik niet zoveel nodig 

heb om gelukkig te zijn. 

Dat leer je wel als je een tijd in mijn schoenen hebt 

gestaan. Ik raad het iedereen af. Niemand weet wat 

ik de afgelopen jaren heb doorgemaakt. 

Ik kijk altijd over mijn schouder, als een ontsnapte 

gevangene op de vlucht, en vertrouw vrijwel 

niemand. Overal zoek ik iets achter. 

Soms, soms denk ik echt dat ik gek aan het worden 

ben.

Het is ook beter dat mensen die kant van mij niet 

kennen. Ik zie dingen die er misschien helemaal niet 

zijn en dat veroorzaakt paniekaanvallen bij mij. 

Het is alsof hij op me loert en ieder moment op kan 

duiken. 

Laurens vader. Ik ben als de dood voor hem.

Laurens kijkt ook uit naar de weekenden en vindt het 

heerlijk dat ik twee hele dagen bij hem kan zijn en 

dat er chips en snoep in huis is. Een compensatie 

voor de tijd dat ik er niet voor hem ben. 

We hebben ’s avonds na het werk veel te weinig tijd 

voor elkaar, want hij moet om acht uur naar bed. Hij 

is jong en heeft zijn slaap hard nodig. 
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Mijn jongen... Had ik maar meer ruimte voor hem in 

mijn drukbezette agenda. 

Samen eten, hem in bad doen en een boekje naast 

zijn bed voorlezen, voordat ik hem in bed stop, is te 

weinig. 

Helaas… Ik werk, net als veel andere alleenstaande 

moeders. Natuurlijk moet ik geld verdienen of in elk 

geval de mensen het idee geven dat ik een normale 

moeder ben die het geld nodig heeft. Opvallen is het 

laatste dat ik wil. 

‘Wil je zaterdag naar de dierentuin?’

Zijn gezicht begint te glunderen en hij springt als een 

skippybal door de kamer.

‘Niet op de bank, schat. Kom er vanaf.’

Hij springt als een kangoeroe, rent op me af en pakt 

me met beide handen beet.

‘Oh, mam. Echt waar? Dat vind ik zo leuk!’

Ik voel zijn warme adem tegen mijn buik. Dit is 

heerlijk! 

‘Nog twee nachtjes slapen,’ fluisterde ik hem 

vanmorgen pesterig in zijn oor tijdens het tanden 

poetsen en hij stak zijn tong naar me uit. 

Ik weet dat hij de dagen aftelt. 

Dat deed ik zelf ook toen ik zo oud was als hij. Ik 

was net zo enthousiast. 

Hij heeft mijn karakter, godzijdank, maar qua 

uiterlijk lijkt hij totaal niet op mij.

Ik ben niet blond en heb geen blauwe ogen. 



11

Laurens heeft een blanke huid, die ’s winters in en in 

wit kan zijn. Mijn haar is donker, ik heb krullen en 

mijn ogen zijn donkerbruin. 

Het mooiste aan Laurens vind ik zijn glimlach en de 

nog niet volgroeide tanden waar enorme kieren 

tussen zitten. Ik ben verliefd op mijn zoon. 

Binnenkort zal hij vast een beugel aangepraat krijgen 

om die spleten dicht te krijgen. 

Jammer, het staat hem juist zo leuk. 

Soms kijk ik naar zijn lange dunne benen wanneer hij 

in zijn ondergoed voor de kledingkast staat. Het is 

precies zijn vader, ook al zou ik willen dat dát niet zo 

was. 

Wat werd hij blij van het woord ‘dierentuin’!

Het is voor mij ook al een tijd geleden dat ik naar 

een dierentuin ben geweest. Ik heb er zin in, maar 

toen ik vanochtend uit het keukenraam keek, werd ik 

toch wel wat sceptisch. Het weer was echt slecht. De 

regen viel met bakken uit de hemel. Wat een rotweer. 

Maar misschien zou het dit weekend opklaren, daar 

hoopte ik dan maar op. 

We hadden vanmorgen snel ontbeten. Hij twee 

boterhammen met pindakaas en ik twee met jam. Ik 

kan in het bedrijfsrestaurant altijd nog een extra 

broodje halen.

Laurens trekt zich van het weer niet veel aan. Hij 

heeft zijn regenjas aangetrokken en is bij mij achter 

in de wagen gekropen, vrolijk als altijd, met zijn 
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felgekleurde rugzak naast zich op de bank. Klaar om 

naar school te gaan. 

De lucht ziet er ietsje beter uit. De regen is 

afgenomen, maar er zweven nog wat donkere 

wolken boven ons hoofd. De mensen op straat 

kijken chagrijnig. 

De meesten hebben een paraplu opgestoken, maar 

een enkeling deert het niet en loopt dwars door de 

regen heen. 

Echt koud is het niet, want er staat weliswaar geen 

zuchtje wind.

Een kwartier geleden ben ik aangekomen in Brussel. 

Een gezellige stad als je de leuke plekken weet te 

vinden, maar vooral heel grauw en kleurloos. De 

gebouwen zijn bruin en grijs en er is niet veel gedaan 

om de stad wat meer kleur te geven. 

Als ik de leiding over dit land had, was het kleurrijker 

geweest. 

Ik zou alle gevels in mooie warme tinten gespoten 

hebben en de balkons volgehangen hebben met 

gekleurde bloembakken. Over het onderhoud ervan 

heb ik nog niet nagedacht. 

Onderweg voel ik de irritaties van mijn 

medeweggebruikers. Regen maakt mensen kribbig en 

het veroorzaakt ellenlange files op de weg, waar ik 

deze morgen flink last van heb. 

Bah! Miezerregen. Maar ik moet niet zeuren. Ik zit in 

de auto. 
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Ik heb een dak boven mijn hoofd waar ik de regen 

zachtjes op hoor tikken. Het is hier warm en droog 

en ik heb muziek bij me. 

Een zwervend bestaan is niets voor mij. Hoewel ik 

dat soms wel lijk te hebben. Van een vaste 

woonplaats kan ik nooit lang genieten. Die kans krijg 

ik niet.

Sinds enkele jaren werk ik in Brussel bij een 

verzekeringsmaatschappij en ik hoop dat ik die baan 

voorlopig kan houden ondanks de aanhoudende 

bezuinigingen.

Het gebouw waar ik in werk bevindt zich aan de 

rand van het centrum van Brussel en is met de auto 

gemakkelijk bereikbaar. Ik heb de gebruikelijke route 

genomen van huis naar mijn werk, heb onderweg 

Laurens afgezet bij de buitenschoolse opvang en heb 

bij het tankstation een kopje koffie gehaald met een 

stroopwafel erbij.

Een nieuwe dag met nieuwe kansen en zo hectisch 

als altijd.
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Naar kantoor

De parkeerplaats staat al aardig vol. Op donderdag is 

het vaak druk en moet ik mijn best doen om een 

plekje te bemachtigen. De laatkomers zullen aan de 

overzijde van de straat bij een leeg pand moeten 

parkeren. 

Ik heb mazzel. 

Ik heb een parkeerplek en daar ben ik blij om, want 

ik heb geen paraplu bij me.

Door de brede houten voordeur, die ‘s ochtends wijd 

open staat, lopen de medewerkers van het bedrijf 

gehaast naar binnen. 

Vanaf het dak moet het eruit zien als een 

mierencolonne. We lopen gedwee achter elkaar aan. 

Paraplu’s worden uitgeschud en dichtgeklapt. Ik ben 

er klaar voor. Ik ga er weer een fijne dag van 

proberen te maken.

Ik zie wat bekenden en loop, al druk pratend met een 

van de secretaresses, mee naar binnen. Ze vraagt me 

hoe mijn vrije woensdag was en zwaaiend met mijn 

tas in de ene hand en mijn beker koffie in de andere 

hand, vertel ik haar over mijn bezoek aan de 

speeltuin met Laurens. 

Dat is iets wat ik vrijwel elke woensdag doe. Samen 

met hem de kinderboerderij bezoeken of de 

speeltuin. Lekker schommelen, even op de wipkip, 

klimmen in het rek en daarna lunchen in een leuk 
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bistrootje en met de fiets naar huis om een filmpje te 

kijken. 

Mijn onderbuikgevoel is weg. Het gaat nu stukken 

beter. Ik voel me goed en stralend loop ik de trap op 

en neem onderweg afscheid van mijn collega. 

Er is geen aanleiding om me rot te voelen. Het zal 

vandaag een prachtige dag worden. Vanmiddag gaat 

de zon weer schijnen, de vogels zullen fluiten en de 

mensen zullen vrolijker zijn en minder neerslachtig. 

Ik kijk uit naar vanmiddag.

Binnen trek ik mijn jas uit, hang die op de chromen 

kapstok, gooi mijn tas op de grond naast mijn 

bureau, drink mijn beker koffie leeg en nestel me op 

mijn stoel achter mijn eigen bureau. Ik schud mijn 

haren naar achteren en werp een blik op de stapel 

post op mijn bureau. 

Wat veel!

De berg is enorm en ik besluit maar meteen te 

beginnen. Ik pak mijn briefopener uit mijn la en 

schop mijn hakken uit onder mijn bureau. Er is toch 

niemand die het ziet en het voelt als thuis.

Als ik halverwege ben met het scheuren en lezen, 

komt Evi binnen stappen. Ik kijk even op de klok. 

Het is inmiddels kwart voor negen.

Ze ziet er gejaagd uit en haar gezicht is rood van 

kleur.

‘Sorry, ik stond in de file. Ik heb echt mijn best 

gedaan.’
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Ze verontschuldigt zich meteen voor het gemiste 

kwartiertje.

Ik glimlach naar haar, zeg dat het mij niet uitmaakt 

omdat ik de baas hier niet ben, dat ik blij ben dat ze 

er nu wel is en dat ik een bekertje koffie voor haar 

uit de automaat op de gang zal halen. 

Ze houdt haar hoofd schuin en werpt me een 

handkus toe.

Ik keek niet naar de klok om haar. Het kan me niet 

schelen of ze te laat is. Ik kijk altijd naar de klok 

omdat ik dan in kan schatten of Laurens in de klas 

zit of buiten aan het spelen is. Binnen geeft mij 

namelijk een prettiger gevoel dan buiten. 

Als ik het bekertje espresso met suiker voor haar 

neerzet op haar bureau wrijf ik met mijn hand over 

haar rug. 

‘Leuke avond gehad, meid?’

Ik zie het aan haar. Het straalt er vanaf. Ze is gisteren 

veel te laat gaan slapen en stinkt naar drank en 

sigaretten.

Evi begint beschaamd te ginnegappen en vertelt me 

dat ze gisteravond inderdaad een feestje had bij haar 

broer thuis en dat alcohol niet goed voor haar is.

‘Ik voel me vandaag niet fit, eerlijk gezegd. Ik moet 

even bijkomen, denk ik. Een paar bakjes koffie en 

het gaat vast beter.’

Ik kan het niet laten om te lachen. Evi kennende, zal 

het de wodka zijn geweest, die haar de das heeft 

omgedaan. Ik ruik het aan haar adem als ik bij haar 
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sta om een deel van de ongeopende post neer te 

leggen. 

‘Zo min mogelijk lucht uitblazen vandaag, Eef.’

Ik wuif met mijn hand voor mijn gezicht. 

‘Sorry,… oh, is het zo erg? Je ruikt het zeker al op 

afstand. Is het niet?’

Ze houdt de binnenkant van haar hand voor haar 

mond en ademt uit.

‘Eh, ja. Een beetje,’ lieg ik, ‘maar ik zal je vandaag 

wel een beetje ontzien.’

Ze kijkt me bezwaard aan.

‘Maar dat hoeft toch helemaal niet, lieverd. Het is 

mijn eigen schuld. Had ik maar niet zo veel moeten 

drinken. Maar ja, bij ons in de familie gieten ze de 

sterke drank net zo hard naar binnen als limonade.’

‘Het is niet erg,’ benadruk ik nogmaals. 

‘Het maakt mij niet uit. Ik heb er zin in vandaag, dus 

doe jij maar lekker rustig aan.’

‘Ik maak het wel goed met je,’ zegt ze met een 

bedrukte blik. 

Ik kan het niet laten om in een lachbui uit te barsten.

‘Je kijkt zo grappig. Sorry hoor, ik moet zo om je 

lachen.’

Ze slaat haar beide handen voor haar ogen.

‘Oh, niet doen, dan moet ik ook lachen en ik heb 

zo’n pijn,’ smeekt ze me.

Ik kijk haar vol medelijden aan. Wat zal ze een 

hoofdpijn hebben! De schat. 
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Ik buk naar de grond en pak mijn tas. Uit een van de 

zijvakjes pak ik een 400 mg tablet ibuprofen en zwaai 

ermee voor haar gezicht. Het heeft mij vanmorgen 

ook geholpen, alleen had ik geen kater.

‘Blijf zitten. Dan haal ik een bekertje water voor je.’

‘Lieverd…,’ fluistert ze.

Ik loop naar de gang, tap het water en geef het haar 

samen met de hoofdpijntablet. Daar zal ze van 

opknappen. Doorgaans helpen die krengen daar wel 

bij. 

‘Hier, neem dit maar in. Dat zal je goed doen.’

‘Dank je wel,’ antwoordt ze met een zwak stemmetje, 

‘je bent echt lief.’

Grinnikend loop ik terug naar het bureau tegenover 

haar en ga door met mijn kantooractiviteiten. Zo te 

zien zakt de hoofdpijn binnen een half uur, want Evi 

is weer vrolijk en in staat om grapjes te maken.

Het is vandaag lekker druk en als ik op de klok kijk 

zie ik dat het al bijna elf uur is. 

Ik wil net een geintje maken tegen Evi als de 

telefoon overgaat.

‘Ik pak hem wel.’

Snel neem ik op en vol zelfvertrouwen hoor ik 

mezelf zeggen:

‘Goedemorgen, BVS verzekeringen. U spreekt met 

Claudette. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn, maar 

na enkele ogenblikken hoor ik een zware 
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mannenstem mijn naam langzaam uitspreken: ‘Hallo, 

Clau-det-te…’

Een paar seconden lang ben ik verbouwereerd en 

blijf ik verstijfd op mijn stoel zitten. 

Ik realiseer me dat dit waarschijnlijk de oorzaak van 

mijn slechte voorgevoel in de ochtend was, mijn 

zesde zintuig. Van schrik laat ik de hoorn uit mijn 

handen vallen en ik hoor hoe deze met een harde 

klap op mijn bureau terecht komt.

Evi schrikt op en kijkt me aan. Ik kijk met grote 

ogen terug. 

Ik kan me niet meer bewegen, ik ben verdoofd.

Alle kleur voel ik uit mijn gezicht trekken, want ik 

herken zijn stem direct. En dan te bedenken dat ik 

deze stem ooit zo graag hoorde, omdat ik er kalm en 

blij van werd. Ik wist toen nog niet dat dit om zou 

slaan in haat en radeloosheid.

Hoe heeft hij me verdomme gevonden?

Ik voel me echt slecht en er vormt zich een bal in 

mijn buik als ik naar de hoorn kijk die omgedraaid 

op mijn bureau ligt. 

Hoort hij mijn zware ademhaling nu soms? Zou hij genieten 

van mijn doodsangst?

Met een snelle beweging leg ik de hoorn terug op het 

toestel en ik grijp met beide handen naar mijn 

gezicht. 

‘Wat is er, Clau?’ vraagt Evi bezorgd.

‘Ik, eh…’
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Mijn keel zit dicht. Ik ben niet in staat te 

antwoorden. Ik slik. En slik nogmaals.

‘Jeetje, ik dacht dat ík me vandaag beroerd voelde, 

maar jij ziet er ook niet best uit. Gaat het wel goed 

met je?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, ik moet even weg… Sorry.’

Ik veeg mijn handen af aan mijn rok van zwarte 

tafzijde en kijk naar Evi, die me aan blijft staren met 

haar prachtig opgemaakte ogen in de kleuren 

lichtblauw en goud. Ik wurm mijn voeten in mijn 

schoenen en sta op.

Ze ziet aan me dat er iets mis is, maar ze laat me met 

rust. Evi kent me goed genoeg om te begrijpen dat ik 

er nu niet over kan en wil praten. Ik moet even tot 

mezelf komen. 

Mijn hart klopt als een bezetene en ijsberend loop ik 

door de kamer. 

Wat moet ik nou? Het liefst stap ik meteen in de 

auto en rij ik weg, heel ver weg. Maar ik moet het 

even laten bezinken. 

Ik wil Evi zo graag vertellen hoe ik me voel en wat ik 

op dit moment doormaak, maar ik kan het niet. Het 

zou zoveel zijn. Teveel. En hoe moet ik het verhaal 

beginnen? Ik zou het niet eens weten. Misschien 

komt dat later wel. Hoewel ik betwijfel of ik er ooit 

de kans voor zal krijgen. Ik weet wat me te doen 

staat. Ik maak mijn dag hier vol. 

‘Doe je voorzichtig?’
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Ik bevestig Evi met een knik.
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Evi

Evi is een fijn mens. 

Normaliter laat ik weinig mensen toe in mijn leven. 

Dat is in mijn situatie ook niet handig, maar Evi 

heeft indruk op me gemaakt en ik voel dat ze eerlijk 

is en recht door zee. 

Op kantoor zijn er mensen die slecht over haar 

praten, omdat ze anders is. En zij zal ze zeker ook 

horen praten over mij. Ik weet dat ze me niet kunnen 

peilen. Ze krijgen geen hoogte van me en dat wil ik 

graag zo houden. 

Evi komt uit Tsjechië en heeft een zeer aparte 

manier van praten. Het klinkt bitsig, hoewel ze dat 

niet is. Ik weet wie ze echt is. Het gaat mij om haar 

karakter en dat zit wel goed.

Ik ken collega’s die zich ergeren aan haar stem 

wanneer ze haar aan de telefoon krijgen, maar dat is 

hun probleem. Voor mij is ze geweldig. Ik ben 

mentaal niet zo sterk en zij vult me aan. Ze staat haar 

mannetje. Ik weet wel hoe dat komt: ze is opgegroeid 

met broers, mijn Evi Juranek. 

Ik ben al meerdere malen bij hen thuis geweest en 

heb dankbaar gebruik mogen maken van hun 

gastvrijheid. Evi heeft een fantastische familie waar 

ik oprecht jaloers op ben. Had ik maar zo’n familie!

Ik heb er vaak gegeten en een borrel gedronken tot 

in de late uurtjes en het kost me elke keer weer 

moeite om voor middernacht weg te komen. Ze 



23

leggen mij in de watten en het liefst zou ik er eeuwig 

blijven, maar ik dring mezelf niet op.

De Juraneks geven mij het thuisgevoel dat ik mijn 

hele leven gemist heb. De saamhorigheid, de 

gezelligheid, de pittige discussies en de liefkozingen. 

Ik mis dat al zo lang. 

Haar moeder, Letta, is een prinses in de keuken. Je 

proeft de liefde voor koken in al haar gerechten. Ik 

heb vol ongeloof naar haar staan kijken in de keuken 

terwijl ze bezig was. Ze gooit van alles in de 

dampende pannetjes. 

Een snufje van dit, een beetje van dat. Geen zakjes 

of pakjes, alles op gevoel.

Ik vind haar fantastisch. En haar eten ook.

Letta heeft gitzwart opgestoken haar en lijkt op een 

zigeunerin. Haar make-up is dik opgelegd en is 

eigenlijk te zwaar voor iemand op die leeftijd, maar 

zij kan het hebben. 

Zoals ze zich opmaakt, zo kleedt ze zich ook. 

Uitdagend en provocerend met veel goud, kant, 

kralen en andere tierelantijnen. 

Evi’s vader is geen onderwerp van gesprek. Hoe dat 

verhaal in elkaar steekt, weet ik niet. Ik heb er nooit 

naar gevraagd. Misschien is hij dood, misschien is hij 

weg. Ze hoeft het me ook niet te vertellen. Het gaat 

me niets aan. 

In huis wordt er nooit over hem gesproken waar ik 

bij ben en er hangt of staat geen foto van hem in de 

woonkamer of één van de andere kamers.


