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Hoofdstuk 1

Vroeg in de ochtend word ik wakker, mijn moeder roept mij
van beneden aan de trap. Het is zeven uur in de ochtend. Dat
weet ik omdat ik iedere ochtend om dezelfde tijd door mijn
moeder wakker wordt gemaakt. Mijn broertje en zusje zijn
dan meestal al opgestaan. Maar ik houd niet van vroeg op
staan, ik kan dan mijn bed nog niet uitkomen. Zelfs in het
weekend staan mijn broertje en zusje, vrijwillig, vroeg op. De
enige keren dat ik dat doe is als ik vroeg moet helpen op de
boerderij, daar is dus niks vrijwilligs aan.

Even blijf ik nog liggen, er was iets vandaag, maar wat?

Dan schiet het me te binnen. Vandaag is de laatste schooldag.
Vroeger scheen dat een feest te zijn voor de jongeren die
voor de laatste keer naar school moesten. Vandaag de dag is
dat anders en kan de laatste schooldag tevens de laatste dag
met je familie zijn. Morgen is namelijk de ‘Verdeling’, dan
worden alle kinderen opnieuw verdeeld. Het land is
tegenwoordig verdeeld in groepen. Er zijn er drie, of nou ja,
eigenlijk vier. Maar de regering telt eigenlijk niet mee, dus
zijn het er toch drie. Op de dag van de verdeling kan het
zomaar zijn dat ik mijn groep moet verlaten voor een
andere... Ik zucht diep. Dan hoor ik mijn naam weer. Mijn
moeder roept me, ik moet opstaan.

‘Ik kom! roep ik terug en zwaai mijn benen over de rand van
het bed.

Snel kleed ik mij aan en kam mijn haren. Beneden zit de rest
van het gezin al aan het ontbijt. Mijn moeder, mijn vader,
mijn broertje en mijn zusje. Ik zie een gespannen uitdrukking
op de gezichten van mijn broertje en zusje. Ook zij hebben
vandaag hun laatste schooldag. Ze zijn misschien jonger dan
ik maar dat maakt voor de verdeling niet uit. Als ze in een
andere groep komen, gaan ze gewoon door met naar school,
maar dan op een andere school. Als ik verplaatst word kan ik
mijn onderwijs wel vergeten. Onze groep legt namelijk meer
nadruk op onderwijs en opleiding dan de andere groepen.



Waar je bij de andere groepen tot je 18¢ naar school gaat, is
dat bij ons tot je 22¢. Ik heb dus eigenlijk nog een vol jaar te
gaan. Ik ben bang voor wat ik zou moeten gaan doen als ik in
een andere groep kom. Hier werk ik buiten schooltijden om
op de boerderij van onze familie. Misschien kan ik dat bij een
andere groep ook wel doen... Zou ik dan ook bij een andere
familie komen te wonen? Alsof ik hun dochter ben? Ik huiver
bij de gedachte, ik wil niet weg van hier, van mijn familie en
vrienden, van mijn thuis.

Na het gezamenlijk ontbijt, pakken mijn zusje, broertje en ik
onze tassen in voor school. Onze moeder is heel zorgzaam, ze
smeert iedere ochtend brood voor ons, ook al zijn we al oud
genoeg om dat zelf te doen. Dat zal ik wel missen als... nee, zo
mag ik niet denken, het is niet eens zeker of ik wel weg hoef.
Met onze tassen op onze rug lopen we naar de bushalte aan
het einde van de straat. Daar staan al wat meer kinderen en
jongeren te wachten op de bus. Een van hen is mijn beste
vriendin, Lise. We kennen elkaar al zo lang als ik me kan
herinneren. Ook hier zie ik alleen maar gespannen gezichten.
‘Hee,’ Lise begroet me zachtjes, ‘vreemde dag vandaag... vind
je ook niet?’

Ik knik, ik weet niet zo goed wat ik terug moet zeggen. Maar
we kennen elkaar al zo lang en zo goed dat woorden vaak ook
niet meer nodig zijn. Lise slaat haar arm om me heen en trekt
me even bemoedigend tegen zich aan voor ze me weer los
laat.

‘Het komt vast allemaal goed, we kunnen vast blijven en dan
gaan we gewoon verder zoals altijd. Het komt vast goed...’

Ik zucht ‘Je weet het niet, Lise, wie weet worden we allebei
naar een andere groep gestuurd...’

‘Tja, gewoon positief blijven, oké? Anders komen we de dag
niet door.’ Lisa glimlacht even.

Aan de mensen om me heen, die hun tas weer op hun
schouders hijsen, merk ik dat de bus eraan komt. We wonen
aardig ver van de school af, daarom zitten we best lang in de



bus. Maar omdat we zo ver weg wonen, zijn we wel zo’n
beetje de eerste die in de bus stappen, waardoor we eigenlijk
altijd wel kunnen zitten. Dichter bij de school moet iedereen
die instapt staan omdat de bus dan helemaal vol is. Zoals
altijd zoek ik samen met Lise een plekje naast elkaar. Mijn
broertje en zusje zitten vaak bij hun eigen vrienden, maar ik
houd ze altijd wel een beetje in de gaten. Als oudste thuis
moet ik toch een beetje op ze letten als mijn ouders er niet
zijn. Je weet nooit wat er kan gebeuren... de laatste tijd zijn er
gelukkig niet zo veel relletjes tussen de groepen, maar het
kan altijd gebeuren.

Gelukkig komen we weer veilig aan op school. Hier kan ik
mijn broertje en zusje niet langer meer in de gaten houden,
omdat zij vanwege hun leeftijd natuurlijk in andere klassen
zitten. Maar ik vertrouw de docenten wel dat ze goed zijn
voor hun leerlingen. Lise en ik lopen samen naar onze klas
en beginnen dan echt aan onze laatste schooldag... wie weet
wel voor altijd.

‘De docenten deden net alsof er niks aan de hand was, of lag
dat aan mij?’ vraagt Lise me als we na schooltijd weer samen
in de bus naar huis zitten. Alle klassen zijn tegelijkertijd klaar
met hun lessen, dus als je dan nog een plekje in de bus wilt
om te zitten, moet je je haasten. Vandaag hadden we geluk.
Maar we hebben ook vaak zat in de bus moeten staan.

‘Ja, dat viel mij ook al op.” Beaam ik Lise’s veronderstelling.
‘Ze zullen dat misschien wel doen om ons gerust te stellen...
als ze daar meer aandacht aan zouden besteden zou
waarschijnlijk niemand zich nog op de les kunnen
concentreren.’

Lise knikt, ‘daar zul je wel gelijk in hebben.’

Verder blijft het de hele weg naar huis stil tussen ons. En niet
alleen wij zijn stil. Bijna niemand praat met elkaar. Normaal
is het een drukke, gezellige boel in de bus en nu is het stil, je



kunt de spanning haast voelen. ledereen maakt zich zorgen
over morgen en de ‘Verdeling’.

Bij de bushalte aangekomen moeten Lise en ik allebei een
andere kant op. Even kijken we elkaar zwijgend aan. Dan
roepen mijn broertje en zusje me.

‘Tot morgen’, zeg ik zachtjes.

Lise knikt, ‘tot morgen.’

‘Kom nou!’ roepen mijn broertje en zusje. Het verbaasd me
niet dat ze zoveel haast hebben. Ook ik wil snel naar huis.
Mocht ik morgen moeten verhuizen, dan wil ik vandaag
zoveel mogelijk tijd met mijn ouders door kunnen brengen.
Thuis aangekomen breng ik eerst mijn tas naar mijn kamer
en kleed ik mij om. Na school ga ik namelijk altijd mijn
ouders helpen op de boerderij en dat doe ik niet in dezelfde
kleding als waarin ik naar school toe ga.

Als ik mijn werkkleding heb aangetrokken, loop ik naar
buiten. Mijn ouders zijn al op de velden, het land aan het
bewerken. Mijn broertje en zusje komen snel achter mij aan.
Samen hebben we een aantal taken die we verwacht worden
te doen, waarbij de jongste de lichtste taken heeft en de
oudste de zwaarste. Nu we allemaal wat groter zijn, ruilen we
onderling ook wel eens van taken omdat zij nu ook groot en
sterk genoeg zijn om ook het zwaardere werk te doen.
Vandaag mag ik mijn favoriete taak doen: de dieren voeren.
Ik loop het vaste rondje langs de dieren en zorg ervoor dat
iedereen, kippen, koeien, varkens en paarden, hun portie
voer Krijgen. Bij de paarden blijf ik wat langer staan om ze te
aaien, er gaat een steek door mijn hart als ik aan morgen
denk. Hoewel ik van kinds af aan geleerd heb om mij niet te
veel te hechten aan de dieren, omdat we ze later moeten
slachten en het vlees moeten verkopen, is dat me nooit
gelukt. Ik ben altijd dol geweest op de dieren die we hadden
en ik was altijd verdrietig als er dieren weg gingen. Terwijl ik
verder ga met mijn klusjes, zie ik mijn moeder terug lopen
naar het huis. Dat is voor mij het teken dat ik nog maar een



half uurtje heb om mijn klusjes te doen en dat we daarna ons
zelf moeten opfrissen voor het avond eten dat mijn moeder
heeft bereidt. Een half uur is normaal ruim voldoende om
mijn klussen af te maken, maar vandaag duurt alles net wat
langer. Ik voer mijn klussen uit met veel meer aandacht dan
normaal, normaal is het als een routine klus voor me en nu
wil ik elk moment in me opnemen. Toch ben ik precies op tijd
klaar. Ik hoor mijn moeder roepen vanuit het huis dat het tijd
is. En dat is maar goed 00k, ik heb honger.

Tijdens het avondeten is het stil aan tafel, iedereen is in
gedachten al bij de ‘verdeling’ van morgen. Ik stel me voor
hoe het er morgen avond mogelijk uit ziet aan de keukentafel.
Stil en verlaten met alleen mijn ouders in huis... Ik voel
tranen branden achter mijn ogen, snel knipper ik ze weg. Ik
moet sterk blijven voor mijn broertje en zusje. Dan schraapt
mijn vader zijn keel. ‘Morgen is het een belangrijke dag.’

Als ik mijn vader aan kijk zie ik de pijn in zijn ogen en snel sla
ik mijn ogen neer uit respect en staar naar mijn bord.

‘Zoals jullie weten is het morgen tijd voor de ‘verdeling’,
vervolgt mijn vader, ‘ik hoef jullie niet uit te leggen wat dat
inhoudyt, jullie zijn oud genoeg om het nu te begrijpen.’

Even valt er een stilte voor mijn vader verder gaat: ‘We
weten allemaal wat er zou kunnen gebeuren en ik... jullie
moeder en ik... wilden jullie nog op het hart drukken hoeveel
we van jullie houden.” Naast me hoor ik een gedempte snik.
Mijn zusje heeft haar hoofd in haar handen gelegd om haar
tranen te verbergen.

‘Dat weten we, vader.” Antwoord ik. ‘En wij houden ook van
jullie.’ Spreek ik uit namens mijn broertje, zusje en ikzelf. Het
voelt als een afscheid. Schijnbaar ben ik niet de enige die dat
zo voelt want mij moeder neemt het woord: ‘Nou, we weten
natuurlijk helemaal niet hoe het gaat lopen morgen,
misschien is er wel niks aan de hand en zitten we hier
morgen avond weer, net als nu.’

Haar stem klinkt geforceerd, het is mij duidelijk dat ze dit



alleen maar zegt om ons gerust te stellen. Ik ga er niet op in
en hoop dat mijn broertje en zusje zich er in ieder geval beter
door gaan voelen.

Als ik ’s avonds in bed lig, kan ik de slaap niet vatten.
Gedachten aan de dag die voor mij ligt blijven door mijn
hoofd spoken. Ik ben zo bang... zo bang dat ik zal moeten
gaan. Zo bang dat mijn broertje moet gaan, mijn zusje... dat ik
ze niet langer in het oog kan houden. En mijn ouders... ik zal
ze zo missen... de boerderij, school... Een zachte traan rolt
over mijn wang. Ik weet dat ik beter niet zo kan denken, wie
weet valt het allemaal mee. De woorden van mijn moeder
echoén na in mijn hoofd. Maar ik kan de angst voor de dag
van morgen niet loslaten. Ik denk aan de andere groepen en
vraag me af wat ik nou eigenlijk van ze weet. Niet veel... hun
woningen zijn anders dan de onze... school vinden ze minder
belangrijk. Maar verder, verder weet ik niks over ze. Een
pessimistisch gedachte komt in mij op: daar zal ik morgen
dan wel achter komen. Koppig schud ik mijn hoofd. Nee, zo
mag ik niet denken. Het komt vast goed.

Lange tijd lig ik in het donker voor me uit te staren. Ik voel
me echt te gespannen om te slapen. Ik kom overeind en loop
naar het raam in mijn slaapkamer. Het kijkt uit over de
velden achter het huis. Hier ben ik opgegroeid, hier ben ik
thuis. Ik leg mijn hoofd even tegen het raam, dat koel voelt
aan op mijn huid en ik zucht diep. Wie weet wat de dag van
morgen brengt?
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Hoofdstuk 2

Een zachte klop op de deur maakt me wakker. Als de deur
opengaat zie ik het zorgzame gezicht van mijn moeder
verschijnen.

‘Christine, ben je al wakker?’ vraagt ze.

‘Ja, mama, antwoord ik.

Ze loopt naar mijn bed toe en gaat op de rand zitten. ‘Heb je
een beetje kunnen slapen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, helaas niet... ik... ik kon de slaap
maar niet vatten.’

Ik gaap even, als om mijn woorden kracht bij te zetten. Ik ben
moe maar tegelijkertijd gespannen. Mijn moeder knikt
begrijpend. ‘Ik ook niet... vandaag wordt een bijzondere dag.’
Ik bijt mijn tanden op elkaar. Ik ben zo bang voor wat de dag
die voor ons ligt. Er hangt zoveel van af, er kan zoveel
veranderen. Mijn moeder geeft me een kus op mijn
voorhoofd en staat dan op van mijn bed.

‘Ik zal vast ontbijt voor jullie maken. Je broertje en zusje zijn
ook al wakker. Kom jij zo ook naar beneden dan?’

Ik knik. We hebben nog een lange ochtend voor ons. De
‘verdeling’ is pas in de middag, om twee uur, om precies te
zijn. Na de ceremonie zal iedereen die moet verhuizen zijn of
haar spullen thuis in moeten pakken, hebben ze kort de tijd
om afscheid te nemen en daarna zullen ze de avond maaltijd
nuttigen in de nieuwe groep om elkaar te leren kennen. Als ik
me voorstel hoe ik vanavond in een andere groep aan tafel
zal zitten, voel ik de tranen over mijn wangen rollen. Even
blijf ik nog liggen, alsof ik de dag zo uit zou kunnen stellen.
Maar ik weet dat dat onzin is, dus veeg ik de tranen van mijn
wangen en sla de deken van mij af.

Ik trek de kleding aan die ik samen met mijn moeder heb
uitgekozen voor deze dag. Het zijn de netste kleding die ik
heb, om een goede indruk te maken op mijn mogelijk nieuwe
groep. Het is een lange, groene jurk, die mooi kleurt bij mijn
blauwe ogen en mijn zwarte haren. Er zijn kleine details in
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verwerkt die verwijzen naar het werk wat wij thuis doen,
namelijk het boerenbestaan. Er zijn talloze kleine bloemen en
korenaken in verwerkt in minuscule kraaltjes en lovertjes. De
natuur staat in onze familie hoog in het vaandel en dat is dus
duidelijk te zien aan onze kledij tijdens de ceremonie. Elke
familie laat op deze manier haar waarden en specialiteit zien.
Lise’s familie vindt kennis heel belangrijk. Haar vader is
leraar en haar moeder werkt in de bibliotheek. Ik heb Lise’s
jurk al gezien en ik weet dat er veel letters en tekens op
staan.

Op de trap komt een heerlijke geur mij tegemoet. Als ik
beneden kom zie ik dat mijn moeder druk in de weer is
achter het fornuis. Mijn vader zie ik nergens, die zal vast
buiten zijn om de dieren te verzorgen. Mijn broertje en zusje
zijn er ook nog niet, maar op weg naar beneden had ik
geluiden vanuit hun slaapkamers gehoord dus ik weet dat ze
nog niet klaar zijn met aankleden.

Ik ga naast mijn moeder staan en kijk wat ze aan het maken
is.

‘Oh, pannenkoeken, lekker! roep ik als ik zie wat ze aan het
doen is. Er verschijnt een glimlach op mijn moeders gezicht,
ze weet dat dat ons lievelingsontbijt is. Ze gebaart naast zich
op het aanrecht en ik zie een enorme stapel met
pannenkoeken staan.

‘Ik ben bijna klaar met bakken.” Zegt ze. ‘Dus ik hoop dat de
rest zo komt.’

Ze legt een volgende pannenkoek op de stapel en draait zich
dan naar mij toe. “Zou jij even willen kijken hoever Joost en
Karlijn zijn?’

‘Natuurlijk, mam.” Halverwege de trap komt mijn broertje me
al tegemoet. Hij ziet er netjes uit, met een nette broek en een
blouse.

‘Hee, Chris.” Zegt mijn broertje. Aan zijn stem kan ik horen
dat ook hij het er moeilijk mee heeft. Ik knik hem even
bemoedigend toe.
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‘Het komt vast wel goed vandaag.’ Zeg ik om hem op te
vrolijken. Ik weet niet waar dit ineens vandaan komt,
gisteren was ik nog zo pessimistisch. Maar ik heb het gevoel
dat ik me groot moet houden voor mijn broertje en zusje en
dat ik de dag makkelijker voor ze moet maken. Wat gebeurd,
gebeurd. Daar kan ik toch niets aan doen. Dus ik kan er maar
beter zo lang mogelijk het beste van maken... Een vreemd
soort berusting komt over me heen nu ik dit denk.

Joost knikt, ‘vast wel.” Beantwoord hij mijn bemoediging. Als
we elkaar op de trap passeren lach ik hem even toe, ‘Mam
bakt pannenkoeken.’

‘Ik dacht al wat te ruiken.’ Reageert hij. ‘Lekker!

Boven aan de trap loop ik naar de slaapkamer van mij zusje,
die naast die van mij is. Ik klop op de deur. Even blijft het stil
aan de andere kant, dan hoor ik mijn zusje roepen dat ik
binnen mag komen. Meteen als ik binnenkom zie ik de sporen
van tranen op haar wangen. Ze zit op de rand van haar bed
met haar jurk naast haar. Ik ga aan haar zitten en sla mijn
arm om haar heen. Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder en
ik voel dat ze begint te huilen. Ik sla mijn andere arm ook om
haar heen en druk haar tegen me aan.

‘Oh, Karlijn. Het komt vast wel goed. Vanavond zitten we met
het hele gezin beneden te eten en dan vragen we ons af waar
we ons in hemelsnaam druk om hebben gemaakt. En dan na
het eten gaan we gezellig vieren dat we gewoon thuis kunnen
blijven en dan gaan we onze favoriete dingen doen en
morgen gaan we gewoon weer naar school.’

Een woord valt me op, ‘gewoon’. Alles moet ‘gewoon’ blijven.
Als het aan mij ligt verandert er helemaal niets. Ons leven
was prima zoals het was en het moet ‘gewoon’ zo blijven.
‘Maar... maar wat nou als..." begint mijn zusje snikkend.

‘Nee, niks, wat als. Het komt goed.’

Ik druk haar nog even wat dichter tegen me aan en dan laat
ik haar los.

‘Mam heeft pannenkoeken gebakken, lekker toch?’ vraag ik
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haar zo vrolijk mogelijk, hoewel ik het nu toch ook wel weer
even moeilijk krijg. Ik weet hoezeer de kans aanwezig is dat
we vanavond niet meer samen eten, zoals ik net zo vrolijk
aan mijn zusje vertelde.

Karlijn knikt. ‘Dat is lekker.’ Ik sta op van haar bed en steek
mijn hand uit om haar overeind te helpen. ‘Kom, laat me eens
zien hoe mooi die jurk je staat.’

Met een klein lachje staat ze op. Ik help haar in haar jurk en
als ze hem aan heeft laat ik haar een rondje draaien zodat ik
de jurk van alle kanten kan bewonderen.

‘Hij staat je prachtig!’ roep ik uit. Ik zie mijn zusje lachen.
‘Dankje, zus! En kijk hoe mooi de rok beweegt als ik rond
draai.’

Ze draait een rondje en haar jurk wappert om haar heen.
‘Een kijken of die van mij dat ook doet.” Lach ik en ik begin
ook rondjes te draaien in de kamer. Na een aantal rondjes
botsen mijn zusje en ik lachend tegen elkaar aan. We moeten
ons aan elkaar vast houden om niet om te vallen, zo duizelig
zijn we. Dan horen we de stem van onze vader die ons naar
beneden roept voor het ontbijt.

‘Pannenkoeken!” roept mijn zusje uit en even lijkt de
spanning over de naderende ceremonie uit haar verdwenen
als ze over de trap naar beneden rent. Met een glimlach loop
ik achter haar aan. Ik ben blij dat ik haar even heb kunnen
afleiden.

‘Wauw,’ zegt mijn vader enthousiast als we de keuken binnen
komen. ‘wat zien jullie er prachtig uit, meiden!

‘En kijk, pap!’ roept mijn zusje, voor ze me aanstoot en zegt
‘Draaien, zus!” samen draaien we een paar rondjes zodat onze
jurk om ons heen wappert. Vader klapt in zijn handen.|

‘Mooi hoor, dames!

Mijn moeder zet het bord met de stapel pannenkoeken op
tafel,

‘En nu, lekker ontbijten. Komen jullie ook zitten?’

Als we allebei op onze vast plek zitten, deelt mijn moeder aan
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iedereen een pannenkoek uit. Als ik appelstroop op die van
mij heb gedaan en iedereen elkaar smakelijk eten heb
gewenst neem ik genietend een hap.

‘Wat heerlijk, mam’ complimenteer ik haar.

Ze lacht, ‘dat was ook de bedoeling.’

Na het ontbijt moeten mijn zusje en ik om de beurt in een
keukenstoel gaan zitten terwijl onze moeder ons haar doet. Ik
kijk toe hoe ze een mooie vlecht in het haar van mijn zusje
maakt. We hebben allebei hetzelfde haar, zwart met wat
slagen erin. Net als moeder. Onze vader en broertje hebben
stijl bruin haar, dat ze kort houden.

Als mijn zusje klaar is, is het mijn beurt. Ik ga zitten en voel
de handen van mijn moeder door mijn haar gaan terwijl het
nauwkeurig kamt. Daarna voel ik hoe ze mijn haar opsteekt.
Om het bij elkaar te houden steekt ze er een mooi versierde
haarspeld in die past bij mijn jurk. Hij is zilver met bloemen
erop, gemaakt van groene steentjes. Als we allebei klaar zijn,
gaan we in de badkamer kijken hoe ons haar zit. Ik ben onder
de indruk over hoe kundig mijn moeder ons haar gedaan
heeft. Mijn haar heeft er nog nooit zo mooi uitgezien.
Normaal draag ik mijn haar los en anders in een
gemakkelijke paardenstaart voor als ik op de boerderij bezig
ben en ik mijn haar uit mijn gezicht wil houden. Mijn zusje
haalt haar handen over haar strak ingevlochten haar. En ik
zie hoe blij ze ermee is. Daarna bekijkt ze mijn haar grondig.
‘Wow, Christine, je haar zit echt heel mooi!” verzucht ze.

‘Dat van jouw anders ook hoor, zussie!’ Ze kijkt me blij aan en
gaat nog eens met haar hand over vlecht.

‘Je moet er niet te veel aan zitten, anders gaat het pluizen.’
Zegt mijn moeder vanuit de deuropening. Ik draai me naar
haar om. Ik wist niet dat ze daar stond.

‘Het is prachtig, mama, dankjewel.’

Ze knikt, ‘jullie zien er heel mooi uit, meiden.’

De ochtend is voorbij voor ik het weet en al snel begeven we
ons met het hele gezin naar het ceremoniegebouw in het
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midden van de stad. Het gebouw is van de regering en staat
dan ook in een goed beveiligde wijk, te midden van allerlei
overheidsgebouwen. Hier huist onze overheid. De regering
die alles over de verschillende groepen weet en bijhoudt. Zij
weten alles over ons. Ook over mij en mijn familie. Het is een
raar idee maar het is al jaren zo. De regering hoort bij geen
enkele groep, maar zorgt ervoor dat de wetten nageleefd
worden. Ook zorgen zij dus voor de ‘verdeling’, die is in het
leven geroepen om ervoor te zorgen dat geen enkele groep te
sterk wordt ten opzichte van de andere groepen en zodoende
de andere groepen zou kunnen overheersen en de regering af
zetten. Daarom zijn we vandaag dus hier. Om de jongeren
vanaf 12 jaar opnieuw te verdelen tussen de verschillende
groepen. Deze verdeling is alles behalve willekeurig. De
regering weet zoveel over de verschillende groepen en de
mensen die daarin leven, dat ze een nieuwe verdeling kunnen
maken op basis waarvan de balans tussen de groepen zo
gelijk mogelijk blijft of zo nodig wordt hersteld.

De mensen in de regering weten misschien al jaren wat er
vandaag gaat gebeuren maar voor ons is het nu nog
afwachten. De regering is eigenlijk de vierde groep, maar zij
hoeven niet mee te doen met de verdeling, zij hoeven niet
onderling te vechten voor hun bestaan zoals de andere
groepen dat moeten. Zij leiden een luxe leventje ten opzichte
van ons. Toch zou niemand eraan denken om in opstand te
komen tegen de regering. Zij hebben namelijk hun eigen leger
en door hun kennis zijn de opstandelingen geen partij voor
ze.

Voor de ceremonie moeten alle gezinnen waarvan de
kinderen verdeeld worden zich verzamelen in de grote zaal
van het gebouw. Het gebouw is als een soort theater. Alleen is
deze zaal vele malen groter dan de theaters die ik ken en
heeft deze zaal ook plaatsen achter het podium. De kinderen
zitten op de eerste rijen in de zaal en de ouders moeten hun
plekjes zoeken in de rijen daarachter. Op het podium komt de
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ceremoniemeester te staan die per gezin de kinderen op het
podium roept en hen verteld naar welke groep ze gaan. De
kinderen die geweest zijn, moeten per groep plaats nemen in
de stoelen achter het podium. Hopelijk zit ik straks gewoon
weer bij Lise en mijn broertje en zusje in de groep waar wij
vandaan komen. Elke groep heeft zijn eigen naam. Onze
groep heet Ceapolas en de andere groepen heten Dunrath en
Cillios. In de zaal aangekomen nemen we afscheid van onze
ouders. Dit afscheid bestaat uit niet meer dan een kort knikje
en wat gefluisterde woorden, alsof we stilzwijgend hebben
afgesproken om te doen alsof er niks aan de hand is. Mocht
het nodig zijn, dan is er na de ceremonie nog tijd voor een
uitgebreider afscheid. Samen met Joost en Karlijn loop ik
naar voren in de richting van het podium waar de ‘verdeling’
zo dadelijk zal plaatsvinden. Voor in de zaal zie ik Lise al
zitten, samen met haar jongere broertje. Naast haar zitten
jongeren die ik niet ken. Zij komen dus niet uit Ceapolas.
Schijnbaar zitten we nu nog allemaal door elkaar heen en
vind de scheiding, letterlijk, pas na de ceremonie plaats. Ik
zoek de rijen af naar een plaats waar nog drie vrije plekken
naast elkaar zijn. Ik heb ze snel gevonden, maar ook daar
zitten we tussen de jongeren uit Dunrath en Cillios in. Het
maakt niet uit, zolang we maar samen kunnen zitten. Ik heb
geen idee uit welke groep de jongeren naast ons komen, ik
zou ook niet weten waaraan ik dat zou kunnen zien of hoe ik
dat zou kunnen weten. Maar eigenlijk interesseert het me
ook maar weinig. We zijn hier allemaal met dezelfde, akelige,
reden. Aan de andere kant naast mij zit een jongen van
ongeveer mijn leeftijd. We kijken elkaar kort even aan en
knikken elkaar bemoedigend toe. Ook in zijn ogen is de
spanning duidelijk te zien. Als de zaal vol is en iedereen
aanwezig is, verschijnt er een man op het podium. De
ceremoniemeester. Meteen verstommen de gefluisterde
gesprekken in de zaal en is het doodstil.

‘Welkom allemaal,” dondert de stem van de
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ceremoniemeester door de zaal.

‘Welkom bij deze speciale gebeurtenis. Vandaag is het tijd
voor de ‘verdeling’! Vandaag zal een aantal van jullie een
nieuw thuis vinden en een nieuw leven gaan leiden. Het is
een mooie dag in de geschiedenis van ons land, die maar eens
in de tien jaar voorkomt. Vandaag zullen de culturen
uitgewisseld worden en zal iedere groep zich verrijkt zien
worden! Afscheid nemen van je geliefden valt misschien
zwaar maar wat je ervoor terug krijgt is zo mooi, dat is het
allemaal waard! De nieuwe kennis, de nieuwe vrienden, de
nieuwe gebruiken en de nieuwe waarden en normen zal het
afscheid snel vergeten doen worden! Stiekem zouden we
allemaal jaloers moeten zijn op de jonge mensen die voor ons
zitten en die de kans krijgen een nieuw leven te beginnen!’

Ik erger me nu al aan die man. Hoe kan hij doen alsof het
allemaal zo mooi is? Niets kan opwegen tegen het verlaten
van je familie!

Hij gaat verder. ‘Zo dadelijk zal ik op alfabetische volgorde de
familienamen opnoemen. Als jouw familienaam genoemd
wordt, kom je bij mij op het podium staan. Ik zal je dan
vertellen in welke groep je terecht komt, Dunrath, Cillios of
Ceapolas! Als je verdeeld bent, neem je plaats achter het
podium, in het vak van jouw groep.’

Als hij dit gezegd heeft, draait hij zich even van ons af en
loopt naar een tafel die achter hem staat. Daar gaat hij achter
staan, zodat hij de zaal weer in kan kijken en slaat dan een
enorm boek open dat op de tafel ligt. Mijn hart gaat tekeer. In
dat boek staat het. Daar is te lezen in welke groep ik de rest
van mijn leven zal gaan leiden.

‘We beginnen!’ vervolgt de ceremoniemeester zijn verhaal en
hij begint met het oproepen van de eerste familienaam. Twee
doodsbange kinderen van hoogstens twaalf en dertien jaar
oud stappen het podium op.

‘Timo,’ begint de ceremoniemeester en hij kijkt naar de
jongste van de twee. ‘Jij bent twaalf jaar oud en behoort nu
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tot Cillios. Na vandaag zal jij thuis zijn bij Cillios!’ Ik zie de
jongen opgelucht ademhalen. De ceremoniemeester gebaart
naar de stoelen achter het podium.

‘Je mag plaatsnemen.’ De kleine jongen Timo kijkt nog even
naar zijn zusje en loopt dan naar achteren, waar hij van het
podium af gaat en gaat zitten in het vak van Cillios. Daarna is
de zus van Timo aan de beurt.

‘Mia, jij bent dertien jaar oud en behoort tot Cillios. Na
vandaag zal jij thuis zijn bij Ceapolas!’

Het kleine meisje barst in tranen uit. Ik voel met haar mee, ik
kan me haar verdriet goed voorstellen. lets te goed... [k weet
dat ze bij ons, bij Ceapolas, liefdevol zal worden opgevangen,
maar ik weet dat dat nooit hetzelfde zal zijn als gewoon naar
huis kunnen gaan.

Tijdens de ceremonie blijft het steeds stil in de zaal. De
spanning is om te snijden en niemand, behalve de
ceremoniemeester, durft iets te zeggen. Ik zie de jongen naast
mij opstaan. Hij heeft geen broers of zussen. Eenzaam en een
beetje verloren staat hij naast de ceremoniemeester op het
podium.

‘Jarno, jij bent twintig jaar oud en behoort tot Dunrath. Na
vandaag zal jij thuis zijn bij Cillios!’

Ik zucht zachtjes, weer een jongere die van zijn familie wordt
weggerukt en verplicht wordt om de rest van zijn leven bij
een andere groep te horen. Hij zal zijn familie nooit meer
terug zien. Hij houdt zich sterk en loopt met opgeheven hoofd
het podium af. Ik heb respect voor hem, ik denk niet dat ik zo
sterk zou kunnen blijven...

Hoewel er veel jongeren zijn die verdeeld moeten worden,
vliegt de ceremonie voorbij en voor ik het weet is het
moment daar. Onze familienaam wordt opgeroepen. Wij
moeten het podium op. Ik sta meteen op maar ik zie mijn
broertje en zusje geschrokken voor zich uit staren. Snel tik ik
ze even zacht op hun schouder en gebaar met mijn hoofd
naar het podium. Dan staan ze op en gedrieén lopen we door
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het midden van de zaal naar het podium. Eenmaal op het
podium draai ik me om naar de zaal en kijk of ik mijn ouders
kan zien zitten. Maar het is te donker. Ik kan alleen de eerste
twee rijen met jongeren voor me zien, daarachter heerst
duisternis. Ik voel de vele ogen van de mensen in de zaal op
mij gericht als ik samen met Karlijn en Joost naar de
ceremoniemeester toe loop en naast hem ga staan. Hij begint
weer bij de jongste.

‘Karlijn, jij bent vijftien jaar oud en behoort tot Ceapolas.’

Ik voel de spanning toe nemen.

‘Na vandaag zal jij thuis zijn bij Cillios.’

Mijn hart slaat van schrik een slag over. Maar... dit kan niet.
Mijn zusje mag niet weg gaan! Ik zie een traan over haar
wang rollen als ze mij kort even aankijkt voor ze zich
omdraait en van het podium af loopt. Als ze uit het zicht is
verdwenen is mijn broertje aan de beurt.

‘Joost, jij bent zeventien jaar oud en behoort Ceapolas. Na
vandaag zal jij thuis zijn bij...

Laat hem alsjeblieft gewoon thuis blijven, stuur hem ook niet
weg, denk ik verwoed terwijl ik naar de ceremoniemeester
luister, ik zie hoe de ogen van mijn broertje zich versmallen,
zoals altijd wanneer hij bang is.

‘Cillios.’

Nee! Schreeuw ik gedachten, nee dit mag niet! Niet hij ook
al... dan bedenk ik me dat mijn broertje en zusje in ieder
geval samen blijven, dat is al iets... Misschien moet ik ook wel
naar Cillios, dan blijven we in ieder geval met zijn drieén bij
elkaar, schiet het wanhopig door me heen. Mijn broertje kijkt
me niet aan terwijl hij snel het podium verlaat. Ik denk dat hij
me niet aan wil kijken om het niet moeilijker te maken dan
het al is. Dan is het mijn beurt.

‘Christine, jij bent eenentwintig jaar en behoort tot Ceapolas.
Na vandaag zal jij thuis zijn bij...

Ik hoop maar dat ik bij mijn broertje en zusje mag blijven... of
bij mijn ouders... Ik zou het beiden willen maar als ik dan een
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