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Hoofdstuk 1 De eerste klap treft het hardst

Het was op een koude zondagochtend in januari 1972 

dat Mairead onrustig wakker werd in het huis waar ze 

met haar broer woonde in Murphyslodge, een kleine 

voorstad van Derry. Ze voelde meteen dat ze hoofdpijn 

had, en het kille licht dat door een kier in het gordijn 

recht op haar bed straalde maakte het niet beter. Ze 

wist maar al te goed hoe ze aan de hoofdpijn kwam. 

Gisterenavond had ze haar vriend Mickey de bons 

gegeven omdat hij weer een ander meisje had versierd. 

Het was niet de eerste keer, maar voor Mairead wel de 

laatste. De maat was definitief vol. Na het gesprek, dat 

op een flinke ruzie was uitgelopen, had ze samen met 

een vriendin een paar flessen wijn leeggedronken. Het 

bonken achter haar slapen maakte dat ze dit niet 

vergat. Ze ging wat rechtop zitten en wreef haar pijnlijk 

hoofd. “Idioot, Mickey,” mompelde ze. “Zelfs nu ik van 

je af ben bezorg je me nog ellende.” Om wat afleiding 

te zoeken draaide ze de transistorradio aan die naast 

haar bed op het lage nachtkastje stond. Ze viel midden 

in de nieuwsberichten en met een half oor hoorde ze 

dat er die middag in Derry een grote demonstratie voor 

burgerrechten zou zijn. De nieuwslezer zei dat de demo 

eigenlijk verboden was, en dat het Britse leger 

prominent in de stad aanwezig was. Mairead was niet 

echt geïnteresseerd. In het begin had ze veel 

meegelopen met de demonstraties van de Beweging 

voor Burgerrechten, die bijna wekelijks plaats vonden. 

Ze steunden de beweging nog steeds, maar ze had het 

te druk voor al die demo’s, en ze moest tegen zichzelf 

toegeven dat het ook wel een beetje begon te vervelen. 

Dus ook deze demo kon haar niet bekoren. Zeker niet 

met dit koude weer. Haar hoofd bleef pijn doen, en 

bijna van zelf gleed ze weer onder de dekens. Ze was 

bijna ingeslapen toen er beneden schel werd gebeld. 
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Mairead hoorde het wel. Maar reageerde niet. Ze 

hoorde haar broer Martin naar de deur lopen en even 

later waren er meerdere stemmen te horen in de smalle 

gang. “Mairead, het is voor jou,” klonk Martin’s stem 

beneden aan de trap. “Sleep je luie kont uit bed, en 

kom kijken.” Mairead wilde haar hoofd onder de 

dekens verstoppen, maar ze wist dat dit niet hielp. 

Martin zou naar boven komen en de dekens van haar 

aftrekken. Hij vond toch al dat ze veel te lang sliep. “Ik 

kom er aan,” riep ze terug. “Doe even rustig.” Ze klom 

langzaam uit bed en wilde naar beneden lopen, zich 

net op tijd realiserend dat ze niet zomaar in een T Shirt 

en onderbroek bezoek kon ontvangen. Ze greep haar 

oude kamerjas en trok hem over haar smalle 

schouders. Haar blote voeten vonden als vanzelf haar 

sloffen en zo was ze klaar voor wat er beneden op haar 

wachtte. “Het zal toch die gek Mickey niet zijn,” 

bromde ze. “Ik maak hem af als hij dat flikt.” Ze haastte 

zich naar de trap en keek nieuwsgierig naar beneden. 

Ze zag haar beiden neven Patrick en Sean, samen met 

Sean’s vriendin Theresa. “Ha, daar is mijn favoriete 

nicht eindelijk,” kraaide Patrick veel te hard voor de 

vroege morgen. “Ik dacht dat je daarboven was 

gestorven.” 

Mairead kon eigenlijk niet tegen dit vrolijke gedoe in de 

ochtend, maar ze hield veel van Patrick, dus hem kon 

ze het vergeven. “Hoi,” zei ze halverwege de trap.`Wat 

doen jullie hier?` Het groepje beneden keek haar 

verbaasd aan. “Straks is toch de demonstratie,” 

herinnerde Sean haar. “Je moet meekomen. Het wordt 

reusachtig. Heel Derry zal op zijn kop staan.” Mairead 

trok de kamerjas nog wat strakker. “Ik heb helemaal 

geen zin in een demo,” zei ze zacht. “Ik heb hoofdpijn 

en wil gewoon terug naar bed.” 
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Het hele groepje keek zo teleurgesteld dat Mairead zich 

meteen schuldig voelde. “Met vier is het veel leuker,” 

probeerde Theresa. “Anders zit ik alleen met deze twee 

gozers opgeschept.” Patrick keek haar zo overtuigend 

mogelijk aan. “Doe het dan voor mij,” zei hij. 

“Kom op, anders heb je er straks spijt van.” Mairead 

wist dat ze verslagen was. “Okay,” zei ze gemaakt 

geërgerd. “Ik zal me wel snel aankleden, anders 

houden jullie toch niet op.” Het groepje onder aan de 

trap glunderde om het behaalde succes. “Het is lekker 

fris buiten,” moedigde Theresa nog even aan. “Dat is 

ook goed voor je hoofdpijn.” Mairead klom de trap 

weer op richting haar slaapkamer. Zo begon de dag die 

het leven van veel mensen voor goed zou veranderen. 

En zo begon ook het verhaal van Mairead Flynn.

Toen ik in mijn kamer kwam ergerde ik me aan het feit 

dat ik me zo makkelijk had laten overhalen. Ik had nog 

steeds geen zin in de demo, maar ik wilde ook de 

anderen niet teleurstellen. Ik gooide de kamerjas over 

een stoel en keek snel wat ik aan moest trekken. De 

korte rok van de vorige avond ging natuurlijk niet. Dat 

zou veel te koud zijn en ook niet echt praktisch. Ik trok 

mijn T-shirt uit, deed snel een beha aan en pakte toen 

mijn spijkerbroek uit de klerenkast. Een warme trui 

maakte de zaak compleet. Ik wilde de kamer al uit 

lopen toen ik me realiseerde dat mijn haar wild om mijn 

hoofd hing. Ik vertrok snel naar de badkamer, waste 

mijn gezicht en haalde een borstel door mijn lange 

donkere haar. Een snelle blik in de spiegel overtuigde 

me dat ik er zo wel mee door kon. Mijn ogen zagen er 

niet uit door de hoofdpijn en het huilen van de vorige 

avond. Maar iedereen moest maar denken dat het door 

de koude wind zou komen. Ik vond dat het zo mooi 

genoeg was en maakte voort richting de trap. 
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Toen ik beneden aan kwam had de groep net thee 

gezet, en Martin zat inde hoek van de keuken een krant 

te lezen. Ik kreeg ook thee, en kort daarna was het tijd 

om te gaan. Ik greep mijn jas van de kapstok. “Er komt 

toch geen gedonder vandaag?” informeerde ik. “Ik wil 

niet weer in een rel terechtkomen.” Patrick wuifde mijn 

zorgen weg. “Wel nee, joh,” zei hij geruststellend. “Het 

is gewoon een demo voor burgerrechten, daar gebeurd 

echt niets.” “Hij is wel verboden,” bracht Theresa in. 

“Dat betekent niets,” zei Sean. “Dat zeggen ze gewoon 

om de Unionisten tevreden te houden. Dat is allemaal 

show. Als heel Derry op de been is kunnen ze er weinig 

tegen beginnen.” Ik vond dat hij wel gelijk had. Waar 

maakte ik me eigenlijk zorgen over? Zo gingen we op 

weg die zondagmorgen. Patrick en Sean opgewonden 

voorop en ik arm in arm met Theresa. Onderweg 

vertelde ik haar over Mickey, en het feit dat ik het had 

uitgemaakt. Ze was niet verbaasd. “Hij deugde al 

nooit,” stelde ze vast. We namen de bus naar Derry. 

Een rit van ongeveer een kwartier. Het viel me al 

meteen op dat er heel veel soldaten op straat waren. 

Aan de rand van Derry kon de bus niet verder. 

De chauffeur zei dat het leger Derry had afgesloten en 

dat hij moest omdraaien. Blijkbaar wilde men de 

opkomst inperken. Ik had me er al bij neergelegd dat 

we terug naar huis zouden gaan. Maar daar wilden 

Patrick en Sean niet van weten. “Snel uitstappen,” zei 

Patrick. “Het moet toch gek lopen als we de stad niet 

binnen komen. We gaan het gewoon proberen.” Ik zag 

dat ook veel anderen uitstapten, en toen begon er een 

zwerftocht door veel kleine straten en achterweggetjes, 

die ons op de plaats van bestemming moest brengen. 

Sean had in Derry gewerkt en hij kende vooral de 

Bogside, de grote republikeinse wijk, als of hij er zijn 

leven lang gewoond had. 
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Zo kwamen we die middag Derry binnen en hadden we 

het gevoel dat we een kleine overwinning hadden 

geboekt op het Britse leger. De uitdaging had mijn 

gevoel voor de actie doen ontwaken, en ik was nu blij 

dat ik toch was mee gegaan. Toen we eenmaal in de 

Bogside waren keken we onze ogen uit. Duizenden 

mensen waren op de been. Het leek een ware 

volksopstand. “Kijk eens wat een mensen,” riep 

Patrick. “De stad is nu van ons.” Ik glimlachte. “De 

Bogside zul je bedoelen, en die was al van ons. Maar je 

hebt gelijk, het is ongelofelijk.” 

We werden meegezogen in de mensenmassa die zich 

verzamelde achter een vrachtwagen die tot podium 

was omgebouwd. Waar normaal de zakken kolen 

lagen, stonden nu de leiders van de Beweging voor 

Burgerrechten. Ik kende er een paar van. Bernadette 

Devlin natuurlijk, en Ivan Cooper, het plaatselijke 

parlementslid. Er hing een ongedwongen sfeer. Als of 

het om een dagje uit ging. Toen de vrachtwagen zich in 

beweging zette kwam er wat orde in de stoet. De 

ordedienst, met witte banden om de arm probeerde er 

wat lijn in te krijgen. Dat viel nog niet mee omdat de 

opkomst veel groter was dan verwacht. Hele families 

waren gekomen en ik zag mensen van alle leeftijden. 

De demo was vooral gericht tegen de interneringswet, 

die het mogelijk maakte om mensen zonder proces 

achter de tralies te zetten. Deze wet was zo 

onrechtvaardig, dat zelfs de meest gematigde bewoner 

van de stad bereid was om uit protest de straat op te 

gaan. “Waar marcheren we eigenlijk heen?” vroeg 

Theresa terwijl ze aan mijn arm hing. “Op de radio 

zeiden ze vanmorgen dat we naar het stadhuis zouden 

gaan, ” zei ik terwijl de koude wind me een beetje deed 

huiveren. “We zien wel waar we uitkomen.” 
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Er werden veel leuzen geroepen en vanaf de 

vrachtwagen schetterde de megafoons. Plotseling 

voelde ik een betrokkenheid die er lang niet was 

geweest. Ik werd helemaal warm van binnen en voelde 

het koude weer niet meer. De sfeer en de opwinding 

hadden me te pakken. Ik zag dat ik niet de enige was. 

Patrick en Sean liepen nog steeds voor ons en ik kon 

hun enthousiasme gewoon voelen. Toen we bij een 

flauwe bocht kwamen trok de vrachtwagen naar rechts. 

Als we naar het stadhuis wilden moesten we eigenlijk 

naar links. Dat werd onmogelijk gemaakt door mensen 

van de ordedienst die arm in arm probeerden om de 

weg richting het centrum af te sluiten. Patrick draaide 

zich om. “Wat is dat nu voor onzin.” riep hij. “We 

zouden naar het stadhuis gaan. Dit is de verkeerde 

weg.” Hij schreeuwde samen met een aantal anderen 

tegen de mensen op de vrachtwagen dat ze de 

verkeerde route hadden. Maar door de megafoons 

werden de mensen aangespoord om de wagen te 

blijven volgen die naar Free Derry Corner zou gaan. 

Een verzamelpunt waar veel politieke acties waren 

begonnen. Maar de jongeren om ons heen vonden dit 

niets. Ze waren gekomen om naar het stadhuis te gaan, 

en dat zouden ze doen ook. 

Er begon wat duw en trekwerk tussen de ordedienst en 

de groep jongeren, die de weg in wilde die was 

afgesloten door het Britse leger. “Kom Sean,” riep 

Patrick boven het oorverdovende lawaai uit. “We gaan 

daar ook even heen.” Ik greep Patrick bij zijn mouw. 

“Doe dat nou niet, straks pakken ze jullie op. Blijf 

hier!” Maar Patrick wilde niet van opgeven weten. 

“Gewoon even kijken,” riep hij. “Meer niet.” Voordat ik 

nog iets kon zeggen waren hij en Sean opgegaan in de 

grote groep jongeren die inmiddels door de linie van 

de ordedienst was heen gebroken. 
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Steeds meer jongeren trokken op tegen het leger en de 

politie. Ik had hier geen goed gevoel over en klaagde 

mijn nood tegen Theresa. Zij nam het veel lichter op 

dan ik. “Je weet toch hoe ze zijn,” zei ze. “De jongens 

moeten altijd bij de actie zijn. Het zijn net kinderen. 

Laat ze nu maar doen. Als ze het zat zijn komen ze 

vanzelf weer boven water.” Ik hoopte maar dat ze gelijk 

had, maar gerust was ik zeker niet. Wij bleven de 

vrachtwagen volgen samen met de grote meerderheid 

van de demonstranten. Vanaf de vrachtwagen werd 

hiertoe ook opgeroepen. Maar in de verte hoorde ik het 

schreeuwen en schelden vanuit de richting van wat 

bekend stond als Aggrocorner, de probleemhoek. 

Soms waren er ook knallen te horen van traangas of 

rubberkogels. Ik keek achterom en voelde een koude 

rilling over mijn rug lopen. “Misschien moeten we de 

jongens daar toch weg halen,” zei ik tegen Theresa. 

“Het bevalt me niets.” Maar Theresa hield voet bij stuk. 

“Niet zeuren, we zijn bijna bij Free Derry Corner en ze 

zeggen dat Bernadette Devlin gaat spreken. 

Dat wil ik echt niet missen hoor.” Dus trokken we met 

de stoet mee. Toen we bij Free Derry Corner kwamen 

begon meteen de manifestatie. Er waren verschillende 

sprekers. Terwijl het parlementslid Ivan Cooper een 

lans brak voor de burgerrechtenbeweging en 

vreedzame actie, werd het lawaai, dat van Aggrocorner 

kwam, steeds sterker. Ik luisterde maar half naar 

Cooper, die ik sowieso veel te gematigd vond. Ik wilde 

weten wat er achterons, aan de rand van de Bogside 

gebeurde. Maar ik kreeg geen tijd om echt iets te 

ondernemen, want Bernadette Devlin, onze heldin, nam 

het woord. Haar toon was veel scherper en zo als altijd 

speelde ze op de confrontatie. Toen ze enkele minuten 

bezig was werd er plotseling geschoten. Ook dit geluid 

kwam van achter ons. 
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Bernadette riep ons op om gewoon te blijven staan 

omdat het ons recht was om hier te zijn. Het zou ook 

gaan om rubber kogels. Maar op dat moment kwam er 

een grote menigte bij Aggrocorner vandaan rennen, en 

ik zag wagens van het Britse leger tussen de mensen 

doorrijden. Uit de wagens sprongen soldaten met rode 

baretten op hun hoofd. “Jezus, dat zijn de Para’s,” riep 

Theresa. De Para’s was de bijnaam van het Parachute 

Regiment, elite soldaten die bekend stonden om hun 

hardheid. Zij waren enorm gehaat en ook gevreesd aan 

Republikeinse kant. Het schieten begon weer en 

Bernadette Devlin riep van het podium dat we dekking 

moesten zoek omdat er met scherp werd geschoten. Ik 

dook samen met Theresa naar de grond en zocht 

dekking in de menigte. Vanuit mijn ooghoek zag ik de 

soldaten richten en schieten. Het was de totale chaos. 

Niet ver weg was een barricade van stenen en veel 

jongeren zochten daar dekking. 

Ik kwam met Theresa achter de vrachtwagen terecht. 

De soldaten arresteerden hier en daar jongeren, maar 

onder de vrachtwagen door zag ik ze ook op de 

barricade schieten. Ik zag dat een jongen werd 

getroffen. Er kwamen steeds meer soldaten en op een 

zeker moment begon onze groep te rennen. Verder de 

wijk in. We hoopten zo de soldaten voor te zijn. Maar 

nog steeds werd er geschoten en ik zag een man op 

een straathoek liggen zonder te bewegen. We bleven 

rennen. Ik hield Theresa’s hand vast en ik hoorde mijn 

hart bonken als een razende. Na veel geren kwamen 

we bij een gebied dat Glenfada Park heet. Veel 

jongeren waren deze kant op gerend, en het leek even 

iets rustiger. Maar binnen seconden waren ook de 

soldaten gearriveerd en zij schoten in het wilde weg op 

de menigte. Ik hoorde de kogels fluiten en ik was er 

van overtuigd dat we allemaal zouden sterven. 
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We stonden trillend tegen een muur aangedrukt, 

overtuigd van het feit dat we ieder moment neer 

gemaaid zouden worden. Op dat moment verscheen er 

een man naast me. Hij sprak met een zwaar Belfast 

accent. “Niet blijven staan,” riep hij over het schieten 

en gillen heen. “Mee komen, Nu!” Hij greep mijn arm 

en trok me voorwaarts. Omdat ik nog steeds de hand 

van Theresa omklemde, moest ze me wel volgen. We 

kwamen eerst in een soort steeg terecht en kwamen 

vervolgens door de achtertuinen van een rij huizen. “Ik 

kan niet meer,” kreunde Theresa. Maar ik wist dat ik 

haar niet los mocht laten. De man bleef me 

voortsleuren tot we bij een straat kwamen waar 

verschillende groepen mensen auto’s bij elkaar aan 

het brengen waren, blijkbaar om slachtoffers te 

vervoeren. De man, hij zal ongeveer 35 geweest zijn, 

hield in en draaide zich om. “Hier zijn jullie veilig,” zei 

hij. “Wacht af tot het wat rustiger word en ga dan naar 

huis.” Toen liep hij snel weg. “Wie was dat?” fluisterde 

Theresa rillerig. Ik haalde mijn schouders op. “Geen 

idee,” zei ik. “Maar volgens mij heeft hij ons leven 

gered.” We stonden een poosje om ons heen te kijken, 

niet goed wetende wat we nu moesten doen. Er reden 

nu auto’s af en aan en we zagen dat zij gewonden 

vervoerden, of misschien wel lijken. We wisten het 

niet. Op een zeker moment werd ik wakker uit de 

verdoving die over me was gekomen sinds het 

schieten was begonnen. “We moeten de jongens 

zoeken,” zei ik. “Theresa, hoor je me? Patrick en Sean, 

god weet wat er met hun is gebeurd.” 

Theresa stond als verstijfd met haar hand voor haar 

mond naar de auto’s en de vloekende bestuurders te 

kijken. Ik gaf haar een duw. “Kom op, joh,” zei ik. “We 

moeten iets doen.” Ik rilde zelf van de kou en trok mijn 

jas strakker om mijn schouders. 
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Er werd niet meer geschoten en ik begon te lopen. 

Theresa volgde gedwee als een klein meisje dat haar 

moeder volgde. Ik liep in de richting waar ik Free Derry 

Corner vermoedde. We zagen steeds meer mensen, 

huilend, vloekend en schreeuwend. Sommige zeiden 

dat er wel 10 doden waren. Ik kon het niet geloven. Op 

een zeker moment kwamen we een hoek om in de 

buurt van William Street en daar lag een lijk op straat 

onder een wit bebloed laken. Ik verstijfde van schrik. 

“Wat is er?” bibberde Theresa. “Niks,” zei ik. “Gewoon 

doorlopen.” Ik had tot dat moment geen soldaten meer 

gezien. Nu zag ik hoe verschillende legerwagens de 

wijk uit reden. Ze trokken zich terug. We waren nu vlak 

bij de barricade en overal zagen we verslagen mensen. 

Een oudere vrouw hield me aan. “Ik zoek mijn zoon,” 

zei ze opgewonden. “Hebben jullie Jackie gezien?” Ik 

had geen idee wie de jongen was, maar ik schudde 

toch mijn hoofd. “Niet gezien,” zei ik. Pas veel later 

hoorde ik dat Jackie Duddy onder de doden was. 

Theresa begon een beetje tot zichzelf te komen en we 

begonnen nu gericht te zoeken naar Patrick en Sean. 

We zagen veel mensen en heel veel ellende, maar van 

onze jongens geen spoor. We besloten her en der te 

gaan vragen, Theresa had een foto van Sean en die 

toonde we aan de mensen die we aanspraken. Het 

hielp allemaal niets. De jongens waren verdwenen en 

ik vreesde het ergste. Op een zeker moment zag ik een 

groene Ford staan en in een flits meende ik Sean te 

herkennen. Ik pakte Theresa bij de arm. “Daar, achter 

die auto, volgens mij is dat Sean.” We renden er heen. 

Sean draaide zich net op dat moment om en keek me 

recht in het gezicht. “Jezus, Mairead,” stootte hij uit. 

“Die klootzakken hebben Patrick neergeschoten. Zo 

maar. Hij deed helemaal niks. We stonden gewoon te 

kijken. Gewoon te kijken, begrijp je.” 
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Zijn ogen stonden wild. “Ik moet een geweer hebben, 

of een pistool. Ik moet Patrick wreken. Die klootzakken 

mogen er niet mee weg komen.” Ik greep zijn 

schouders en schudde hem door elkaar. “Dat kan 

wachten,” zei ik, en ik voelde dat ik ijzig kalm werd. 

“Waar is Patrick nu? Weet je waar hij is gebleven?” 

Sean wreef door zijn verwilderde haren. “Ze hebben 

hem weggebracht. Een paar jongens, naar het 

ziekenhuis, denk ik.” Er was zo veel bloed, Mairead, 

misschien is hij ook dood. Ik weet het niet meer.” Ik 

duwde Theresa naar voren. “Zorg voor Sean,” zei ik. 

“Hou hem bij je en zorg er voor dat hij geen gekke 

dingen doet. Ik moet Patrick vinden.” Dat was 

makkelijker gezegd dan gedaan. Ik wist eigenlijk niet 

waar ik moest beginnen. Het was allemaal zo’n chaos. 

Overal liepen mensen rond, sommige in een trance, 

anderen vloekend en schreeuwend. In de verte zag ik 

nog soldaten, maar het waren niet de Para’s. Die waren 

blijkbaar weg. Ik zag een ambulancevrijwilliger en 

besloot hem aan te klampen. “Heeft u even tijd voor 

mij?” vroeg ik. De al wat oudere man keek me 

vriendelijk aan. “Wat is er meisje?” vroeg hij. “Kan ik 

je ergens mee helpen?” Ik was nog steeds heel kalm 

en voelde ook de koude wind niet meer. “Ik ben opzoek 

naar mijn neef Patrick Flynn,” zei ik. “Ze zeggen dat hij 

gewond is. Weet u waar ik hem zou kunnen vinden?” 

De man keek me vol medelijden aan. “Iedereen is nu 

naar het ziekenhuis gebracht,” zei hij. “Iedereen, 

begrijp je. Ook de mensen die het niet hebben gered. Ik 

zou daar maar heen gaan. Ik hoop dat je hem vindt.” Ik 

bedankte de man en kreeg plotseling het gevoel dat hij 

me wilde waarschuwen dat Patrick misschien niet 

meer in leven zou zijn. Ik kreeg het benauwd en mijn 

ademhaling ging sneller. Mijn borsten gingen heftig op 

en neer en ik kreeg koude rillingen. 
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Even dacht ik dat ik flauw zou vallen. Maar op dat 

moment was er een stem naast me. 

“Gaat het wel, liefje,” zei een vrouw met een vriendelijk 

gezicht. “Ik hoorde net dat die man je naar het 

ziekenhuis stuurde. Ik kan je er wel even heen 

brengen. Heb ik al met verschillende mensen gedaan. 

Ook gewonden, begrijp je.” Door haar rustige stem 

voelde ik me wat beter. “Dat is erg vriendelijk,” zei ik. 

“Ik weet niet hoe ik er anders moet komen.” De vrouw 

trok het portier van een witte Anglia open en ik stapte 

snel in. Toen ik eenmaal zat voelde ik pas hoe moe ik 

was. De vrouw klom achter het stuur, “Ik ben Mary,” 

zei ze. Ik noemde mijn naam en de auto kwam in 

beweging. Mary hield van praten, want haar mond 

stond geen moment stil. “Die klootzakken weten nog 

niet wat ze hebben aangericht,” zei ze opgewonden. 

“Als je hier nu een kist met geweren zou neerzetten 

gingen zelfs de grootvaders nog op jacht naar 

soldaten. Over de grootmoeders wil ik het nog niet 

eens hebben. Nee, nu is het echt oorlog. Jammer, want 

het had zo anders kunnen zijn.” Ik liet haar maar 

doorpraten, blij dat ik zelf geen reactie hoefde te 

geven. Ik was gewoon te moe. Na een paar minuten, 

die op uren leken, reden we al bij het ziekenhuis voor. 

Mary klom meteen uit de auto. “Kom maar, liefje,” zei 

ze vriendelijk. “Ik ga wel even met je mee. Ze kennen 

me hier intussen.” We klommen de trappen op naar de 

ingang. Als er op straat al chaos was, leek het hier een 

gekkenhuis. 

Overal waren huilende en woedende mensen. Er liepen 

ook soldaten die voor moordenaars werden 

uitgemaakt. Ik zag dokters en verpleegsters die 

allemaal haast leken te hebben. Maar Mary hield het 

hoofd koel en bracht me naar de receptie. 
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Daar zag ik ook de leiders van de Burgerrechten 

Beweging die eerder op de demo waren geweest. Ik 

zag Ivan Cooper met een lijst in zijn handen. Mensen 

drongen om hem heen. Mary bleef bij de chaos 

vandaan en schoot een jongen aan in een bruine 

duffeljas die wat op de achtergrond leek te blijven. 

“Kevin,” zei ze. “Heb jij de namen van de mensen die 

hier zijn binnengebracht. Ik heb hier iemand die haar 

neef kwijt is.” Kevin keek haar verschrikt aan. Blijkbaar 

waren zijn gedachten ver weg. “Namen, oh ja, 

natuurlijk. We hebben ze net gekregen,” stotterde hij. 

“Wie zoekt u precies?” “Patrick Flynn,” zei ik. “Hij 

komt uit Murphyslodge en zou gewond zijn.” Kevin 

keek in zijn papieren en ik merkte hoe asgrauw hij er 

uit zag. Blijkbaar had hij al veel slecht nieuws moeten 

brengen en vreesde hij het ergste. Maar toen hij naar 

het tweede blad ging klaarde zijn gezicht op. “Hier 

staat hij inderdaad,” zei hij met wat opluchting in zijn 

stem. “Patrick Flynn. Hij is in zijn rug getroffen en 

word geopereerd. Maar hij leeft!” Ik voelde een stroom 

van opluchting door heel mijn lichaam trekken. Die 

paar woorden hadden me zielsgelukkig gemaakt. 

Patrick leefde! Wat een geluk! Kevin keek weer naar 

zijn papieren. “U heeft het echt getroffen,” ging hij 

verder. “Er zijn 13 doden en meer dan 20 gewonden.” 

De getallen drongen niet echt tot me door, maar ik 

hoorde Mary zachtjes vloeken. “Waar vind ik Patrick?,” 

vroeg ik. Kevin gaf een richting aan en Mary pakte mijn 

hand. “We gaan meteen kijken,” zei ze. Ze trok me 

voort door de gangen. In een zijgang zag ik drie lijken 

liggen onder lakens. Mijn maag begon op te spelen. 

Maar ik had geen tijd om na te denken want Mary trok 

me voort. Toen we ons doel hadden bereikt bleek het 

hier veel rustiger te zijn. Mary praatte kort met een 

verpleegster en kwam toen weer in mijn richting. “Je 

neef wordt inderdaad nog geopereerd,” zei ze. 
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“Je mag daar in de wachtruimte gaan zitten, en iemand 

zal naar je toekomen als er nieuws is. Ik heb gezegd 

wie je bent. ” We liepen naar de wachtruimte en ik 

plofte op de houten bank. Mary bleef staan. “Ik moet 

nu gaan, liefje,” zei ze eenvoudig. “Ik denk dat je het 

nu wel red.” Ik stond op en sloeg mijn armen om haar 

heen. “Bedankt,” zei ik zachtjes. “Bedankt voor alles. 

Zonder jou had ik het niet gered.” Ze kuste me op 

beiden wangen. “Spreekt van zelf,” zei ze. “We moeten 

elkaar bij staan. Nu meer dan ooit. Pas op jezelf en 

groet je neef van me, als hij wakker word. Komt goed, 

geloof me.” Toen marcheerde ze de gang uit. Voor het 

eerst in uren was ik alleen. 

Ik voelde dat ik heel nodig naar de wc moest en begon 

een zoektocht naar een toilet. Toen ik terug kwam in de 

wachtruimte zaten er ook twee andere mensen. Ik ging 

in de verste hoek zitten en liet mijn gedachten de vrije 

loop. Een gedachte kwam steeds terug; was ik maar in 

bed gebleven en de anderen ook. Waarom had ik niet 

naar mijn innerlijke stem geluisterd. Dan was dit een 

verhaal dat ik vanavond op het nieuws zou zien. Nu zat 

ik er midden in. Ik weet niet precies hoe lang ik in die 

kille ruimte heb zitten wachten. Het kunnen uren, maar 

ook minuten zijn geweest. Op een zeker moment kwam 

er een man in een witte jas uit een brede deur, 

“Mejuffrouw Flynn,” zei hij koel. Ik stond op. “Ja, dat 

ben ik. Heeft u nieuws?” De dokter keek me aan. “U 

bent familie van meneer Flynn?” Ik knikte. “Ik ben zijn 

nicht.” De dokter knikte. “Dat is prima. Neemt u maar 

weer plaats, ik kom even naast u zitten. We hebben u 

neef geopereerd, en dat is goed gegaan.” Ik haalde 

opgelucht adem. “Dus hij gaat het halen?” vroeg ik 

hoopvol. De dokter knikte. “Dat zeker, maar er zijn wel 

complicaties.” Ik voelde meteen een leegte in mijn 

maag die me misselijk maakte. 
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“Complicaties?” vroeg ik. De dokter leunde iets 

achterover. “Ja, ziet u, meneer Flynn is in zijn rug 

getroffen. Hij heeft ook veel bloed verloren. Er was een 

huisarts in zijn buurt, die meteen heeft ingegrepen. Hij 

heeft waarschijnlijk zijn leven gered. Maar het 

probleem is dat de kogel erg diep zat. We hebben hem 

verwijderd, maar er zijn zenuwen beschadigt. Daar 

konden we niets aan doen.” “Wat betekent dit?” vroeg 

ik. “Hij komt er toch weer boven op?” De dokter keek 

me aan. “Dat wel, maar de kans is groot dat hij zijn 

benen niet meer kan gebruiken. We moeten nog 

afwachten hoe erg het allemaal is, maar waarschijnlijk 

zal hij nooit meer kunnen lopen. U kunt hem zo wel 

bezoeken. Hij is nog onder narcose, maar straks komt 

hij bij en dan is het goed als hij een bekend gezicht 

ziet. “Ik hoorde de stem van de dokter maar zijn 

woorden drongen niet tot me door. “Niet meer kunnen 

lopen,” herhaalde het steeds in mijn hoofd. Patrick niet 

meer lopen, juist de fitste van onze hele familie. Patrick 

de voetballer, die iedere zaterdagmiddag en 

zondagmorgen op het veld stond. En nu? Een rolstoel 

of krukken, voor altijd? Dat kon gewoon niet waar zijn. 

“Mejuffrouw Flynn.” De dokter riep me terug naar de 

realiteit. “Ik ga even kijken of alles klaar is en dan 

breng ik u naar uw neef.” Hij verdween, maar kwam na 

een paar minuten terug. “Komt u maar,” zei hij bijna 

vrolijk. Ik volgende hem een kamer in. Daar lag Patrick 

in wat een reusachtig bed leek. De dokter wees me een 

stoel naast het bed. “Gaat u maar zitten,” zei hij. “Als 

hij wakker word, even op het belletje drukken. Dan 

komt de zuster. Ik moet nu gaan. Ik wens u sterkte.” Hij 

keek nog even naar Patrick. “Ondanks alles heeft hij 

geluk gehad,” zei hij. “En u ook. Veel andere mensen 

hebben geen kans meer om aan het bed van hun 

familie te zitten. Niet vergeten.” Toen verdween hij. Het 

was of Patrick gewoon lag te slapen. 



20

Maar ik keek naar zijn benen. Hij had zelf nog geen 

idee wat er met hem aan de hand was. Zou ik hem dat 

moeten zeggen? Mijn hoofd duizelde en ik voelde 

plotseling een enorme haat tegen de Britse militairen. 

Zij hadden dit aangericht. Die smeerlappen die hier 

niets te zoeken hadden. Zij waren verantwoordelijk. En 

ze zouden moeten betalen. Ik wist nog niet hoe of op 

wat voor manier. Maar betalen zouden ze, dubbel en 

dwars. Ik zat daar aan het ziekenhuisbed, en kon alleen 

maar wachten. Het leek of ik in trance raakte. Dit alles 

was niet echt, het was een droom, of eigenlijk een 

nachtmerrie. Hoe lang ik daar dat moment duurde weet 

ik niet. Het leek een eeuwigheid, maar mijn gevoel voor 

tijd was volledig verdwenen. Op een zeker moment 

hoorde ik een gekreun naast me. Ik leek zelf ook te 

ontwaken en ik schudde mijn hoofd. Mijn haar gleed 

voor mijn gezicht, maar ik zag toch dat Patrick zijn 

ogen had geopend. “Patrick,” fluisterde ik. “Ben je 

wakker?” Hij bewoog wat en bleef me aankijken. “Ik 

heb zo’n dorst,” zei hij schor, ”Vreselijke dorst.” 

Ik zat op de stoel zonder me te kunnen bewegen. Toen 

herinnerde ik me wat de dokter had gezegd en drukte 

op de bel. Binnen enkele minuten kwam een zuster de 

kamer binnen. “Ha, meneer Flynn is wakker,” zei ze 

opgewekt. “Uw nicht is hier en ik kijk even of alles in 

orde is.” Ik kwam nu terug naar de realiteit. “Hij heeft 

dorst,” zei ik. “Ik pak even water.” De zuster knikte en 

bekeek de apparatuur.”Niks om ons zorgen over te 

maken,” stelde ze vast. “Goed dat u weer bij ons bent, 

meneer Flynn.” Ik kwam terug naar het bed met een 

glas dat ik aan de wastafel had gevuld. Voorzichtig liet 

ik Patrick drinken. De woorden van de zuster hadden 

me weer tot boosheid gebracht. Straks moest Patrick 

horen dat hij waarschijnlijk nooit meer zou kunnen 

lopen, en dit mens deed als of hij herboren was. 
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Gelukkig voor haar trok de zuster zich weer terug op 

de gang. Patrick keek de kamer rond en ik ging weer 

zitten. Ik voelde me leeg van binnen. “Wat is er precies 

gebeurd?” fluisterde hij na een paar minuten. “Ik weet 

niets meer.” Ik beet op mijn hand. Daar zat ik nu. Moest 

ik hem de waarheid vertellen, moest ik niets zeggen of 

liegen. Ik kwam tot de conclusie dat hij het beter van 

mij kon horen. Beter van mij dan van een vreemde. 

“Tja,” begon ik. “We waren op de demonstratie, 

vanmiddag. Je weet wel, in Derry. Er werd gevochten 

en toen geschoten. De Para’s kwamen. Ze schoten op 

iedereen en alles. Ik heb de kogels horen fluiten. Ze 

hebben jou getroffen. Een kogel in je rug. De dokters 

hebben hem er straks uit gehaald. 

Ik was er niet bij toen het gebeurde. Sean wel, die was 

erbij.” Patrick keek me aan. “Waar is Sean, is alles 

goed met hem?” Ik voelde de tranen achter mijn ogen 

prikken. “Sean is okay,” snikte ik. Hij bleef me aan 

kijken met die rustige blik die ik zo goed van hem 

kende. “Waarom huil je dan als hij okay is?” vroeg 

Patrick. Ik probeerde mijn tranen weg te slikken, maar 

dat lukte niet. “Er is nog iets anders,” zei ik verstikt. “Ik 

moet je iets zeggen voor dat iemand anders het doet. 

Die kogel waar ik het over had is er uit. Maar hij zat op 

een moeilijke plaats. Hij was moeilijk te verwijderen. 

De dokter zegt:………” Ik zweeg. Patrick greep mijn 

hand. “Wat zegt de dokter?” vroeg hij. “Kom op, zo erg 

kan het niet zijn.” Ik hield zijn blik vast en voelde hoe 

mijn hart bonkte. “De dokter zegt dat de kans groot is 

dat je nooit meer zult kunnen lopen,” zei ik eenvoudig. 

“Ik kan niet tegen je liegen, dat weet je.” Patrick keek 

me met grote ogen aan. Toen keek hij naar zijn benen. 

Ik zag dat hij probeerde om ze te bewegen. Maar er 

gebeurde niets. Hij keek me weer aan en ik zag nu ook 

bij hem de tranen. “Nooit meer,” zei hij zacht. 
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Hij herhaalde de woorden verschillende keren. Ik stond 

op en nam hem in mijn armen. We huilden nu alle twee 

als kleine kinderen. Ik nam zijn hoofd in mijn handen. 

“Geef het niet op, Patrick,” smeekte ik. “Geef het nooit 

op. Ze weten niets zeker. Er zijn zoveel mogelijkheden. 

Misschien komt het toch nog goed.” Patrick staarde 

strak naar het plafond. “We vroegen alleen maar om 

onze rechten,” zei hij. “Meer was het niet. En nu dit. 

Jezus, dat kan toch niet waar zijn. Jezus…………” Ik 

plofte weer in de stoel en voelde al mijn kracht 

verdwijnen. We konden niet meer spreken. Patrick 

staarde naar het plafond en ik keek leeg voor me uit. 

Het moet intussen al nacht zijn geweest. Ik had geen 

idee hoe laat het was. Op en zeker moment voelde ik 

een hand op mijn arm. Ik keek op en staarde in de 

donkere ogen van Theresa. “Mairead,” zei ze 

voorzichtig. “Wat ben ik blij dat ik jullie gevonden 

heb.” Ik zag Sean achter haar. Toen ik weer naar het 

bed keek zag ik dat Patrick sliep. “Kom liefje,” zei 

Theresa. “Je kunt hier niet blijven. Je hebt wat rust 

nodig.” Ik wilde me verzetten maar de kracht ontbrak. 

Gedwee liet ik me de gang op voeren waar Sean koffie 

voor me haalde. Ik werd op een bank neergezet en 

voelde de hete koffie door de beker. “Patrick 

kan………,” begon ik. “We weten het,” legde Theresa 

me het zwijgen op. “Ze hebben het ons verteld. Drink je 

koffie.” Ik deed wat me gezegd werd. Maar ik weigerde 

het ziekenhuis te verlaten. Ik mocht uiteindelijk in de 

wachtkamer overnachten. 

Ik hoorde hoe de dokter tegen Theresa zei dat ik 

waarschijnlijk een shock had. Het interesseerde me 

niet. Ik moest en zou bij Patrick blijven. Zo zakte ik weg 

in een koortsachtige slaap. Tegen het ochtendgloren 

werd ik wakker. Ik wist dat de wereld nooit meer 

hetzelfde zou zijn. Dat ik nooit meer hetzelfde zou zijn. 
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De gebeurtenis die de geschiedenis in zou gaan als 

“Bloody Sunday” had andere mensen van ons 

gemaakt. Hoe groot die verandering was realiseerde ik 

me toen nog niet. Maar ik voelde wel dat er iets in me 

was gebroken. Voor altijd. En ik was zeker niet de 

enige die dit zo voelde. De soldaten hadden niet alleen 

13 mensen vermoord, en mijn neef tot invalide 

gemaakt. Ze hadden op het hart van de stad getrapt. 

En dat zou niemand hen vergeven. Nooit!! 

In de dagen die volgde was ik meer in het ziekenhuis 

dan dat ik thuis was. Patrick interesseerde zich voor 

niets meer en ik zag het als mijn taak om hem weer wat 

gevoel voor het leven te geven. Ik las hem in de avond 

voor, we luisterde samen naar de radio en ik hield hem 

op de hoogte van wat er allemaal in de stad gebeurde, 

Dat was nog al wat. In de eerste dagen was ik zo met 

Patrick bezig dat ik de werkelijkheid in Derry 

nauwelijks waar nam. Maar langzaam aan realiseerde 

ik me dat er buiten mijn kleine wereld een tragedie 

speelde die groter was dan ik ooit eerder had gezien. 

Zoveel mensen waren omgekomen, vermoord. Er was 

radeloosheid, woede en een enorme dorst naar wraak 

onder de mensen. Ik begon dezelfde dingen te voelen. 

Er waren protesten, jongeren sloten zich bij de IRA aan 

en de volgende zondag was er een grote rouwmars 

door de stad. Ik wilde niet naar de mars, net als ik ook 

niet naar de demonstratie had gewild. Maar nu was er 

niemand om me over te halen. Ik zat voor de spiegel in 

mijn kamer en keek naar het meisje met lang donker 

haar die in haar onderjurk naar haar eigen beeltenis 

keek. Mijn gevoel zei me dat ik naar Patrick moest 

gaan. Maar mijn verstand zei me dat ik op de mars 

thuis hoorde. Dat het mijn plicht was om er te zijn. Ik 

rechtte mijn rug en stak mijn borsten naar voren. Ik 

voelde een vreemde trots in me opstijgen. 
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Plotseling stond ik op en liep naar de kledingkast. Ik 

pakte de enige zwarte jurk die ik had en trok het 

kledingstuk geruisloos aan. Ik deed mijn haar naar 

achteren en kreeg op eens een idee. Ik zocht in al mijn 

laden, en helemaal onderin, wegstopt onder het 

ondergoed, vond ik wat ik zocht. Een breed lint in de 

Ierse kleuren, oranje-wit-groen. Ik had het lint ooit als 

kind gekregen, maar nooit gedragen. Nu bond ik het in 

mijn haar. Ik keek in de spiegel, en was tevreden. Nu 

kon ik naar de mars. Ik pakte mijn zwarte jasje en 

rende het huis uit. Ik zag dat mensen op straat naar me 

keken. Ik had er geen problemen mee. Ik had maar een 

doel. De bus naar Derry. Ik wist waar mijn plaats was. 

Toen ik in Derry was aangekomen kon ik mijn ogen 

niet geloven. De straten zagen zwart van de mensen. 

Veel meer mensen dan op de dag van de grote 

tragedie. Ik merkte nu pas wat een impact het 

gebeuren had gehad op de bevolking. Bijna iedereen 

droeg zwarte kleren en we kregen kaarten uitgereikt 

met het cijfer 13. De kaarten hadden een zwarte 

rouwrand. Met een speld zette ik de kaart op mijn jas 

vast. Ik had het gevoel dat Theresa en Sean ook hier 

moesten zijn. Maar het was zo druk dat het onmogelijk 

was om te zoeken. Misschien zou ik ze op een bepaald 

moment wel tegen het lijf lopen. Er hing een bedrukte 

stemming over het publiek. “Als of we naar een grote 

begrafenis gaan,” hoorde ik iemand zeggen. Dat 

gevoel had ik ook. Bij het opstellen viel me al op dat er 

nauwelijks politie was. Soldaten zag ik al helemaal niet. 

Die lafaards durven zich niet meer te vertonen, dacht 

ik. Toen we eindelijk gingen lopen stroomden er vele 

gevoelens door me heen. Ik had het gevoel dat ik hier 

voor Patrick liep. Als zijn vertegenwoordiger, zou je 

kunnen zeggen. Dat maakte me trots. 
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Maar gelijktijdig werd ik ook emotioneel van het feit dat 

we met zo veel mensen waren. Ik voelde de tranen 

opkomen en liet ze de vrije loop. Ik zag dat het bij heel 

veel mensen niet anders was. We namen elkaar bij de 

hand of de arm, volkomen vreemden, maar toch 

verbonden door hetzelfde lot. Er waren geen leuzen, er 

werd niet gezongen en muziek was er ook niet. Maar er 

ging een kracht van de menigte uit die ik nog nooit had 

gezien, in al mijn 18 jaren niet. Op dat moment voelde 

ik me door en door Iers. Ik was zo blij dat ik het lint in 

mijn haar had gedaan. Ze moesten het allemaal zien en 

weten. Niemand kon ons er onder krijgen. Ook al 

kwamen ze met duizend geweren. Dat gevoel liet me 

niet meer los. “We zijn onverslaanbaar,” bonkte het in 

mijn hoofd. Ook nog toen ik al weer in de bus zat op 

weg naar huis. 

De buschauffeur had me gratis doorgelaten omdat ik 

de Ierse kleuren droeg. Dat versterkte mijn gevoel nog. 

Toen ik thuis kwam ging ik eerst naar de keuken om 

thee te zetten. Martin zat aan de keukentafel en poetste 

zijn schoenen. “Hoe was het?” vroeg hij, zonder op te 

kijken. Ik liet water in de ketel lopen en keek hem aan. 

“Fantastisch,” zei ik. “Ik heb nog nooit zo iets 

meegemaakt. De straten waren van ons vandaag. Geen 

leger en nauwelijks politie. Waarom was jij er eigenlijk 

niet?” Martin smeet zijn schoenen op de vloer en borg 

de poetsspullen weg. “Je weet, ik bemoei me niet met 

dat soort dingen. Het een lokt het ander uit, en de 

kleine man is altijd de dupe. Ik wil iets voor me zelf, dat 

is het enige wat je kunt bereiken. Al het andere is onzin 

en bloedgevaarlijk. Denk je echt dat we tegen die 

overmacht  zijn opgewassen? Vergeet het maar. Kijk 

naar Patrick. Voor zijn leven ongelukkig. Was hij maar 

gewoon gaan voetballen vorige week.” Ik had doodstil 

naar hem geluisterd. 
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Maar ik voelde de woede in me opstijgen. Ik schopte 

mijn schoenen met zo veel vuur uit dat ze onder de 

keukentafel terecht kwamen. “Je moest je schamen,” 

zei ik zacht. “Je had de kracht eens moeten voelen 

vandaag. Dan had je dit niet gezegd. Het is door 

mensen zoals jij dat we nog steeds bezet zijn. Jullie 

kijken alleen naar jezelf en alle anderen kunnen 

stikken. Zo bereiken we nooit wat. En weet je wat nog 

erger is? Dat je Patrick de schuld geeft van wat hem is 

overkomen. Het waren die Britse klootzakken die 

schoten, niet onze mensen. Zij zijn de schuldigen en 

niemand anders. Ze hebben hier niets te zoeken. ” 

Martin lachte ironisch. “Je hebt de termen al aardig 

geleerd. Denk je nou echt dat een stuk lint de 

bevrijding kan brengen? Vind je niet dat dit hopeloos 

naïef is?” De ketel begon te fluiten en ik goot het water 

snel in de pot. “Naïef?” Ik keek hem met bliksemde 

ogen aan. “Weet je wat naïef is? Je kop in het zand 

steken en dan denken dat het allemaal vanzelf over zal 

gaan. Dat het op een goede morgen allemaal is 

verdwenen. Zomaar en zonder slag of stoot. Natuurlijk 

zal dit lint de vrijheid niet brengen. Maar ik laat wel zien 

waar ik sta. Het is mijn identiteit en dat zullen ze 

verdomme weten ook. Ik heb me nog nooit zo Iers 

gevoelt als vanmiddag.” Martin keek me geschokt aan. 

“Je praat als een Sinn Feiner,” zei hij bitter. Ik voelde 

mijn zelfvertrouwen toenemen. “Nou en, is dat zo erg 

dan? Ze zeggen dat overgrootvader bij de Fenians zat. 

Misschien zit het in het bloed. In dat van mij 

tenminste.” Ik schonk thee in en terwijl Martin de 

dampende beker aanpakte grijsde hij gemeen. “Als dat 

zo is ben ik blij dat ze mij er mee hebben 

overgeslagen.” Ik ging ook aan de keukentafel zitten 

en trok mijn haar los. “Je ziet de realiteit niet,” zei ik 

rustig maar wel treffend. “Je praat over iets voor jezelf 

doen. 
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Je bent 4 jaar ouder dan ik, en wat heb je bereikt? Je 

bent werkloos, net als ik. Net als duizenden anderen 

hier. Twee jaar heb ik achter de kassa gezeten tot ik 

een keer zei dat het niet eerlijk was dat die 

Protestantse meiden sneller promotie maakten dan wij. 

Ik mocht meteen mijn jas pakken. Alleen omdat ik de 

waarheid had gezegd. Wil je zo verder leven? Altijd je 

mond moeten houden, tegenover de Britten en de 

Protestanten. 

Altijd kruipen of onzichtbaar zijn en hopen dat ze je 

goed gezind zijn. Ik zal je wat vertellen, lieve broeder, 

zij zullen ons nooit goed gezind zijn. Soms hebben ze 

je even nodig en dan mag je een beetje leven. Maar als 

die tijd weer voorbij is trappen ze je de grond weer in. 

Misschien wil jij zo leven, maar ik niet. Ik pas er voor.” 

Ik dronk mijn beker leeg en stond op. “Je doet maar,” 

zei Martin verbittert. “Als je mij er maar buiten laat.” Nu 

moest ik lachen. “Jongen, je zit er midden in,” zei ik. 

“Alleen heb je het zelf niet in de gaten. Maar jullie 

zullen het nog wel zien. Ook bij mensen als jij zullen de 

ogen eens open gaan. Ik hoop alleen dat het dan niet te 

laat is.” Ik gooide de keukendeur achter me dicht en 

vertrok voldaan naar mijn kamer. Toen ik boven 

aankwam ging ik mijn kamer binnen en sloot de deur. 

Ik trok mijn jurk uit en daarna mijn kousen. In mijn 

onderjurk liet ik me achterover op bed vallen. Ik sloot 

mijn ogen en voelde een enorme vermoeidheid over 

me heen komen. Even had ik het gevoel dat ik in een 

diepe slaap zou vallen. Maar dat gebeurde niet. Mijn 

geest was te onrustig. 

Ik had veel dingen tegen mijn broer gezegd die waar 

waren, maar die ik zelf niet kon waarmaken. Wat deed 

ik immers? En ik wist ook dat Martin gelijk had. Alleen 

een lint in je haar binden was niet voldoende. 
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Lang niet voldoende. Ik ging recht op zitten en staarde 

naar het donkere venster. Ik stond op en liep naar het 

raam. In het vage licht van de lantaarns kon ik onze 

straat onderscheiden. Het leek allemaal zo vredig en zo 

stil. Maar ik wist dat het maar schijn was. We leefden 

midden in een oorlog. Geen gewone oorlog, maar een 

oorlog die zich midden in onze gemeenschap voltrok. 

We waren er allemaal onderdeel van, of we dit nu wilde 

of niet. Ik trok de gordijnen dicht en stak het kleine 

lampje naast de spiegel aan. Langzaam kleedde ik me 

verder uit tot ik spiernaakt voor de spiegel stond. Ik 

keek naar me zelf in een poging om te ontdekken wie ik 

werkelijk was. Ik keek in mijn eigen ogen en zag de 

gloed. Mijn lichaam voelde heet aan, als of ik koorts 

had. “Misschien heb je niet veel,” sprak ik mezelf toe. 

“Maar je hebt je lichaam en je hebt een stel hersens. 

Maak er dan verdomme eindelijk gebruik van. Of wil je 

voor eeuwig aan de kant blijven staan, net als Martin 

en al die anderen die zich verschuilen achter hun loze 

argumenten?” 

Op dat moment wist ik dat ik aan de oorlog moest 

deelnemen. Niet via demonstraties of andere 

protesten. Dat had geen zin. Het moest de echte oorlog 

zijn. Een oorlog die zou duren tot de laatste Brit uit 

Ierland was verdwenen. Tot we eindelijk onze eigen 

baas zouden zijn. Precies op dat moment voelde ik me 

bevrijd. Ik had een beslissing genomen. En er was 

geen weg terug meer. Nooit meer. “Pak ze, Mairead,” 

zei ik hardop tegen mijn spiegelbeeld. Ik liep naar het 

bed en trok mijn T shirt over mijn hoofd. Ik knipte het 

lampje bij de spiegel uit en kroop onder de dekens. 

Eindelijk wist ik wat ik moest doen. Ik had mijn doel 

gevonden. Hoe ik het precies moest aanpakken wist ik 

nog niet en ik wilde er ook met niemand over praten. 
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Het belangrijkste was dat ik had beslist wat ik met mijn 

leven wilde doen. Voor de eerste keer in lange tijd. 

Binnen seconden was ik weggezakt in een droomloze 

slaap. Dat was sinds Bloody Sunday niet meer 

gebeurd.

In de weken die volgde had ik geen tijd om mijn 

plannen in praktijk om te zetten. Patrick had me nodig. 

Hij moest leren om gaan met zijn handicap. Toen de 

wonden waren genezen en de doktoren hadden 

besloten dat verdere operaties geen zin zouden 

hebben begon de lange weg van de therapie. Waar 

mogelijk moest hij zijn spieren opbouwen. Maar hij 

moest ook leren omgaan met een rolstoel.  Ik hielp 

hem waar ik maar kon. Ik moedigde hem aan, speelde 

op zijn gevoelens en was dolblij als er iets lukte wat 

gisteren nog onmogelijk had geleken. We lachten en 

huilden, vochten en streden. En heel langzaam begon 

Patrick weer zin in het leven te krijgen. Na de therapie 

ging ik vaak met Patrick wandelen. 

Ik duwde de rolstoel en we spraken over duizenden 

dingen. Meestal ging het over de toekomst. Zijn 

toekomst. Maar op een heldere voorjaarsmiddag in 

midden maart besloot ik mijn neef in te wijden in mijn 

geheim. We waren in een park waar we vaak kwamen. 

Ik reed de rolstoel naast een bank waar ik zelf op ging 

zitten. Patrick snoof de frisse wind op en glimlachte. 

Toen wist ik dat dit het moment was om hem te 

vertellen wat ik wilde doen. “Ik moet je wat vertellen, 

Patrick,” zei ik. Hij keek me aan. “Je gaat trouwen,” zei 

hij. Ik gaf hem een por. “Doe niet zo idioot,” zei ik. “Zie 

je hier ergens een bruidegom? Het gaat om iets heel 

anders. Ik heb een besluit genomen.” Patrick luisterde 

zonder een woord te zeggen. “Ik wil aan de strijd 

deelnemen,” zei ik. “Ik ben het toekijken beu. 
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Ik heb er lang over nagedacht. Het is echt geen 

bevlieging, of een reactie op wat er allemaal is 

gebeurd. Hoewel het natuurlijk wel een rol speelt. Maar 

het is geen effect handeling. Ik kan verder nergens iets 

betekenen en een toekomst als werkloze wil ik niet 

meer. We moeten ons eiland eindelijk vrijvechten. Ik 

heb besloten om me bij de IRA aan te sluiten.” Patrick 

keek me met open mond aan. Hij had op van alles 

gerekend, maar niet hier op. “Weet je dat echt zeker?” 

vroeg hij. “Dat betekent nog al wat. Wanneer heb je dit 

besloten?” Ik wreef mijn haar uit mijn ogen. “Ergens in 

februari, na de rouwmars. Ik heb er nog niets mee 

gedaan, hoor. Maar mijn besluit staat vast.” “Waarom 

heb je dan gewacht?” vroeg Patrick. “Het is intussen 

maart. Heb je toch twijfels?” 

Ik stond op en keek uit over de bomenrijen die het park 

omzoomden. “Jij had me nodig,” zei ik, terwijl ik me 

naar hem omdraaide. “Daarom heb ik gewacht. Ik kon 

je niet in de steek laten.” Patrick staarde nu ook naar 

de bomen en ik zag tranen in zijn ogen. “Ik ben ooit 

hetzelfde van plan geweest,” zei hij. “Kort na de slag 

om de Bogside. Maar ik heb er uiteindelijk geen werk 

van gemaakt. Je weet hoe dat gaat. Er kwamen andere 

dingen op me af en toen is het weer op de achtergrond 

geraakt. Nu kan ik het niet meer. Misschien ben ik stom 

geweest. En nu komt mijn favoriete nicht en zegt 

gewoon dat ze bij de IRA gaat. Ongelofelijk.” Ik ging 

weer zitten. “Je bent niet tegen?” vroeg ik voorzichtig. 

Hij schudde zijn hoofd. “Natuurlijk niet. Als je echt iets 

wilt doen moet je je hart volgen. Als ik dat toen gedaan 

had, was ik nu misschien niet verlamd. Dan was ik 

bezig geweest met op Britten schieten voordat ze de 

kans kregen om mij in een rolstoel te knallen. Je weet 

nooit wat het leven gaat brengen, meisje. Maar als je 

iets heel sterk wilt moet je niet meer aarzelen. 
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Pak dan je kansen voordat het te laat is.” Ik keek hem 

aan en nam hem in mijn armen. "Dank je," zei ik zacht. 

“Ik wist dat jij me zou begrijpen.” Ik ging weer zitten en 

we zwegen een poosje. Toen begon Patrick weer te 

spreken. “Weet je, ik denk dat ik me vanaf nu wel 

alleen kan redden. De dokters zijn tevreden en ik kan 

omgaan met deze kruiwagen. Volgens mij ben ik wel zo 

ver dat je nu aan je nieuwe taak kan beginnen. 

Ga zo snel mogelijk aan de slag en laat je door niks 

meer tegen houden. Ook niet door mij. Geloof me, ik 

heb de slechtste tijd gehad. Doe gewoon wat je doen 

moet, maar kom wel af en toe op bezoek. Dat is alles 

wat ik vraag.” Ik keek hem bezorgd aan. “Weet je het 

zeker? Ik kan nog wachten.” Maar Patrick was 

vastbesloten. “Nee, niet wachten. Jaag de Britten hier 

zo snel mogelijk weg. We hebben geen dag te 

verliezen.” Toen ik later naar de bushalte liep was ik 

Patrick oneindig dankbaar. Ik kon niet wachten om aan 

de slag te gaan en ik wist dat niets me nu meer in de 

weg stond. Ik besloot er meteen de volgende dag werk 

van te maken. De vraag was alleen hoe? Ik had geen 

echte contacten en omdat de IRA een ondergronds 

leger was kon je je niet zo maar ergens melden. Maar 

ik zou een weg vinden. Daar had ik geen twijfel aan. 

Toen ik die avond in bed lag worstelde ik nog met het 

probleem. Tot ik een inval kreeg. Een paar straten 

verder op woonde een man waar van iedereen wist dat 

hij in de jaren 50 in de IRA had gezeten. 

De mensen zeiden dat hij nog aan de grenscampagne 

had deelgenomen. Hij stond bekend als een fanatieke 

Republikein. Zijn naam was Declan Murphy. Ik besloot 

hem meteen de volgende dag een bezoek te brengen. 

Hij had vast nog wel oude contacten. Het zou de eerste 

stap zijn. De eerste van velen. 
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Derry, city of resistance

Historic streets talk to you,

From Warsaw to Barcelona,

from Berlin to Derry, Always.

Derry, city of revolt, city of suffering.

When the streets of Derry speak,

They tell of blood and resistance.

Resistance, not victory, not yet

But they talk also of the future.

The suffering was not in vain.

Never!
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Hoofdstuk 2 Een ander leven 

Toen ik de volgende morgen wakker werd wist ik 

meteen weer dat dit de dag zou zijn dat ik de eerste 

stap ging zetten die me naar de IRA zou leiden. Ik 

waste me snel, trok een spijkerbroek en trui aan en liep 

naar beneden. Martin zag ik nergens. Misschien was hij 

even een krant kopen of zo. Het kon me niet echt 

schelen. Ik at een snee brood en dronk de lauwe thee 

die ik in de pot vond. Dat was voorlopig voldoende. 

Meer kon ik toch niet naar binnen krijgen want mijn 

maag was onrustig. Ik ging een grote stap zetten en 

daar had ik toch wel een beetje de zenuwen over. Maar 

ik wist dat niets me meer kon tegenhouden en ik wilde 

ook niet langer wachten. Ik greep mijn jas, keek nog 

even naar mezelf in de spiegel in de gang en liep toen 

vastbesloten de deur uit. Het was nog steeds koud, 

ondanks het naderende voorjaar, en het regende een 

klein beetje. Ver had ik niet te gaan. Het huis van 

Declan Murphy lag maar een paar straten achter ons 

huis. Ik kende Declan eigenlijk alleen maar van het zien 

en natuurlijk door zijn reputatie. Gesproken had ik hem 

nog nooit. Maar hij was de enige route die ik kon 

bedenken, dus had ik ook geen keuze. Het huis was 

ongeveer hetzelfde als ons huis, misschien iets 

kleiner. Toen ik naar de voordeur liep klopte mijn hart 

in mijn keel. Maar ik zette door en drukte resoluut op 

de bel. Er gebeurde niets. Net toen ik had besloten om 

nogmaals te bellen hoorde ik geschuifel achter de 

deur. De deur ging open en ik stond tegenover een 

grote, brede man met grijs krullend haar en levendige 

ogen. “Goedemorgen, meisje,” zei hij. “Waarmee kan 

ik jou van dienst zijn?” Toen keek hij scherper. 
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“Wacht even, bel jij niet dat meisje van Flynn die even 

verder op woont?” Ik knikte en glimlachte. “Dat heeft u 

goed gezien. Ik wil u iets vragen, heeft u misschien 

even tijd voor mij?” Declan ging iets ter zijde. “Maar 

natuurlijk heb ik tijd. Kom maar snel binnen. Is je naam 

niet Mairead?” Ik liep de smalle gang in. “Dat klopt,” 

zei ik. Declan ging me voor naar de huiskamer en wees 

dat ik op de bank kon gaan zitten. “Wil je misschien je 

jas uit doen?” vroeg hij. “Er is ook nog koffie.” “Nee, 

dat hoeft niet,” zei ik snel. “Ik blijf niet lang, doet u 

geen moeite.” Declan ging in een grote stoel bij het 

raam zitten en keek me verwachtend aan. “Tja,” begon 

ik zenuwachtig. “Ik zit met een probleem, en ik hoop 

dat u me daar mee kunt helpen. Ik weet dat u vroeger 

in de Republikeinse beweging hebt gezeten. Iedereen 

heeft het daar nog altijd over.” Declan glimlachte, maar 

zei niets. “Ik heb een besluit genomen. Ik wil iets doen 

voor mijn land. Ik heb lang genoeg stil gezeten. 

Begrijpt u wat ik bedoel?” 

Declan keek nu ernstig. “Ga verder,” zei hij. “Ik was in 

Derry, tijdens Bloody Sunday. Ik heb het allemaal 

gezien, en mijn neef is aangeschoten. Hij zal nooit 

meer kunnen lopen. Ik weet nu wat het betekend om 

bezet te zijn. Dat wist ik eerder ook wel. Maar niet zo 

indringend als nu. Ik heb het gevoel dat ik er door 

verstikt word. Daar moet ik iets tegen doen.” Ik zweeg 

en Declan keek me aan. “Doe je dit voor Ierland of om 

je neef te wreken?” vroeg hij. “Voor Ierland,” zei ik 

vastberaden. “Natuurlijk speelt ook dat wat met Patrick 

is gebeurd een rol. Ik zal daar niet over liegen. Maar ik 

heb die dag gezien dat we rechteloos zijn. Dat ze 

gewoon kunnen komen en ons afslachten als ze dat 

willen. Zomaar in onze eigen straten. Dat had ik nooit 

zo duidelijk begrepen. En dat pik ik niet meer. 


