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Inleiding ╉(et innerlijk kompas slaat altijd uit naar je buurt van herkomst, 
het enige echt vertrouwde in de stad. Waar je ook bent, die buurt 

is het oriëntatiepunt, ze is er altijd, in de verte, want het is je enige echte thuisland╊. Dit schreef Kees Fens in zijn mooie boekje ╉(et geluk van de brug╊ een serie korte verhalen over het Ams-

terdam van zijn jeugd. Als we het woord stad veranderen in 

dorp, dan slaat mijn innerlijke kompas altijd uit naar Grosthuizen 

en de buurt rond ons huis met nummer G 89. We betrokken dat 

huis in de zomer van 1952. Later werd het Grosthuizen 100. Dat 

punt, G 89, is echter het oriëntatiepunt voor mij, het is er altijd, 

want het was mijn basis. Het huis waarin je als kind opgroeit, 

kruipt in je botten, waar het zich in het merg nestelt en er nooit 

meer uit verdwijnt. Je raakt het gevoel van dat huis als ╅thuisland╆ 
ook niet meer kwijt. Grosthuizen G 89 is niet mijn geboortehuis. 

Dat bestaat, net als ons oude huis in Grosthuizen al lang niet 

meer. Het was een bouwvallige Westfriese stolpboerderij op Het 

Hoog in Avenhorn. De boerderij was gebouwd aan de voet van de 

Westfriese omringdijk, die ter plaatse Het Hoog heet. Toentertijd 

was de weg nog voorzien van een kademuur die in de herfst en 

de winter het hoge water van de Beemsterringvaart tegenhield. 

In de kaderand van Avenhorn lagen destijds hardstenen blokken, 

waarin palen pasten, waartussen weer houten schotten sloten. 

Daartegenaan plaatste men zandzakken, eveneens ter kering van 

het water. Uit  mijn zeer vroege kinderjaren herinner ik me nog 

dat het water over de weg liep en onze boerderij omspoelde. Het 

spoelde ook met veel vaart de Jaagweg op, waar het via de vei-

lingbrug in de Tochtsloot terecht kwam. In allerijl haalden we bij 

ons thuis dan de spullen van de vloer. Het vocht trok op in de 

muren en liet over een halve meter hoogte lelijke strepen in het 



behang achter. De toch al slechte staat van het huis werd er na-

tuurlijk niet beter op. Het van onderaf optrekkende vocht, kreeg 

gezelschap van lekwater als het regende. De wind had redelijk vrij spel door de rottende kozijnen, de vloer liep zo╆n vijf centi-
meter af en het geheel liet een haveloze indruk achter. 

 

Mijn geboortehuis  

Van vooraf gezien is het de rechterhelft van de boerderij,  die 

mijn ouders bij hun huwelijk op 3 november 1943 betrokken. De 

luiers die er aan de lijn wapperen heeft mijn moeder onge-

twijfeld opgehangen. De voorgevel heeft nog niet alles van haar 

vroegere grandeur prijsgegeven, maar het verval is scherp 

zichtbaar. De dakgoot die rechts bij de uitbouw tot voor het raam 

is gezakt,  is daar een stille getuige van. Wat goed is, wordt mooi 

oud, maar dat gold niet voor deze boerderij. Onder het smalle 

raampje rechts, stond het bed van mijn ouders. Van een slaap-

kamer met enige vorm van privacy was geen sprake. De kinderen 

waren nog te klein om zich daar aan te storen. Moeder vond het 

zo langzamerhand onhoudbaar. We woonden er met zes kinde-

ren, met een zevende op komst.  De verhuizing naar Grosthuizen 



bood uitkomst. Vanaf 1952 werd Grosthuizen mijn kompasnaald. 

In dit boekje beschrijf ik mijn herinneringen aan mijn en ons 

leven in dit huis gedurende de acht jaar dat we er woonden.     

Het staat bij ons allen bekend als ╉het oude huis╊. )n なひはど betrok-

ken we een gloednieuwe woning. Bij het beschrijven van deze 

kleine geschiedenis veroorloof ik me sprongen door de tijd, door-

spekt met  bespiegelingen. Een persoonlijke geschiedenis, een 

reis door mijn geheugen. Dikwijls sta ik stil bij mijn ouders.     

Ook hun geschiedenis verwoord ik hier. Het oude huis had voor 

bijna ieder van ons gezin betekenis. Alleen mijn jongste zusje 

Ingrid heeft het, geboren in 1964, niet gekend, maar ze leert een 

deel ervan kennen via deze persoonlijke geschiedenis.   ╉De zon der huiselijke liefde heeft mijn jeugd in zo ruime mate 
beschenen, dat de herinnering daaraan ook op rijpere leeftijd, 

ook wanneer donkere schaduwen mijn gemoed verontrustten, 

nimmer haar weldadige invloed ten ene male heeft verloren╊. 
Dit wat aangepaste citaat van Mr. A. Bloembergen uit februari 

1894, geschreven voor Francois Haverschmidt,  is een mooie 

omschrijving van wat voor mij die Avenhornse, maar vooral de 

Grosthuizer jeugdjaren waren. Ik hoop dat het me is gelukt dit in 

de tekst van dit boek uit te drukken. 
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Het straatje 

Ouder geworden, denk ik vaker aan vroeger. Behalve dat, droom 

ik er ook vaker van. De dromen zijn allemaal verbonden met het 

oude huis in Grosthuizen. Er is één moment dat de meeste keren 

terugkomt en telkens als ik dat droom, beleef ik weer het gevoel 

van geluk dat ik toen heb ervaren. Het is zomer 1958. De lagere 

school heb ik afgerond en straks ga ik naar de LTS in Hoorn.       )n die tijd deden we nog niet aan agenda╆s en ╅gave╆ schooltassen. 

Rustig wachtte ik tot de eerste schooldag kwam. Er was genoeg 

vertier in en om ons huis. Eind augustus was het zo ver. In mijn 

korte broek fietste ik samen met Martien Jonker, Piet Vlaar, meer 

bekend als Pluut en Herman Bron naar Hoorn. Het was een ener-

verende dag, dat weet ik nog wel. Gewend als ik was aan één 

meester voor de klas, spraken me die eerste schooldag al drie 

verschillende leraren aan.  

Thuis had moeder de tafel buiten gezet, aan de zijkant van het 

huis. Langs ons pad groeide een rijtje bomen waaronder hij mooi 

in de schaduw stond. Het was behoorlijk warm. Moeder verstel-

de kleren. De tafel lag vol met rommeltjes. Reina zat erbij en 

praatte met moeder zoals ze dat haar leven lang zou doen.         

De theepot stond op tafel en ik schonk mezelf een kopje in. 

Moeder luisterde naar wat ik te vertellen had. Heerlijk met ons 

drieën aan tafel. Onze vlierboom bij de buitenplee stond vol in 

het blad en zijn bessen kleurden al zwart. (Onze familienaam 

Vlaar, is afgeleid van vlier. In vroeger tijden noemde men de vlier 

in West-Friesland ook wel ╅Vlarenboom╆ょ De zon brandde op 

mijn rechterarm en -been en ik was volmaakt gelukkig. De tafel 

was te breed voor het tuinpad van gele steentjes. Hij liep daar-

door wat scheef af. De thee kreeg ik natuurlijk in een kopje zon-
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der schotel. Bijna gutste de inhoud over de rand van het niet vlak 

staande kopje. Maar wat een gevoel van geborgenheid. Dat war-

me gevoel van geluk hing natuurlijk samen met de wetenschap 

beschermd te zijn. Als kind ging ik volkomen gerust slapen als ik 

mijn moeder beneden hoorde rommelen. Wat kon me gebeuren? 

Dat kinderlijke gevoel van geluk komt wel eens naar boven als 

een wat vaag gemis. Het komt vooral opzetten als ik bepaalde 

muziek hoor. Wanneer Wim Sonneveld zingt over ╉(et tuinpad 

van mijn vader╊, denk ik altijd aan de smalle, gele steentjes, de 

zogenaamde boerengeeltjes,  van ons tuinpad bij het oude huis. 

Moeder noemde dat trouwens steevast ╅het straatje╆. Klinkt ook 
mooi: langs het straatje van mijn vader zie ik de hoge bomen 

staan. In werkelijkheid waren die bomen niet zo hoog, en de 

stammen maar matig dik. Maar het was wél een straatje met 

bomen.  Van sommige gele steentjes haal ik me de grillige vorm 

nog voor de geest. Werd het hem te druk binnen zei vader vaak: 

jongens, naar buiten en ga alle gele straatsteentjes voor me tel-

len. We verzuimden, of durfden natuurlijk niet te vragen waarom 

hij dat wilde weten. Vaak schrobde ik op zaterdag het straatje en 

leerde het zo steen voor steen wel kennen. Ons eigen straatje 

schoonvegen, gebeurde in de loop der jaren minder en minder, 

tot het op een gegeven moment geheel ophield. Wel wiedden we 

op momenten dat moeder het nodig achtte, het onkruid -vuil- 

tussen de stenen. Ook geen werkje waar we voor in de rij ston-

den. Op de volgende bladzijde zien we een foto van het straatje, 

met mijn broertje Rob op vaders brommer. Je ziet dat het gedeel-

te met gele steentjes recht achter de brommer,  maar smal is.  

Het begon vooraan bij de weg en stopte bij de deur. Verder lag er 

een zootje ongeregeld qua kleur en formaat aan stenen gevormd 

tot een hobbelig pad. De  bomen langs het tuinpad zien we ook in 
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de ielheid van hun stammen. Verder verschaft  de foto een ont-

hullend beeld van de netheid die we nastreefden. De fietsen zijn 

tegen een boom gegooid en de autoped ligt ook niet echt zorg-

vuldig gedrapeerd. Het straatje is verre van strak geplaveid.  

 

Rob op ons straatje op de HMW brommer 

In al die jaren is het nooit opnieuw gelegd. Tussen de bomen 

spande kippengaas, net als op het hekje voor bij de weg. Verder 

zien we het krakkemikkige poortje open staan, terwijl dat juist 

moest verhinderen dat de kleintjes ontsnapten. Zo te zien is zus 
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Ria op de weg met een springtouw bezig. Prachtig in beeld hier 

de mooie boerderijramen van buurman Smal, achter zijn gescho-

ren leilinden. Het kozijntje naast onze deur is in verregaande 

staat van ontbinding, maar net als de muur zelf, fraai van lelijk-

heid. De sierlijke muurankers zijn eigenlijk te mooi  voor de af-

tandsheid van het metselwerk. Links naast de boerderij van 

buurman Smal staan bomen langs zijn tuinpad. Qua dikte niet 

eens zo veel majestueuzer dan de onze, maar ons gazen hekwerk 

kon niet wedijveren met het prachtige sierhekwerk voor de 

boerderij. Natuurlijk heeft het straatje op deze foto zijn allure 

ook door de brommer met zijn statische berijder. Rob zit er op 

alsof hij op Zandvoort aan de Pinksterraces meedoet. Wat heeft 

hij toch mooie zwarte schoentjes aan. De brommer is de beroem-

de, grijze HMW van vader. Terwijl hij in zijn werk gewend was 

zich per bus of auto te verplaatsen, behielp hij zich privé met de 

fiets of  bromfiets. Zijn brommer bracht hem overal naar toe. 

Moeder zat er niet graag achterop. Ze is bijna nooit mee geweest. 

Maar ik  wilde natuurlijk al te graag mee op de buddyseat. In het 

glorieuze jaar 1957 kon onze voetbalclub, RKEDO, promoveren 

naar de 3e klasse van de KNVB. De razend spannende promotie-

wedstrijden werden alle gevolgd door vader en zoon. Op een 

warme zondag in juni speelde de cruciale wedstrijd tegen het 

Amsterdamse WMS in de Watergraafsmeer. Getweeën togen we 

op de brommer  naar Amsterdam om de wedstrijd volgen. Toch 

wel een rit van ruim 30 kilometer, die ik veilig achter zijn leren 

jas volbracht. RKEDO won met 0-1 en terug naar huis beleefde ik 

de hele tijd de wereldgoal van Jan Mooij. Het duurde niet lang of 

ik hoorde ╆s nachts in bed precies aan het motorgeluid wanneer 

vader weer thuiskwam. Was daar een cafébezoek aan vooraf ge-

gaan, bleek een soepele bediening van de gashandle ver te zoe-
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ken Later, toen ik op dansles zat, heb ik nog eens een meisje, 

Nicolette Kolenberg, helemaal van Hoorn naar Andijk op dat 

brommertje thuisgebracht. Wat een eind rijden, maar wat een 

lekker gevoel tegen mijn rug! We dansten samen nog af voor 

brons, maar ze was toen al lang verliefd op een jongen uit Wer-

vershoof. Ze stopte daarna ook direct met dansen. 

 

Gerard en Rob op het straatje 

Er was eerder een brommertje, zoals het plaatje hierboven be-

wijst. Het lijkt me een Kaptein Mobilette. Rob beleeft hier zijn 
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eerste volle zomer en hij 

heeft net geleerd wat het 

betekent op eigen benen 

te staan. De zon schijnt, 

het straatje ligt er warm 

en knus bij. Toen was ge-

luk nog heel gewoon.      

Ja, geluk en geborgenheid. 

Je ontleent het in je jeugd 

aan de aanwezigheid van 

je ouders en de wijze 

waarop ze hun taak 

uitvoeren. Als het goed 

gaat, groeien kinderen op 

in een warme en veilige 

omgeving. Maar als kind 

heb je daarvoor geen ver-

gelijkingsmateriaal. Het 

gezin waarin je ter wereld 

komt, vormt de basis voor je reflectie op die wereld. Je onthoudt 

goede en slechte dingen, al naar gelang je geheugen je daartoe in 

staat stelt. Uit Avenhorn nam ik mijn vroegste herinnering mee.  

Ik lig in het ledikantje bij de kachel, midden in de kamer.           (et moet ongeveer acht uur ╆s avonds zijn. Moeder loopt langs 
om de koektrommel naar de keuken te brengen. Ze zag mij zon-der woorden met grote ogen bedelen om een koekje: ╅wat leg jij te gnokken! )en koekie den, maar wel slapen hé╆. (aar toegeef-

lijkheid maakte me tot de mollige peuter van de foto.  

Tot mijn verbazing hoor ik soms dat mensen niets meer van 

vroeger weten.  Ik geloof  dat helemaal niet. De fundering waarop 

Ik,  als 1-jarige peuter 
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jouw eigen huis van waarden en normen staat, is gelegd in de 

jaren dat je opgroeide. Hoe kan je dat vergeten? Hoe kan ik nou 

vergeten dat mijn moeder ╆s avonds als de kinderen in bed lagen, 

jubelend haar repertoire van levensliederen afwerkte? Hoe kan 

ik nou die mooie stem vergeten, glaszuiver de noten zingend van 

die arme moeder bij de muur van het oude kerkhof? Ze kwamen 

allemaal  voorbij. Natuurlijk de witte rozen van Jantje op het graf 

van zijn moeder, het verzoek aan vader om niet meer te drinken, altijd ook het Ave Maria van Schubert, natuurlijk ╅Mijn eerste╆ 
van Dirk Witte over dat sopraantje in het koor. Dan was er de categorie ╅Eddie Christiani╆ met kleine Greetje uit de polder, zijn 
achterband die wel wat slap was, maar ook zijn ╅ouwe taaie╆ was 

er altijd bij. Ze zong langdurig tijdens het uitvoeren van verve-

lende klusjes. Geheel opgaand in haar zang vergat ze, dat ze ons 

had gesommeerd direct te gaan slapen. Ze hield ons zelf wakker 

met haar zangkunst. Het kan niet anders of ze voelde zich tijdens 

dat zingen gelukkig met wie ze was en wat ze had. Vaak hield ze 

zich met de was bezig: een zware klus in de tijd dat er nog geen 

wasmachine in huis was. Als moeder zong, waren er alleen maar 

gelukkige mensen onder het dak van Grosthuizen G 89. Teke-

nend is het dan ook wel, dat ze nooit luid zong als mijn vader 

thuis was. Dat was ook niet zo vaak, maar dan wel nadrukkelijk. 

De sfeer was direct anders. Niet dat het een vervelende man was, 

verre van dat. Vaak kwam hij humoristisch uit de hoek. Hij werd 

nooit echt boos op ons. Maar moeder en hij hadden nu eenmaal 

een uitgesproken verschil van mening over de wijze waarop hij 

zijn taken van echtgenoot en vader vervulde. Nog veel groter was 

het niet uitgesproken verschil van mening daarover.  Ze trouw-

den in een tijd dat de vrouwen thuis het huishouden deden. 

Buitenshuis werkende vrouwen behoorden tot een andere klas-
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se. Vrouwen die geen man vonden, werden hulp in de huishou-

ding of huishoudster. De mannen werkten buiten de deur. Veel 

van hen spoedden zich  na het werk en in het weekend naar het 

café. De ronde tafel in de kroeg was het trefpunt van vaders van 

grote gezinnen die hun geld wel beter konden besteden. Mannen 

die in de huishouding bijsprongen, waren zeldzaam in de buurt 

waar ik woonde. Wisten de mannen zich klaar met hun werk 

sliepen ze in de luie stoel. Het argument dat ze zwaar lichamelijk 

werk verrichtten, ging maar ten dele op. Het werk van de vrou-

wen was ook een aanslag op hun lijf.  Huisvrouwen waren nooit 

klaar.  De opvoeding kwam grotendeels op hun schouders te-

recht. In nog al wat gezinnen beperkte de rol van de vader zich 

tot een snauw en het uitdelen van klappen. De rol van vader en 

echtgenoot  was op tal van andere plaatsen dan alleen in ons huis 

oorzaak  van veel wrijving tussen echtelieden. Veel  mannen stel-den zich dan ook nog op als ╅de baas in huis╆ zonder ook maar in 
staat te zijn een ei te bakken. Dat kon mijn vader dan nog wel. 

Maar hij liet zich graag bedienen.  

Het oude huis, dat bolwerk,  was voor mij ook een basis voor  

geluksgevoel. Altijd voelde ik me er zeer op mijn gemak, hoewel 

het ook naar toenmalige maatstaven al een bouwvallige woning 

was. Op de foto van de volgende pagina is dat goed te zien.        

Als kind had ik daar geen oog voor, je huis is je bastion. En ook: 

er stonden veel meer van die huizen in het dorp.  Kwam ik in de 

avonden laat thuis van het jongensgilde of de voetbal, omvatte 

het huis me als een warme jas. Van enige privacy was uiteraard 

geen sprake. We hadden gewoon ╅een hok vol jộos╆. Wie een boek 
wilde lezen kon zich het beste terugtrekken op de poepdoos, of 

stug aan tafel blijven zitten met in allebei de oren een wijsvinger. 
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Zelf bracht ik zo uren door, mij inlevend in de avonturen van 

Arendsoog, Witte Veder, Pim Pandoer en Biggles.  

 

Derde van links: ons oude huis. (Foto Jan de Reus) 

Het kostte me geen enkele moeite me op die manier totaal af te 

sluiten voor de omgeving. Moeder werd daar geregeld boos om 

als ze me riep en geen respons kreeg. Meestal riep ze me omdat er een klusje te doen was. ╅(aal je vingers uit je oren, je hebbe me 

grust wel hoort, gaan nou es kôle skeppen!╆ Met ╅kôle╆ bedoelde 

ze uiteraard steenkool. We hadden in het hok nog een aparte 

hoek voor de steenkool. Zonder uitzondering was ik de klos om 

de kolenkit vol te scheppen teneinde de kachel weer vol te stor-ten. Dikwijls maakte ik ╆s morgens de kachel ook ゅletterlijkょ aan, 
want dan mocht ik houtjes hakken. De ╅aanmaakhoutjes╆  spreid-

de ik op een krant, die ik vervolgens in de fik stak. Machtig om  te 

zien hoe de vlammetjes aan de randen van de houtjes knabbel-
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den tot het vrij snel een hoopvol knappend en spetterend vuurtje 

werd. Dan was het zaak er voorzichtig wat kolen  op te gooien en 

vooral er voor te zorgen dat het vuur bleef branden. Zonder te 

overdrijven kan ik stellen dat ik een vaardige stoker werd in de 

loop der jaren. De kachel vormde het warm stralende hart van de 

kamer. Constant suisde er sonoor een ketel water op, de zoge-naamde ╅zakketel╆. Die noemden we  zo omdat hij met het ver-

smalde onderste gedeelte in de kachel zonk (zakte) tot zijn bo-

dem de vlammen raakte.  Het was onze enige manier van warm-

watervoorziening. Ons eten kookten we er natuurlijk ook op.     

Er zaten vier stookgaten in de bovenplaat. Die waren gevuld met 

ringen van verschillende diameter. Naarmate de omtrek van de 

pan het vereiste, werden er ringen uitgehaald. Een zeer effec-

tieve manier van koken en niemand maalde om etensluchtjes. 

Het hele huis rook naar voedselbereiding, langzaam drogend 

wasgoed en petroleum. Onbegrijpelijk waarom iedereen tegen-

woordig zo nodig een afzuigkap moet hebben. De stank werd 

soms wel een beetje onhebbelijk als moeder naast de kachel ook 

beide vierpits petroleumstellen in stelling bracht. Dat gaf af en 

toe een lucht als van uitlaatgassen. Liet iemand de deur open staan, ging het stel ook nog ╅loeven╆. Een zwarte walm verliet dan 

de pitten, die je letterlijk de adem benam. Hoe kan het dan ook 

anders dan dat de petroleumboer de bijnaam Piet Loef droeg? 

Aangezien deze man ook een erkend innemer was van de Schie-

damse kleurloze vloeistof, benam  naast de walm uit zijn kleren, 

ook die uit zijn mond je vaak de adem. Zijn rood dooraderde ge-

zicht, sprak anderszins ook boekdelen. Ja, dat waren nog eens 

tijden. In de zomer sliep de kachel, dan gebruikten we de elek-

trische kookplaat in de keuken. Dat ding vrat stroom, logisch dus 

dat moeder met graagte in de winter de hitte van de kachel be-
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nutte. De zomer vereiste echter zonder meer het blijvend ge-

bruik van de petroleumstellen voor het bereiden van de sudder-

lapjes, bijgenaamd draadjesvlees. Vader zwoer bij dat vlees en 

dus stond dat op het menu als hij thuis was. Zaterdags braadde ik 

het vlees aan in de koekenpan. Dat vond ik wel een leuk werkje 

omdat er altijd wel een klein stukje gaar werd, dat ik ter plekke 

kon opeten. Vervolgens sudderden de lapjes de hele dag op de 

vierpitter. Gaf ook een ongelofelijk lekkere jus, met een olieachtig 

bovenlaagje.                                                                                                                 

Ons straatje zag mij na de eerste ambachtsschooldag niet zo vaak 

meer in de korte broek.  Al meteen die eerste dag leerde ik dat 

een korte broek iets was voor dorpsjongens. De jongens uit 

Hoorn liepen ook in de zomer allemaal in een lange broek.        

Dat was stoer. De stadsjongens praatten ook anders dan wij van 

het dorp. Ze maakten geintjes over onze weliswaar  gebronsde, 

maar kennelijk toch hun lachlust opwekkende, blote benen.       

De jongens uit de omringende dorpen zoals Berkhout, Wijdenes, 

Schellinkhout, De Weere,  Aartswoud en waar ze allemaal ook 

vandaan kwamen: de eerste dagen in de korte broek en daarna 

was ook voor hen de lange broek de norm. Hoewel  we als dorps-

jongens veruit in de meerderheid waren, won de groepsdwang 

en de norm van de stad het toch. De beroepskeuze op school was 

ook tamelijk willekeurig. Had de leraar metaaltechniek me in de 

voorbereidende klas geen klap op mijn kop gegeven, was ik 

waarschijnlijk nooit timmerman geworden. Die klap zorgde er 

wel voor dat ik de geur van ijzervijlsel of staalkrullen voor altijd 

associeer met die niet te vergeten ervaring uit 1958. In de tim-

merklas was het veel leuker! De leraar bleek een humoristische 

vakman van de oude stempel. Meteen al in de eerste les timmer-

den we aan een voetenbankje. We kregen er pas een cijfer voor,  
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als we hadden verteld wat onze moeders er van vonden. Trots 

fietsten we gevieren met een voetenbankje onder de snelbinders 

naar Grosthuizen. We kregen allemaal een voldoende. De naai-

kist die ik even later maakte, hield moeder jarenlang in ere als 

bergplaats voor garen en wol. Als fervent sportvisser beschikte 

mijnheer Oppenkamp over een onuitputtelijke hoeveelheid ver-

halen die hij moeiteloos combineerde met belangwekkende fei-

ten voor het timmervak. Zonder enig misbaar hield hij ons bij de 

les.  Er was geen sprake van dat iemand van onze klas een prak-

tijkles verzuimde. In mijn schoolperiode behoorde ik niet tot de 

besten op het gebied van timmervaardigheid. Op mijn diploma 

prijkte naast de 8 voor Nederlands en wiskunde een magere 5 

voor timmeren. Gelukkig werd ik in de praktijk als bouwvakker 

geleidelijk  gegrepen door het vak en groeide ik uit tot een ge-

waardeerd vakman. Een mooier vak is ook niet denkbaar als de 

zon schijnt en je met een blote rug op de steiger staande, mooie 

gootconstructies timmert. Jammer genoeg regende het vaak als 

ik buiten stond en had ik binnenwerk als de zon scheen. Het lot 

was wreed in die periode. Los daarvan is het een aanslag op 

ieders lichaam, dat beroep van  bouwvakker. Redenen genoeg 

om leraar te worden en de steiger de steiger te laten. Al jong 

droomde ik ervan om net zo╆n leraar te worden als mijnheer 
Oppenkamp was op de ambachtsschol. Goed voorbeeld doet 

goed volgen. Toen ik vele jaren later directeur werd van die-

zelfde ambachtsschool en ik hem weer sprak, herinnerde hij zich 

mij niet. Toch een kleine teleurstelling. Te meer daar ik een me-

morabele uitspraak van hem voor altijd bij me draag. In de 

laatste week voor het examen, miste ik een paar vragen van een proefwerk. Bij het teruggeven zei hij droog: ╉Jij hebt niet veel ideeën Vlaar, zo vlak voor het examen╊. Gek genoeg droom ik, 



   Het oude(r) huis                                                                                         21 

 

ouder geworden, niet over mijn leraarschap, maar juist vaak over 

die allereerste jaren als jonge timmerman in de bouw. Kom ik 

langs een bouwplaats, moet ik altijd even kijken en luisteren. 

Soms duurt dat wel een uur of langer. Weet u dat de geur van 

vers gezaagd grenenhout met niets is te vergelijken? In 1973 

kreeg ik een erg vervelend ongeluk. Op de schuur in aanbouw 

van Piet Dekker, mijn werkgever, zakte ik door het dak. Een 

Eternit golfplaat brak in tweeën, haaks op de richting van de 

golven. De val van ongeveer vier meter hoogte vernielde in  beide 

knieën de banden, kneusde een paar ribben in combinatie met 

schaaf- en snijwondjes. Volgens de ter plekke gealarmeerde huis-arts viel het allemaal wel mee. Maar ╆s avonds kon ik thuis de 
trap niet meer op en kwam er een bed naar de kamer. De andere 

ochtend vond dokter van der Knaap, onze eigen huisarts in 

Hoorn, het tijd om in te grijpen. Hij bestelde een ambulance die 

me naar het ziekenhuis bracht. Daar bracht ik vier weken door. 

Eenmaal terug op het werk, durfde ik geen dak meer op. Het vak 

zou nooit meer hetzelfde zijn.  

 

 

 

 

 

 

 


