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‘Let’s waltz the rumba.’

           -Fats Waller

*

voor Jim Tate
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   Mijn moeder was een zwarte rooksliert.

   Ze droeg me ingebakerd over de brandende steden.

   De hemel was voor kinderen een onmetelijke en 

winderige speelplaats.

   We kwamen veel anderen tegen die net als wij waren. Ze 

probeerden hun jas aan te trekken met hun armen van rook.

   De hemelkoepel was niet met sterren bezaaid maar met 

kleine, verschrompelde dovemansoren.
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   Scaliger wordt lijkbleek bij het zien van witte waterkers. 

Tycho Brahe, de bekende sterrenkundige, valt flauw bij het 

zien van een gekooide vos. Maria de Medici wordt direct 

duizelig als ze een roos ontwaart, al is het op een schilderij. 

Onderwijl zitten mijn voorouders kliekjes te eten. Ze 

blijven in de pot roeren op zoek naar een varkenspootje dat 

er niet is. De lucht is blauw. De nachtegaal zingt in een 

Renaissancesonnet en onmiddellijk gaat iemand met 

kiespijn naar bed.
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   Ik werd gestolen door de zigeuners. Mijn ouders stalen 

me direct weer terug. Daarna stalen de zigeuners me weer. 

Dit ging zo een poosje door. De ene minuut zat ik in de 

caravan aan de donkere tepel van mijn nieuwe moeder te 

zuigen, de andere zat ik aan de lange eetkamertafel met een 

zilveren lepel mijn ontbijt te nuttigen.

   Het was de eerste lentedag. Een van mijn vaders was in 

de badkuip aan het zingen; de andere was een levende mus 

aan het schilderen in de kleuren van een tropische vogel.
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   Het is een winkel gespecialiseerd in antiek porselein. Ze 

loopt er doorheen met een vinger op haar lippen. Sstt! In de 

buurt van de theekopjes moeten we stil zijn. Geen zuchtje is 

toegestaan bij de suikerpotten. Een piepklein stofdeeltje is 

op een wafeldun schoteltje gevallen. Ze doet ‘o’ met haar 

uilenmondje. Aan haar voeten draagt ze zachte, gewatteerde 

pantoffels, waar muizen rond dribbelen.


