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1 KENNISMAKING

Van huis uit had ik een gedegen culturele en intellectuele opvoeding
genoten, iets waar ik heden ten dage nog steeds blij om ben.
Componisten en hun klassieke muziek werden mij om mijn oren
geslagen. Nu nog kan ik feilloos werken herkennen van Beethoven,
Bach, Mozart, Chopin, Bizet en co. Lekker standaard? Begin er dan

maar eens aan, zou ik zeggen.

Kunstenaars kwamen onder mijn ogen. Er werd over hun werken
gesproken, bepaalde invloeden kwamen aan bod en parallellen
werden er getrokken, naar hun vroeger werk of tijdgenoten of de
tijdsgeest waarin ze leefden. Het lijkt zware kost, zoals ik hierover

schrijf, maar dat was het helemaal niet.

Verschillen in de driedimensionale kunst werden aangekaart: Hun
representanten kwamen met voorbeelden voorbij en dus leerde ik de
verschillen tussen sculpturen, beeldsnijders, plastiek en... Ach, ja, zo

kan ik wel uren doorratelen.

Kunst en kunst is twee. Er was altijd de gewaarde kunst en de
subcultuur waarin kunst nog officieel erkend moest worden. Vanuit dat
achterkamertje ontstond een eigentijdse vernieuwing, die vaak een
zijweggetje naar de gewaardeerde kunst vond, zoals graffiti bijvoor-
beeld.



Je had ook kitschkunst, soms op het pornografische af, zoals Jeff
Koons een tijdje bezig was geweest. Niet dat ik dat schokkend vond, ik
vond het schitterend mooi! Kunst en seks, leven en dood, waren altijd
op de een of andere manier met elkaar verbonden; het was niet plat

noch ordinair, ook al leek het zo op het eerste 0og.

Een leven zonder kunst kon ik me onmogelijk voorstellen. Het maakte
deel uit van mijn wezen. Ik kon ervan in vervoering raken; met name
schilderijen oefenden een magnetische aantrekkingskracht op mij uit,

ondanks mijn brede kunstzinnige ontwikkeling.

Ik heb nooit een goede verhouding tot mijn ouders gehad maar wel
een goede opleiding genoten, iets dat begon in de wieg. We hadden
geen tv, daar deden we niet aan, want we waren druk bezig met ons-
zelf te ontplooien op het gebied van intellect en cultuur door allerlei

clubs en privéleraren.

Vader was ook altijd druk, druk, druk en die zag ik nauwelijks want hij
moest altijd contacten onderhouden en dus al zijn vrije tijd daaraan
besteden. Moeder was geen hartelijk warm zorgzaam mens. Ze was
steevast meer bezorgd om onze intellectuele ontwikkeling dan die op
het gebied van emoties of psyche. Als een instructeur of sergeant
leidde ze onze dagindeling en ons leven waaraan geen ontsnapping
mogelijk leek; alsof ze met een opdracht bezig was of een missie want

ze vergoelijkte geen fouten of missers maar eiste perfectie.

Het had niet veel gescheeld of ik had een andere opleiding gekozen,
om mijn moeder te plezieren. Ja, omdat ik haar goedkeuring zo graag

wilde.



Maar ik had genoeg zelfkennis en zag in dat dat gevoel me meer
kwaad dan goed zou doen. Ik zou mezelf namelijk in mijn eigen
vingers snijden als ik geen schilderijen kon maken. Met mijn achttien

jaar ging ik op kamers wonen en mijn eigen leven leiden.

Weet je wat er gebeurde toen ik thuis had gemeld dat ik in Amsterdam
ging studeren? Het werd goedgekeurd! Die goedkeuring wilde ik
helemaal niet, ik wilde ze laten weten dat ik van hen weg wilde,

wegvluchten dus!

Oké, paps en mams wilden me niet afhankelijk houden maar ze
hadden besloten mij iedere maand 450 euro te storten voor een
kamertje in de hoofdstad. Ik wilde het eigenlijk niet, maar had het toch
geaccepteerd. Het was wel het minste wat ze konden doen, anders
hing ik helemaal aan die studiefinanciering vast door een aanvullende
lening, die bovenop de gewone lening werd gekwakt, waardoor ik met

de gebakken peren zou komen te zitten, lees: Torenhoge schuld.

Ik kon immers niet voorspellen of ik furore met mijn werk kon maken,

hoewel ik daar natuurlijk wel op kon hopen. Maar goed.

De studie was heel leuk geweest en die vier jaar waren zo voorbij en ik
kon met mijn Bachelordiploma aan de slag. Dat dacht ik althans,
optimist die ik was, maar dat ging niet zomaar! Het bleek een periode
van misére en afzien. Om je te vestigen als naam en om zelfvoor-
zienend te zijn met je werk, moest je natuurlijk bekend raken. Mensen

moesten je werk kopen! Daar zaten haken en ogen aan vast.



Natuurlijk had ik een tijdelijke voet tussen de deur bij het Centrum voor
Beeldende Kunst, het CBK. Het voordeel van het CBK was dat gein-
teresseerden je werk maandelijks konden huren voor een habbekrats.
En dan maar hopen dat het niet een maand maar meerdere maanden

betrof, anders was het alsnog armoe.

Natuurlijk hoef ik niet te zeggen dat ik niet de enige was. Ik moest mijn
plaatsje uiteindelijk tussen al die anderen met hun diverse stijlen en
kunstzinnige werken zien te bemachtigen. Behalve afwachten en
hopen, kwam er verder niets binnen. Ja, hoezee, uiteindelijk hing een
van mijn kunstwerken bij iemand aan de muur en iemand anders had
ook een werk van me “gehuurd”. Twee magere bronnen van

inkomsten. En ik had nog wel geluk!

Als dit mijn vooruitzicht was, kon ik alles op mijn buik schrijven. Dan
stond ik uiteindelijk rechtop creperend op straat tussen criminelen,
zwervers, hoeren en junks. Ik moest toch mijn brood verdienen en alle

primaire levensbehoeftes zien te betalen?

Vooral toen, na het behalen van mijn diploma, bleek dat paps en
mams er financieel de stekker uittrokken. Uit mij of mijn leven? Hoe
dan ook. Ik kreeg wel een smak geld voor rijlessen in een envelop
aangeboden en de belofte op een mooie nieuwe wagen indien ik het

rijpewijs zou halen. Jippie (niet echt).

Ik kon een uitkering aanvragen bij de gemeente, maar omdat ik
kunstenaar was, moest ik het geld via de WWIK aanvragen; de Wet

Werk en Inkomen Kunstenaars.



Binnen tien jaar kon ik vier jaar lang een uitkering krijgen, een aan-
vulling op mijn inkomen, omdat ik mijzelf met mijn artistiek werk “niet in
mijn onderhoud kon voorzien”. Het bood me een basisinkomen op
70% van het bijstandniveau. Daarbij mocht ik wel 125% van dat niveau
bijverdienen. Omdat ik een academieverlater was, hoefde ik niet aan
de inkomenseis te voldoen, die voor alle andere kunstenaars wel gold;
die van minimaal 1200 euro gedurende het eerste jaar verdienen.
Maar na één jaar zou ik er wel aan moeten voldoen. En de eisen

werden ieder jaar moeilijker omdat er sprake was van “progressie-eis”.

Tja, zo was mijn situatie. Een studie gedaan, vol overgave inzet, tijd en
moeite, en een schuld op je rug van studiefinanciering, die in je nek
hijgde. En dan een lage uitkering waarmee je amper het hoofd boven
water kon houden. En verder had ik “lekkere” ouders die niet thuis
gaven en zeiden dat ze ook hun eigen leven hadden opgebouwd door

hard werk.

Hard werk, het mocht wat! Pa was opgeklommen, door sluw zakelijk
instinct, van autoverkoper tot grootste autodealer van de provincie.
Ma kwam uit een nest in de zakenwereld want haar pa, opa dus, was
een veredelde huisjesmelker die het uiteindelijk had gebracht tot

goedboerende onroerendgoedguru.

Ma’s bedje was gespreid geweest en hoefde alleen voor de “fun” wat
te studeren want zij en haar kinderen en kleinkinderen hoefden tot in

het eind ter tijden geen honger te lijden, mits zij het toestond.

Ik kon het niet begrijpen waarom ik niet financieel gesteund werd, want

ze konden het geld makkelijk missen. Waarom kreeg ik nu niets toebe-



deeld? Kreeg ik mijn erfenis later pas, als ze dood waren? Via de
koude hand dan? Hoeveel dan? Trouwens: Wat dan nog? Ik had het

geld nu nodig!

Het waren barre tijden of zouden het op zijn minst worden als ik niets
ondernam, dus vroeg ik onomwonden aan mijn ouders om financiéle
steun, hen duidelijk makend dat ik anders ten onder ging. Ze rea-
geerden er uiterst laconiek op. Dat ik niet zo dramatisch moest doen
en dat ze onder geen beding geld zouden sturen omdat ze me

onafhankelijk wilden maken.

Voorschot op de erfenis dan? Dat lachten ze ook weg. Natuurlijk kreeg
ik wel wat geld, ooit eens, maar een voorschot, neen. En trouwens een
groot gedeelte van de erfenis zou naar goede doelen gaan. Maar
voorlopig waren ze niet van plan om het leven hier op aarde te
verlaten want ze waren fit en gezond en hadden trouwens toegang

tot de allerbeste medische zorg!

Hoeveel zou ik krijgen en wanneer dan? Dat vonden ze nogal grof,
want er werd nooit over geld gepraat en toezeggingen deden ze even-
min. Je wist nooit hoe bepaalde beleggingen afliepen. En in tijden van
crisis was het belangrijk om je vermogen extra aan te vullen in plaats

van gedeeltes vrij te geven.

Wat een rotsmoesjes! Dat zei ik dan ook. Als reactie kreeg ik dat ik me
niet moest verlagen tot asociaal taalgebruik en insinuaties die er niet
toededen, want het was je reinste speculatie om te suggereren dat zij

smoesjes gebruikten of nodig hadden.
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Toen maakte ik een rare sprong, zoals een kat in het nauw en zocht
werk bij een of andere slavenhandelaar. Ja, het uitzendbureau! Kun je

je dat voorstellen?

Je wilt het niet geloven dat uitgerekend ik weer een obstakel tegen-
kwam in de vorm van een huppelkutje, excuseer me het asociaal
taalgebruik, dat achter een enorm bureau zat, gekleed in de laatste
mode met haar haartjes in een trendy kapsel. Vers van school, zonder
enig besef van de echte wereld, oordelend over het armoedig voetjes-
volk, waartoe ik noodgedwongen bij werd gekwakt. Tja, macht

corrumpeert.

Met mijn artistieke opleiding kon ze zogezegd niks. Op een hoog-

hartige manier stond ze daar mijn oortjes te wassen, of probeerde het
althans. Dat ik moest aanpakken wat er mij voorgeschoteld werd want
er was niks anders. Ik moest bereidwilligheid tonen en dat zag ze niet

bij mij.

‘Hoezo? Ik heb werk nodig,’ zei ik.

‘Je wijst alles af,” weerlegde ze me. Chaelieza heette ze, dat las ik op
het naambordje op haar bureau. Wat een speciale naam, zeg! Alsof
dat betekende dat je dan ook iets speciaals was, ha.

‘Maar ik wil iets met mijn opleiding doen. lets in die richting. lets wat
erbij in de buurt komt.’

‘Ik kan alleen herhalen wat ik nog vrij heb. Poetshulp, 2 uur per dag op
een advocatenkantoor. Inpakster aan de lopende band in een fabriek,
38 uur in de week. Tijdelijk. Drogisterij.... valt af, want je hebt geen

medische kennis op het gebied van... medicijnen, dus.’
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Ik vond het onzinnige en vernederende voorstellen en toch moest ik
me inhouden. Met mijn kaken stevig op elkaar geklemd, probeerde ik
mezelf ervan te weerhouden iets grimmigs aan haar adres te plaatsen.
‘Dus, je kunt kiezen,” zei ze met een nepglimlach.

‘En op het bord in de etalage stond iets van medewerkster gevraagd
voor een kledingzaak?’ opperde ik toen. Dat had ook niets met kunst
te maken maar het leek me wel leuk. Beter dan de optie me in een
fabriek te laten afbeulen. Blérk!

‘Dat is voor een luxueuze winkel met allure, iets wat er aan jou
ontbreekt, sorry,” zei ze minnetjes.

Ik werd witheet. Wat dacht dat kreng wel niet wie ze voor zich had?

Ze typte met haar worstvormige vingers nog wat op haar computer.

Ik keek naar haar lange nagels en zag dat ze aan “French manicure”
deed. Wel, ja. Vervolgens stak ze haar hoofd ietsjes omhoog terwijl ze
me minachtend bekeek. Ik bekeek haar eens goed en bedacht dat ze
een venijnige uitdrukking op haar gezicht had; eigenlijk al vanaf het
moment dat ik binnenkwam. Ze was zo vol van zichzelf. |k kreeg een

enorme afkeer van dat wicht, dat maar een paar jaar jonger was.

‘Wat schreef je daarnet?’ vroeg ik toen botweg.

‘Gegevens,’ zei ze kortaf. ‘Nou, kan ik je nog verder ergens mee
helpen?’

‘Mag ik vragen wat je daar schreef?’

‘Nee, dat is privé,” zei ze en keek me uitdagend aan.

Voordat ze het in de gaten had, had ik een sprongetje gemaakt en het
beeldscherm naar me toe gedraaid, zodat ik kon zien dat ze in een

paar zinnen een pseudopsychologische karakterschets van me had
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gemaakt. Een negatieve dan wel weer. |k werd razend, had het

helemaal met haar gehad.

Ze had al snel het scherm haar kant weer opgedraaid en zei
verontwaardigd: ‘Hoe durf je!’

Ik riep: ‘Hoe durf jij! Wat schrijf je daar over mij? Waar slaat dat op!
Ben je psychologe of zo? Hoe durf jij dingen over me te schrijven,
klinkklare nonsens ook nog!’

‘Wat onbeschoft! Ik doe gewoon mijn werk, iets dat jij weigert. Je kunt
nu maar beter vertrekken voor ik security roep.’

‘Wat een aantijgingen! Verwijder dan meteen maar al die opmerkingen
....verrek, nee, het hele dossier van mij!’ eiste ik.

‘Gaat niet, je staat al in het systeem.’

‘Schrijf me uit, dan.’

‘Gaat ook niet, eenmaal ingeschreven, blijf je erin. En nu vertrekken

graag.’

Een rode waas verscheen voor mijn ogen en ik had het liefst haar
hooghartige paardenkop door het beeldscherm geramd.

‘Je verwijdert nu alles wat er over mij hierin staat!’ zei ik met
overslaande stem terwijl ik weer het scherm vastpakte.

‘Bewaking! BEWAKING?!’ gilde ze ineens als een viswijf op de markt.
Die bewaking was snel ter plekke moest ik zeggen. Misschien waren
andere ontevreden potentiéle werkzoekenden net zo onbeschoft
tegemoet gekomen door dit kreng, waardoor er scheldpartijen

ontstonden of erger. Die bewaker was er niets voor niets.

Een paar potige, kordate armpjes vol testosteron grepen me in mijn

kraag. Ik werd pardoes op het trottoir voor het uitzendbureau gekwakt,
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en wel zo hardhandig dat ik een knots van een linkerknie en een tot
bloedens toe geschaafde rechterknie kreeg. ‘Oprotten, anders komt de
politie en die is zo klaar met je,” kreeg ik tot slot te horen van dat

opgepompte slaafje met zijn stierenek.

Toen ik opkeek en weer wou gaan staan, zag ik die bodybuilder met
zijn armen over elkaar voor de ingang van de deur staan. Die trut en
haar collega’s stonden bij het raam verschrikt te smoezen en voorbij-
gangers keken ook meewarig of geschokt naar dit tafereeltje dat ik
veroorzaakt had. Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen en hinkte
en sleepte mezelf voort, op weg naar huis. Naar andere uitzendbu-
reaus te gaan, leek me geen optie op dit moment, want ik zag er niet
uit en was op van de zenuwen. lk zou helemaal geen goede indruk

kunnen maken, eerder een slechte, en dat bracht me niks

Ik moest nadenken en dat deed ik thuis dan ook. Ik moest aan geld
zien te komen, het liefst op een normale manier. Misschien moest ik
de stad eens afstruinen langs de winkels, zelf actief op zoek gaan en
niet mijn lot in handen van anderen leggen, die totaal niet met mij

begaan waren. Ja, dat zou mijn plan voor de volgende dag zijn.

Voor vandaag hield ik ermee op en zocht het gezelschap van mijn
vriendenclubje op om mijn voorval van daarstraks mee te delen en
mijn beklag erover te doen. Tja, soms gaf ik wel wat van mijn privé-

leven bloot. Al was het maar mondjesmaat.

Het kan heel raar gaan in het leven. Zo ben je nog bijna vertwijfeld,
radeloos en wanhopig en dan ineens zie je je toekomst weer voor je.

In de stad —op weg naar mijn vrienden- zag ik het papiertje “Mede-
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werkster gezocht” op het raam in de etalage van de luxewinkel hangen
en ik ging naar binnen. Een beetje praten, laten horen dat ik het
kakmilieu gewend was en intellectueel genoeg was voor intellectuele

klanten en, hup, ik had de baan!

Het was wel een tijdrovende bezigheid daar vijf dagen in de week van
tien tot zes uur bezig te zijn, maar het ging me goed af. Het was
makkelijk verdiend, een beetje saai, maar het geld kwam tenminste
binnen. Helaas ging het schilderen daardoor in een verdomhoekje
zitten. Want ik had er nauwelijks tijd voor, vooral toen bleek dat ik ook
nog eens af en toe van haar in het weekend op haar kindjes mocht

babysitten.

Dat geld werd nergens geregistreerd en ging van haar hand direct in
mijn broekzak. Ze kreeg vertrouwen in mij en ik mocht haar hoe langer
hoe meer. Ze was helemaal niet nep of hooghartig en ik zag haar

eerder als een soort vriendin dan werkgeefster.

Het ging een tijdje door, iedere zaterdag om vier uur bij haar op de
stoep en ’s nachts om twee uur weer naar huis. Ik had geluk dat de
kleintjes nog maar baby’tjes waren en geen puberende ettertjes,

anders had ik er wel voor bedankt.

Noortje, want zo heette ze, had een echtgenoot die journalist was en
hij vroeg me een keertje waarom ik bij zijn vrouw in de winkel werkte
en nog meer wat uitvragerij. Ik zei dat ik eigenlijk schilderde en

kunstenares was. Ze waren allebei ineens geinteresseerd in mijn werk.
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Zij wilde graag een portret van zichzelf, toen ik haar het beste schilderij
dat ik had aan haar toonde. Hij wilde een portret over me doen als een
soort promotie in het dagblad. Nou, dat deed ik graag! En het was

geen loze belofte want ik prijkte twee weken later op een bladzijde van

de kunstkatern. Toen ging het ineens heel erg goed met mij.

Ik kreeg veel opdrachten en kon mijn werk bij Noortje opzeggen.
Ik heb haar en haar man uitgebreid bedankt voor hun hulp maar dat
vonden ze vanzelfsprekend. Ik niet, want ze hadden me voor een grote

val behoed.

Nu nog denk ik met plezier en dankbaarheid terug aan Noortje en Levi
en hun tweeling Adara en Adir. Niet alleen vanwege de kansen die ze
me geboden hebben maar ook vanwege hun heel hartelijk en sociaal

voorkomen.

Ja, dat was meer dan zes jaar geleden.
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2 CHARLIE

Toen ik nog studente was (dus voor het hele gedoe met diploma, werk
en die uitzendbureaus) was ik helemaal weg van een schilder in het
bijzonder. Het lijkt allemaal bijzaak wat ik hier neerpen, maar het is niet
zo, want het werd de reden waarom ik me naar Parijs begaf tijldens de

zomervakantie. De reden was: Vincent Van Gogh.

Een van de grootste underdogs van schilders van zijn tijd, was toch
wel Vincent van Gogh. Nooit erkend tijdens zijn hele leven, maakte hij
gedurende tien jaar zijn werken, waarvan er maar eentje ,voor een
habbekrats, verkocht werd toen hij nog leefde. De rest van zijn leven
verliep ook al zo dramatisch, dat eindigde in zelfmoord op 37-jarige
leeftijd.

Misschien was dat mede de oorzaak dat ik een beetje met hem en zijn
werken dweepte. Je weet wel, het onbegrepen en niet geaccepteerd
zijn, het lichamelijke en psychische lijden, de genialiteit en het

vernieuwende, de enorme verandering in zijn schilderskunst.

Toen ik acht was, kreeg ik een boek over hem, met plaatjes van zijn
werken (zoals de Irissen, Sterrennacht, de Tuin van Daubigny,
Korenvelden onder dreigende luchten met Kraaien) en die werken

maakten enorme indruk op me.

Toen ik meer te weten kwam over zijn tragisch bestaan werd mijn

belangstelling voor hem een constante factor.
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Ik ging uiteindelijk niet zijn richting uit want ik schilderde op mijn
manier. Ik wilde geen kloon van hem worden maar zelf scheppen en

creéren vanuit mijn eigen gevoel, zoals iedere kunstenaar dat doet.

Maar goed, vanwege hem ging ik dus moederziel alleen per trein naar
Parijs. Natuurlijk bezocht ik ook Auvers-sur-Oise dat in de buurt van
Parijs ligt. Waarom? Omdat Vincent er vertoefde, een korte periode
weliswaar, maar op het gebied van zijn werken was zijn verblijf uiterst
belangrijk want hij was er bijzonder productief. Hij woonde en werkte in
Auberge Ravoux, waar nu een klein museum was ingericht. Dat wilde
ik met eigen ogen zien en dat deed ik dan ook. Zijn graf op de
plaatselijke begraafplaats wilde ik per se niet bezoeken, want ik vond

kerkhoven maar akelig.

Ik wilde Parijs zien en de kunst en de sfeer proeven. Ik ging naar het
Louvre, keek naar onder andere naar “La Joconde” en “Venus de
Milo”, net zoals ieder ander. Bezocht het Musée Rodin en zag de
privécollectie van die Auguste Rodin, met werken van Claude Monet,
Pierre-Auguste Renoir, Vincent van Gogh, Camille Claudel en van
hemzelf natuurlijk! Musée d’ Orsay sloeg ik ook niet over en ik lanter-
fanterde in Montpernasse in het 14¢ arrondissement. |k zag, keek en

bewonderde.

En... ik liep Charlie tegen het lijf! Hij maakte karikaturen van toeristen
voor een habbekrats en wist heel goed de mensen tot een portret over
te halen. Toen hij me paaide voor een portret, wees ik hem hardhandig
af met de mededeling dat een kunstenaar zich niet het brood uit zijn

mond liet stoten door een collega annex concurrent.
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Hij hoorde aan mijn accent dat ik Nederlandse was en ging over op
zijn moedertaal, want hij bleek ook Nederlander te zijn! Grapjes hier en
daar, charmant gedoe heen en weer en dus spraken we af samen wat

rond te hangen.

Charlie was een Jackson Pollock fan, je weet wel, die van die
spetterschilderijen. Toen ik over Van Gogh praatte, maakte hij een
nogal schampende opmerking over wel hele oude, gerenommeerde
kunst, die zelfs bij oma’s aan de wand hing. Ik verdedigde mijn
opvatting dat hij wel degelijk een rebel was geweest, maar dat
interesseerde hem geen ene moer, want van gedachten veranderen

deed hij niet.

Hij kon uren praten over Pollocks schilderijen, in het bijzonder
“‘Number 87, waarin oranje, gele, goudgele, groene spetters met zwarte
willekeurige lijnen verenigd werden. Ja, ik was ook bekend met zijn

werk, dus ik wist waarover hij het had.

Ik zei nog, om hem flink te tergen vanwege die botte opmerking over
Van Gogh, dat die Pollock een Van Gogh in het zuur was, omdat hij
niet verder kwam dan wat willekeurig geklooi en gespetter met verf.
Charlie vond hem een rebel en vernieuwer met diepgang, dus hij was

niet gediend van mijn kortzichtig burgerlijk denken.

We konden discussiéren totdat we een ons wogen, maar geen van ons
gaf een ietsepietsie toe. Ik merkte dat we elkaar niet ergerden, maar

elkaar graag pestten, op een leuke manier.

Charlie vond zichzelf een rebel en zo zag hij er ook uit.
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Hij verkondigde in gezelschap van een lekkere borrel en sigaar,
zomaar uit het niets zijn eigen mening over het leven. Als bewust
vegetariér ergerde hij zich aan de stomme massa, die niet verder
kwam dan het “portemonneedenken” zoals hij het noemde. De massa,
die vooral veilig in hun schulp, de voorgekauwde shit op het gebied
van muziek, levensstijl, milieu, mode en kunst slikte, was hem een

gruwel.

Ja, Charlie was geenszins beperkt in zijn opvattingen. Ik vond hem
cool en geweldig en zag tegen hem op. Zijn standvastigheid, open-
hartigheid en onbewogenheid was iets dat ik nog niet eerder bij

iemand had gezien.

We gingen samen naar Pére Lachaise, de beroemde begraafplaats
waar grootheden lagen, zoals Georges Bizet, Edith Piaf en Frederic
Chopin. Charlie liep al sarcastisch vloekend langs de graven en zei dat
hij walgde van die zogenaamde grootheden. ‘Dat als je hier ligt, tussen
andere, tussen aanhalingstekens, grootheden in, dan ook maar

iemand moet voorstellen, dus ook een grootheid bent?’

Hij wachtte mijn antwoord niet af.
‘Klinkklare nonsens! Echte grootheden liggen niet bijelkaar! Echte
grootheden moet je met een loep gaan zoeken, verspreid over de

werelddelen. Maar, ach, kijk, hier. Kijk, nou! Mijn, god nog aan toe.’
We waren bij het graf van Jim Morrison aangekomen, ook een held

van Charlie. Het graf zag er zo simpel uit, als het ware bijna verzakt en

zonder deksel, of hoe heet dat ding.
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Een paar bloemen lagen erin gestopt naast een paar kaarsen,
waarvan er een enkeling brandde. Het zag er eerder armtierig uit, bijna
zielig. ‘Het is toch niet te geloven, hé? Zo’n groots man, een
vernieuwer, een dichter... en dan zo’n graf... tjongejongejonge.’

Hij haalde diep adem en begon toen uit volle borst een liedje van de
Doors te zingen, uit eerbetoon aan zijn idool. Toen zei hij dat hij maar
al te graag “het” wou doen op zijn graf. Ik keek hem verbaasd aan en

wist niet of hij het nu meende of niet.

‘Jim zou het fantastisch hebben gevonden als wij het zouden doen,’
zei hij met een knipoogje. ‘Het zou echt rock ‘n roll zijn!’

Ik zei: ‘Kom, laten we gaan. Deze plaats maakt me naargeestig.’

Wat het geval ook was. lk vond kerkhoven maar griezelig; al die doden
bij elkaar in doodse stilte. Charlie pakte me bij mijn hand, kneep erin

en deed toen een handkusje erop.

‘Natuurlijk, dametje. We kunnen zo meteen gaan, nadat je mij hier
gefotografeerd hebt.” Ik voldeed aan zijn eis en knipte een foto van
hem bij het graf van zijn Jim. Hij zou die later uitprinten, in zijn
broekzak stoppen en dus overal meenemen.

‘Was je nog nooit hier geweest?’ vroeg ik hem.

‘Nee. Ik wilde het wel, maar het kwam er maar niet van. Raar, he?
Misschien heb ik het bewust uitgesteld, omdat ik bang was dat het een

teleurstelling zou zijn.’

Ik vond het zien van het graf een regelrechte afknapper. Maar ik begon
het vermoeden te krijgen dat Charlie wellicht een andere mening was
toegedaan maar ik wist het niet zeker. ‘En, was het dat?’ vroeg ik dan

maar.
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‘Nee! Ben je gek?! Oké, het graf ziet er voor jou misschien niet uit.
Maar bedenk dat hij zelf niet van de glamour en glitters was. Hij hield
van het leven en zijn muziek zonder poespas, gewoon puur. En ja, in
die trant heeft hij ook het graf dat bij hem past! Ik kan vol trots zeggen
dat ik bij hem ben geweest! Ik heb zijn energie gevoeld, zijn wezen,

hier bij zijn graf!’ glunderde hij.

Charlie deed me altijd versteld staan met zijn andere manier van

denken.

Maar hij kon een echte levensgenieter zijn als hij wilde. Goede, dure
wijntjes waren voor hem een must en tevens de enige luxe die hij zich
veroorloofde. Ons souper bestond uit allerlei heerlijke tapenades &

tapas geserveerd met stokbrood en goede wijn.

Lekker teut en geil gingen we over op de kleurrijke spelletjes uit de
Kamasutra, die Charlies Bijbel bleek te zijn. Hij beloofde me in contact
te brengen met een hoger bewustzijn, via lichamelijk plezier en dat
deed hij ook. Ik genoot met volle teugen. Sinds ik Charlie kende was er
een wereld voor me open gegaan die ik nog niet kende en mijn leven

veranderde ten goede dankzij hem.

Een week lang waren we elkaars geliefden, op de vierkante meter van
zijn aftandse krot waar het leek alsof net een bom was ontploft. Het
was heel artistiek en sjofel, net wat je van een rebel, die zijn eigen

gang ging en overal maling aan had, verwachtte.
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Daar tussen de spaarzame meubeltjes en enorme rotzooi aan
papieren en plastic, rondslingerende penselen en spatels, vergeten
koffiemokken, kruimels, stofnesten en resten pizza, gingen we als
beesten tekeer over het aanrecht en tafels, met behulp van stoelen,
kapstok en kussens, alles opzijschuivend of gewoon erin liggend.
Het deerde ons niet waar we op terecht kwamen, als we maar

klaarkwamen.

Toen ik afscheid moest nemen, had hij treurig staan kijken terwijl ik
voorbarig huilde om het gemis van hem en de geweldige nachten.
We wisselden elkaars telefoonnummers en adressen uit en beloofden

plechtig met elkaar in contact te blijven.

Thuis moest ik verder met mijn opleiding en ik kon het me niet veroor-
loven om lang bij Charlie en de tijd in Parijs stil te staan. De druk was

enorm.

Toen de dagen zich afwisselden en de weken bijna maanden werden,
gunde ik me een avondje uit met een paar vrienden. Lekker aan de
boemel en heerlijk teut besloot ik ter plekke een brief te schrijven op
de achterkant van een viertal bierviltjes. Mijn geile bui deed me
verlangen naar mijn onbereikbare Charlie. Thuis zou ik hem op

geparfumeerd papier overschrijven en hem opsturen.

“Lieve Charlie, ik mis je zo ontzettend. Jij was zo geweldig. Ik kan onze
tijd in Parijs maar niet vergeten. Ik wil je graag weerzien en de oude
tijden herleven. Je hebt me nog zoveel te leren. Wanneer zie ik je

weer?”
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Charlie schreef me twee weken later terug: “Jij geil beest! Ben
binnenkort in Holland. Gaan we lekker neuken zoals in Parijs. Kan niet

wachten. Charlie.”

Hij kwam en ik onthaalde hem op mijn allerhartelijkst. Hij mocht
natuurlijk lekker bij mij logeren, zolang als hij wilde, zelfs voor altijd

mocht hij dat willen, want ik was stapelgek op hem.

De eerste nacht vielen we als een stel malloten over elkaar heen en
was het snel gedaan met de pret. Uitgeput van die slag die we
geleverd hadden, lagen we vredig naast elkaar.

‘Ik heb je gemist!’ zei ik.

‘Ik heb het neuken gemist!’ zei Charlie. ‘Met jou kan ik naar hartenlust
neuken.’ Ik had het als een compliment opgevat en omdat hij hier en

nu bij mij was, dacht ik dat we elkaars geliefden waren.

We hadden het fijn de eerste paar dagen; het was bijna net zoals in
Parijs. Ik floreerde als een woestijnbloem, en alleen al bij de gedachte
aan hem werd ik helemaal geil, zodat ik de grootste moeite had me in
te houden en de dag op school door te komen. Charlie wachtte me
thuis op en dan gingen we steevast weer tekeer. Ik vond het normaal
dat hij er was en vond het fijn, totdat hij me zei dat hij zich een

kamertje, zes straten verderop, had gehuurd.

‘Waarom?’ vroeg ik hem.

‘Ik ga niet meer terug,” was zijn verklaring.
‘Niet meer naar Parijs?’ vroeg ik hem.

‘Ja, daar.’

‘Waarom?’
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‘Ben er uitgekeken.’

‘Oké...’ zei ik en ik las daaruit dat hij voor mij was gekomen, om met
mij door te gaan, als vriendje en vriendinnetje.

‘Waarom dan die kamer?’

‘Heb toch een plekje voor mezelf nodig?’

‘Je hoeft niet weg. Je kunt hier bij me wonen.’

‘Nee, ik wil niet van je afhankelijk zijn en je op kosten jagen,’ zei hij.
Daar kon ik in komen en had er vrede mee.

‘En nou genoeg gezwets, kom dan gaan we een mooie bladzijde uit
het boek behandelen,’ zei hij alsof hij het over literatuur had. lk was
uiterst nieuwsgierig wat hij nu weer voor mij in petto had en ging gretig

op zijn voorstel in.

Charlie had eerst nog wat getreuzeld om me bij hem thuis uit te
nodigen. Toen hij besloten had dat ik kon komen, was ik blij verrast dat
hij het kamertje voorzien had van een werkplek. Tientallen lege
canvasdoeken stonden in een hoek te wachten om vervolmaakt te
worden. Van allerlei materialen had hij uitgestald op de vloer, die ik
herkende als zijnde verftubes natuurlijk, terpentine, spatels, plamuur-
mesjes, bakje met zand, bakje met grove kiezels, specie of tegellijm,

doekjes, potjes met water, noem maar op!

Charlie wreef met een besmeurde hand door zijn dreadlocks het zweet
weg. ‘Sorry, kom binnen, maar, sorry, ik moet eigenlijk door!’ zei hij.
Hij pakte een plamuurmesje en wreef een beetje Knauf op het doek.
Het daglicht scheen vol op zijn werk, dat op een schildersezel pal voor

het raam stond.
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Ik kon er niets van zien want het stond dus met de rugkant naar mij toe
gericht. Charlie haatte kunstlicht, dat hij maar nep en uiterst vervelend
vond. Het belemmerde hem alleen maar want de kleuren en vormen
kwamen dan niet goed uit de verf. Afwachtend op zijn toestemming

bekeek ik de kleine maar overvolle ruimte.

Hij woonde hier maar net maar had het voor elkaar gekregen dat het
dezelfde sfeer weergaf als zijn krot in Parijs. Alles was een janboeltje
want écht alles lag door elkaar. Ik kon niet eens ergens gaan zitten,
want de slaapbank was uitgetrokken en er lagen dekbed, kleren,
borden en etensresten op. Een klapstoel stond ook vol met gebruikte
pannen en open conservenblikken. Ik had geen zin om eerst te gaan
opruimen en voor poetsvrouw te spelen dus bleef ik als een stand-

beeld staan.

‘Ah, nee, hé? Blokkade! Ik kan niet werken als er iemand toekijkt!’
jammerde hij.

‘Maar ik zie niets. Kun je niet doen alsof ik er niet ben?’ vroeg ik.
‘Gaat niet, je bent nadrukkelijk aanwezig,’” verklaarde hij.

En ik vroeg me af, hoezo? Want ik was zo stil als een muis en bewoog
niet.

‘Ach, wat, kom dan maar kijken!’ zei hij toen.

‘Weet je het zeker?’

‘Kom nou maar,” hield hij vol en deed een stap opzij zodat ik zijn werk
kon bekijken. ‘Aanschouw mijn meesterwerk,’ zei hij terwijl hij zijn

armen richting het doek spreidde.

Het was prachtig! Ik wist meteen dat dit zijn schot in de roos was.

Allerlei kleuren en vegen, hier en daar moedwillig en dan weer een

26



willekeurig aangebracht, met echte dieptes door de aangebrachte
Knauf veroorzaakt, leken wel een soort strijd met elkaar aan te gaan
en toch... was het uiteindelijk een heel harmonieus geheel. Ik stond er

paf van.

‘Prachtig, Charlie!’ zei ik dan ook oprecht.

Vind je het echt?’ vroeg hij terwijl hij van trots glunderde.

‘Ja...Het is geweldig! Bij het horen van die woorden omhelsde hij me.
‘Het is Crash Course Collision. Zo heet het, bedoel ik..." verklaarde
hij. ‘Het is maar een soort studie, een probeersel, want ik heb eigenlijk
een groot doek van minstens twee meter bij twee meter vijftig nodig

om het echte schilderij te maken.’

Dat zou dus betekenen dat minstens een wand helemaal door het
werk in beslag zou worden genomen; zo klein was het namelijk hier.
‘Het lijkt wel op een soort strijd..." zei ik.

‘Ja, tegenovergestelde krachten die vechten om de heerschappij,’ zei
Charlie verbaasd vanwege mijn opmerking. ‘Je haalt de kern er
precies uit! Maar die krachten horen weer bij elkaar, zie je? Het is een

geheel’

Ik knikte. ‘Het is als Yin en Yang,’ zei ik.

‘Ja, zoiets, orde en chaos...’ vulde hij aan.

Hij liet me los en had een glunderende blik in zijn ogen.

‘Weet je, dat jij de eerste bent die mijn werk in uitvoering mag
bekijken?’

Ik voelde me vereerd want ik wist dat hij daar niet zomaar wat zat te
zwammen. ‘Dank je wel...’

‘Ik breek hiermee door, weet je? |k voel het gewoon! Alles komt goed.’
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Ondanks dat hij een rebel was, was hij als kunstenaar, net zoals ik en
alle andere kunstenaars, op zoek naar waardering en erkenning.

‘Ik laat mijn werken nooit van tevoren zien. Je wilt niet weten hoeveel
kakkerlakken er rondlopen, die als lijkenpikkers tekeer gaan, ander-
mans ideeén klauwend en ermee aan de haal gaan. En dan zul je zien
dat zo’n leeghoofd net die juiste connecties heeft en met zijn plagiaat

faam maakt. Nou, dat gebeurt mij dus niet!

Aan zijn trillende stem te horen was dat iets dat hem al was
overkomen. ‘Je wil niet weten hoe ver ze gaan!’ zei hij ineens op een
verbeten toon mij strak aankijkend. Ik voelde de sfeer plotsklaps
veranderen. ‘Sommigen gaan heel ver!’

Er viel een hele onaangename stilte, die ik niet durfde te verbreken.

Ik durfde bijna niet adem te halen en vroeg me af wat er zou gebeuren.

‘Zweer op je leven dat je er niet mee aan de haal gaat noch aan
iemand vertelt! zei hij plotsklaps hard. Ik keek hem beduusd aan.

‘Ik? Maar, Charlie..” verdedigde ik mezelf op een slome manier.
‘Zweer het! ZWEER HET! dreigde hij met zijn donkere ogen, met zijn
lichaam paraat voor een frontale aanval op mij. Heel eventjes was ik

bang geworden, heel eventjes maar, want ik herstelde direct die fout.

‘Mijn god nog aan toe, ik zweer je, dat ik je iets aandoe als je me
belazerd! Zweer dat je hiermee niet aan de haal gaat!’ zei hij met
vuisten gebald.

‘Natuurlijk zweer ik het je. Maar dat hoef ik eigenlijk niet te doen want
ik zou zoiets niet verklappen en een stijl stelen doe ik ook niet,’

jammerde ik verontwaardigd.
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Ik wilde hem bijna een optater verkopen, want ik liet mezelf niks

aandoen. Ja, ook niet door mijn allerliefste Charlie.

In mijn hoofd begon het te ratelen want ik had meerder keuze-
mogelijkheden. Als hij tot een aanval overging, kon ik hem tussen zijn
benen grijpen en zijn ding helemaal tot moes knijpen. Ik keek hem aan
en wachtte af. Of Charlie kende me niet zo goed of hij was best wel

paranoide, een van die twee.

‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als iemand zoiets bij mij zou doen,’
voegde ik er nog aan toe. Charlie’s humeur verdween als sneeuw voor
de zon en hij glimlachte. ‘Goed dan... Laten we nu iets leuks gaan
doen, oké?’ vroeg hij.

Ik knikte maar was een beetje in de war van die confrontatie van
daarnet. ‘Oké, Charlie???’ vroeg ik verbaasd.

‘We gaan naar Ravage, de alternatieve zaal waar optredens van
bandjes en stand-up comedians een aanrader zijn. Ze draaien ook
soms van die wazige ltaliaanse en Franse films. Vandaag staat er
echter een stand-up comedian op het programma. Die is echt keigoed
met zijn harde, botte opmerkingen en commentaar op de maat-

schappij. Dat wordt gieren en brullen!

Het leek me net niks en omdat hij me zojuist had bedreigd, zag ik er
ook geen heil in om de avond met hem door te brengen, laat staan met
hem het bed in te duiken. Ik was duidelijk niet in de “mood” en ik zei
het hem. ‘Luister Charlie, ik weet niet wat jij ervan vindt maar ik hou er
niet van bedreigd te worden.’

‘Hoezo, bedreigen? Wanneer dat dan?’
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