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Deel 1

Het Pad waarvan wij denken dat het ons liefde brengt
1953
Celestine liep zingend het pad op naar het grote huis van de graaf. Ze was
altijd blij dat het weer zondag was en dat ze dan naar meneer de graaf
kon gaan. Samen liepen ze altijd via een smal weggetje over het landgoed
naar de kerk die ooit vroeger deel had uitgemaakt van de bezittingen van
de grafelijke familie. Een stevige wind duwde haar voort naar de statige
voordeur, aan weerszijden bewaakt door reusachtige stenen leeuwen
met tussen hun klauwen een groot rond schild. Celestine reikte naar het
dikke geknoopte touw van de bel naast de deur. Ze gaf er een ruk aan en
een helder, doordringend geklingel weerklonk. Ze deed een paar stappen
achteruit en wachtte. Het duurde altijd even voordat de graaf naar buiten
kwam.
Terwijl ze wachtte liet ze haar vingers over de stenen kop van een
van de leeuwen glijden. Het voelde ruw en koud aan. Alleen als de
zon erop scheen, waren de leeuwen warm. Maar zo vroeg in de
ochtend had de zon de leeuwen nog niet bereikt. Om de leeuw heen
lopend, probeerde ze via het grote raam naar binnen te Kkijken.
Maar de deur ging al open en de graaf en achter hem zijn bediende
stonden in de deuropening. Ze kregen de volle kracht van de wind
te verduren en Celestine zag dat daardoor de graaf wat moeilijker
adembhaalde.
“Goedemoégen,vrruh---uhhh, Celestine, goedemogen, vrruh---uhhh je bent
vroeg.”

“Dag, meneer de graaf,” groette ze beleefd terug. Ze vertelde niet waarom



ze altijd zo vroeg was en meneer de graaf had er ook nog nooit naar
gevraagd. De bediende reikte de graaf zijn wandelstok en hoed aan en
langzaam viel de deur weer achter hen in het slot.

Voorovergebogen, met zijn ene hand zwaar leunend op zijn wandelstok
en met zijn andere hand zijn hoed op zijn hoofd houdend, liep de graaf
naast haar en elke paar stappen hoorde ze de vrruh----uhhh van zijn
ademhaling. Celestine was bang dat hij een keer zou vallen. Vooral de
vorige zondag had ze zich zorgen gemaakt. Over het hele land had toen
een storm geraasd en die dag leek het wel of hij bij elke vrruh----uhh naar
voren over de wandelstok heen zou buitelen. Onder het lopen keek ze
daarom steeds bezorgd opzij. Ze hield van meneer de graaf en ze wenste
maar dat de wind zou gaan liggen en blij en opgelucht dat er niets was
gebeurd, verwelkomde ze de geruststellende beschutting van de kerk.

Ze gingen dicht bij de preekstoel zitten op de bank, die bestemd was voor
de grafelijke familie. Het was een bank met veel houtsnijwerk en hoge
zachte kussens, die zo hoog waren dat Celestine’s voeten de grond niet
raakten als ze erop zat. Ze zaten nog maar net of de dominee kwam er al
aan om de graaf te begroeten. Terwijl hij hem beleefd de hand schudde,
vroeg hij zoals altijd hetzelfde.

“Hoe gaat het metu ?”

“Niet slecht vrruh----uhhh niet slecht, we mogen niet klagen,”
antwoordde zoals altijd de graaf, daarbij negerend, dat hij van de
wandeling naar de kerk weinig adem meer over had gehouden.

“Het doet me deugd dat te horen.” Ook de dominee negeerde het, terwijl
dat volgens Celestine toch overduidelijk was. Naar de gezondheid van
Celestine’s moeder informeerde de dominee nooit. Toch was het in het
dorp wel bekend, dat haar moeder vaak ziek was. Maar waarschijnlijk

mocht hij dat niet vragen als mensen geen lid waren van de kerk. Een



andere reden kon ze niet bedenken.

Onder de preek keek ze rond. Ze keek naar de mensen, gezeten op de
lange kerkbanken, naar de hoge ramen, waardoor ze de wolken kon zien,
die voortgejaagd werden door de wind en naar de twee enorme
kroonluchters, eentje boven het middenpad en eentje voor het altaar. Met
Kerst wanneer de kaarsen werden aangestoken, dan veranderden de
kroonluchters in een feest van flakkerende lichtjes, maar nu hingen ze er
wat stil en kleurloos bij.

Aan de andere kant van de kerk, ook op een mooie plaats, ook met
kussens op de bank, zag ze Hendrik zitten, samen met zijn vader en zijn
Duitse moeder. Hendrik was een jaar ouder, maar zat toch bij haar in de
klas. Zijn vader en haar vader hadden vroeger ook samen op hun
schooltje gezeten, evenals veel ouders van de kinderen in haar Kklas.
Hendrik was net zo klein en tenger als Celestine. Met dat wit blonde haar
en die helblauwe ogen en zo naast zijn moeder Frau Hilde gezeten, kon je
zien dat hij heel veel op zijn moeder leek. Dat zij vandaag meegekomen
was naar de dienst, was uitzonderlijk. Frau Hilde wilde nooit naar de
kerk, omdat ze in de kerk niet mocht roken. Meestal rookte ze sigaretten,
bevestigd op een stenen pijpje, maar soms ook sigaren. Alleen bij de
paarden en in de stallen rookte ze niet. Eigenlijk mocht je als vrouw ook
niet een broek dragen in de kerk, maar daar had ze zich niets van aan
getrokken. Ze droeg een rijbroek en laarzen en over haar rijjasje droeg ze
haar vosje, dat met zijn kopje met glazen oogjes over haar schouder heen
naar beneden bungelde.

Celestine was graag bij de moeder van Hendrik. Ze speelde vaak op het
landgoed en samen met Hendrik zat ze dan op het hek en keken ze toe
hoe zijn moeder met de paarden werkte. Die liepen almaar rondjes en op

de bevelen in het Duits, gingen ze dan de ene en dan weer de andere kant



op. Het was opwindend elke keer die glanzende, snuivende en stampende
paarden voorbij te zien komen. Ze voelde dan een vreemde mengeling
van angst en bewondering voor die grote dieren. Wanneer Frau Hilde
klaar was en naar hen toekwam, dan mochten ze de paarden over de kop
strelen en een wortel geven. Van zo dichtbij was de lucht van de paarden
intens en werd eigenlijk alleen nog verslagen door de indringende
parfum van Frau Hilde.

Hendrik mocht veel van zijn moeder en moest eigenlijk weinig. Maar wat
hij wel echt moest, was thuis Duits spreken. In elk geval tot zijn twaalfde
jaar, zei zijn moeder altijd en 606k als hij met Cellie speelde. Maar dat was
op den duur geen probleem meer.

Op de banken midden in de kerk zag ze ook haar vriendinnetje Annetje
tussen haar talrijke broers en zusters zitten. Zelfs zonder hun moeder, die
nooit meekwam naar de kerk, en zonder de twee oudste broers, die
doorwerkten op de boerderij, nam het gezin nog twee hele kerkbanken in
beslag. Ze zag dat Annetje’s broer, Bart naar haar zat te kijken. Ze lachte
en knikte naar hem. Annetje zag haar nu ook en zwaaide. Er waren nog
meer klasgenootjes met hun ouders. Zoals Joop met zijn eeuwige
snotneus, die hij in de klas altijd geduldig schoon liet vegen door
Celestine. Ook Pieter was er, de zoon van de veldwachter van het dorp. En
natuurlijk zijn vriendje Gijs. Die twee waren onafscheidelijk en dan vooral
in het uithalen van kattenkwaad. Samen met Gijs en Pieter zat Celestine
op het zangkoortje van de klas. Annetje mocht niet meedoen van haar
moeder, omdat Hendrik ook in het koortje zat. Dat was jammer, want
Annetje was haar beste vriendinnetje. Celestine zwaaide zo onopvallend
mogelijk naar iedereen, ze vond de kerk ongewoon vol vandaag.

Aan het geschuifel en het gekuch en de nu meer hoorbare vrruh---uhhh

van meneer de graaf naast haar, merkte ze, dat de preek was afgelopen.



De dominee ging hun nu voor in het gebed. Ze begreep, dat ze moesten
bidden voor die mensen in Zeeland, die hun huis verloren hadden omdat
de dijken doorgebroken waren. Ze moesten ook bidden voor al die
mensen die waren verdronken en ze moesten bidden voor de koningin en
haar moeder, prinses Wilhelmina, en de prins, die op bezoek waren
geweest in Zeeland en met de mensen daar hadden gepraat.

Celestine moest weer terugdenken aan die storm de vorige zondag, toen
ze zich zo ongerust gemaakt had over meneer de graaf. Haar vader had
haar na het bezoek aan de kerk meegenomen naar het strand om de hoge
golven op zee te zien. De mensen daar waren bang geweest en ze hadden
de ramen van hun huizen met planken dichtgespijkerd om te voorkomen
dat de wind de ruiten kapot zou blazen. Later die dag hoorden ze op de
radio dat de dijken in Zeeland waren doorgebroken en ze had zich
verwonderd afgevraagd waarom ze niet ook de dijken hadden
beschermd, net als de ramen.

De dienst was voorbij en de mensen schuifelden achter elkaar aan naar
buiten. De graaf werd altijd eerbiedig gedag gezegd en soms maakten de
notaris of de burgemeester een praatje met hem. Soms ook Hendrik’s
vader, die bevriend was met de zoon van de graaf en dan moest ze
wachten tot de graaf zover was, dat ze naar huis konden gaan. Maar het
was koud buiten en het leek wel of het weer harder was gaan waaien.
Vandaag haastten de mensen zich liever naar huis, naar de gezelligheid
van de warme kachel, het kopje koffie en de koek.

Gelukkig hadden ze op de terugweg de wind in de rug en ze merkte dat
meneer de graaf daardoor makkelijker liep en kon ademhalen. Bij de
twee stenen leeuwen voor de deur van het grote huis van de graaf namen

ze weer afscheid.



“Bij leven en welzijn..,” de graaf pauzeerde even voor een vrruh---
uhhh,“zien wij elkaar weer volgende zondag, Celestine.”

“Dag meneer de graaf,” zei ze zoals altijd weer beleefd.

Ze begreep nooit goed wat leven en welzijn te maken hadden met hun
zondagse afspraak, totdat ze niet lang daarna tevergeefs aanbelde. De
deur bleef dicht en de gordijnen waren gesloten. Na een tijdje wachten
liep ze toen maar alleen verder naar de kerk. Ze voelde wel, dat ze deze
keer niet op de zachte kussens van de grafelijke kerkbank kon gaan
zitten. Ze miste dat. En ook miste ze meneer de graaf naast haar. Dominee
zei, dat er een speciale kerkdienst zou plaatsvinden ter gelegenheid van
de teraardebestelling en de handen naar de hemel opheffend, bad hij
“Dikwijls zal hij met al zijn goede hoedanigheden als waardig lid van de
kerk herdacht worden en volgens zijn wens zullen wij hem nu ook
biddend herdenken en aan God de Vader vragen, dat Hij hem op zal
nemen onder het getal van Zijn uitverkorenen.”

“Amen,” galmde zijn stem.

“Amen,” volgde gehoorzaam de gemeente.

Ze was blij dat meneer de graaf volgens de dominee uitverkoren was,
maar ze was ook heel verdrietig, dat hij er niet meer was. Ze had nu ook
geen echte reden meer om vroeg van huis te gaan om hem op te halen.
Maar nu ze hem niet meer naar huis hoefde te brengen en ook om zich
zelf op te vrolijken, besloot ze met haar vriendinnetje Annetje mee te
lopen en te gaan spelen op de boerderij.

Hun dorp werd in tweeén gesplitst door een grote betonweg waarover
auto’s raasden. Het was de snelweg van Utrecht naar Arnhem. Onder de
betonweg door kwam je in een landelijk gedeelte van het dorp. De weg

werd smaller en smaller en eindigde tenslotte in het bos. Het laatste huis
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voor het bos was een logement. Het voorlaatste huis was de grote
boerderij van de ouders van Annetje.

Eigenlijk mocht ze hier helemaal niet komen.

“Vanwege het logement!” zei haar oma altijd. “Daar woont alleen maar
tuig en dat ligt daar dronken langs de kant van de weg!”

“En als je dat tuig aanraakt, krijg je 66k luizen en vlooien!” had haar
moeder gezegd.

De eerste keer dat ze iemand daar had zien liggen, was ze vreselijk
geschrokken. Ze was teruggerend naar huis om hulp te halen. Maar toen
haar moeder hoorde waar ze die man gezien had, begon ze te schreeuwen
dat Celestine ! daar nooit meer naar toe mocht gaan.

“Maar...,” had ze toch aangedrongen, ondanks dat ze was geschrokken
van de reactie van haar moeder, “hij ligt bijna in de sloot. Hij is ziek!”
“Nee! Celestine ! die is niet ziek, die is dronken! blijf er vandaan, die lui
zijn gevaarlijk !” Mamma’s ogen hadden haar scherp en afkeurend
aangekeken. “Celestine ! h6or je me?”

Alleen haar moeder en meneer de graaf noemden haar bij haar volle
naam. Maar bij meneer de graaf had haar naam altijd zacht en vriendelijk
geklonken en bij haar moeder had ze altijd het gevoel, dat ze met die
naam een klap kreeg. De klank sloeg door haar heen. Ze begreep, dat ze
niet verder moest aandringen en haar moeder met rust moest laten. Ze
voelde zich schuldig, dat ze haar moeder weer overstuur had gemaakt,
maar ze had ook intens medelijden met die man, die daar maar langs de
kant van de weg lag. Hoe kan die nu gevaarlijk zijn, dacht ze. Hij ligt daar
maar en het is koud, hij gaat vast en zeker dood.

Ondanks haar moeders verbod, was ze toch weer bij Annetje gaan spelen.
Die was er wel aan gewend dat er regelmatig mensen langs de kant lagen.

Ook vandaag vonden ze er weer eentje.
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“Hij heeft zijn ogen dicht,” zei Annetje.

“Ja en zijn mond open.”

Uit die mond klonk een luid raspend geluid, dat het midden hield tussen
snurken en gapen. Celestine voelde een drang om hem te helpen.

“Dag meneer,” zei ze, “zal ik u op helpen?”

Het raspende geluid stopte even en alleen een gemompel was het
antwoord. De ogen bleven dicht en het raspende geluid begon weer. Ze
waagde zich wat dichterbij. Een vreemde lucht kwam haar tegemoet. Ze
stond op het punt hem aan te raken en hem wakker te schudden.

“Niet doen, Cellie, niet doen,” Annetje vond het geen goed idee.

Celestine wachtte even, maar schudde toen toch wat aan de schouder.
Héél voorzichtig, vanwege de luizen en de vlooien. Het raspende geluid
hield op en de man draaide zich om van zijn rug op zijn buik. Zijn gezicht
zakte weg in de modder. De kinderen bleven er een tijdje naar staan
kijken.

“Hij maakt geen geluid meer,” zei ze.

“Misschien is ie wel dood nu,” zei Annetje.

Dat verontrustte Celestine toch wel een beetje. Ze waagde zich weer wat
dichterbij. Maar net toen ze hem weer aan de schouder wilde schudden,
greep de man haar bij haar enkel.

Geschrokken rukte ze zich los. Gelukkig was zijn greep niet stevig. De
man liet haar los, maar verloor zijn balans en rolde verder in de richting
van de sloot. De kinderen renden terug naar de boerderij. Door de
spanning en de schrik gierden ze het uit van de lach.

“Hij wilde me grijpen,” hijgde Celestine.

Annetje had het vaker gezien en hijgde

“Welnee, joh, hij wilde zijn fles, die lag bij je voeten,gelukkig liet ie los.”
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Ze waren net op tijd weer terug voor het middageten. Omdat ze met
zoveel waren, werd er in twee ploegen gegeten. De vader en de oudste
zonen aten eerst. Meestal deden ze dat zwijgend en als er wat gezegd
werd, was het over het werk op de boerderij. Waren de vader en de
oudste broers klaar dan werd de tafel door de oudere zusters van Annetje
snel afgeruimd en opnieuw gedekt.

Voordat ze aan tafel gingen, liepen ze allemaal langs hun moeder om hun
handen en nagels te laten zien. Ook de grote broers van Annetje, die in
Celestine’s ogen immens groot en sterk waren, moesten dat doen. Hun
moeder regeerde iedereen in het gezin gelijk, liefdevol, maar streng.

Lang, heel mager, plat van voor en plat van achteren werd haar magerte
nog meer benadrukt door het feit dat ze altijd zwart droeg. Maar met dat
lange magere lichaam had ze wel zestien kinderen gebaard. De oudste
was omgekomen in het begin van de oorlog en dat was ook de reden, dat
de moeder van Annetje nooit meer naar de kerk ging. Het feit dat Frau
Hilde, die Duitse, daar op die mooie plek in de kerk zat, was voor haar
niet te verteren.

Celestine was een beetje bang voor Annetjes moeder. Haar oma had
verteld, dat er in de bijkeuken een grote haak aan de balk was bevestigd.
Vroeger, zei ze, als de kinderen stout waren geweest, stopte de moeder
ze in een zak. Ze hing die op aan de haak en dan ging ze er op slaan met
een knuppel.

Annetje is nog nooit geslagen met een knuppel had Celestine ertegenin
gebracht. Maar ze had inderdaad in de bijkeuken een grote haak gezien
en er was inderdaad een zak aan bevestigd... Ze huiverde bij de gedachte
aan het slaan met de knuppel. Toch had ze het gevoel, dat de kinderen
van hun moeder hielden. Ze kon dit gevoel en het verhaal van haar oma

niet met elkaar in overeenstemming brengen. Maar voor de zekerheid
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deed ze haar best de moeder van Annetje nooit boos te maken.

Bart, de jongste zoon, was Celestine’s grote vriend. Bart op zijn beurt zag
Celestine ook graag. Zelf een uitstekende schaatser had hij zich veel
moeite gegeven om haar het schaatsen te leren en nu kon ze inderdaad
zelfstandig schaatsen, zonder een stoel voor zich uit te moeten schuiven.
Maar het liefste stond Bart op het ijs toch achter haar, hield haar tegen
zich aan en duwde haar voor zich uit. Dat vond Celestine heerlijk. Hun
lichamen waren één op het ijs. Ze kon op zijn sterke jongenslijf steunen
en zonder veel moeite hele einden over het ijs zwieren. En als ze
stilstonden, legde hij zijn hoofd over haar schouder heen naast de hare en
dan keken ze hoe de damp van hun adem zich mengde.

Natuurlijk was Bart verliefd op Cellie, zoals een jonge jongen verliefd kan
zijn. Maar zijn aandacht op dat moment ging toch wel het meest naar het
schaatsen. Hij droomde ervan wedstrijden te winnen en vooral een keer
de Elfstedentocht. In elk geval wilde hij hem helemaal uitrijden, net zoals
zijn opa dat gedaan had in de tocht van 1908.

Bart’s opa was een grote herenboer geweest, met uitgestrekte landerijen.
Zijn vrouw had hem zeven zonen en één dochter gegeven. Al zijn zonen
kregen hun eigen boerderij. Zijn dochter kreeg niets. Zij moest maar een
man trouwen, die voor haar ging zorgen. Die dochter was de oma van
Celestine en eigenlijk waren Annetje en Celestine dus familie van elkaar.
Celestine’s oma had nooit kunnen verkroppen dat zij geen deel had gehad
in de erfenis. Zij gunde het Annetje’s moeder niet, die met de jongste van
haar broers was getrouwd. Ook zij had zo'n mooie boerderij moeten
krijgen. En als ze een zeldzame keer bij haar schoonzus en broer op
bezoek kwam, dan konden haar ogen haar afgunst niet verhullen. Toch
had Celestine’s oma het niet slecht. Integendeel. Aangezien ze toch niet

bang hoefde te zijn, dat ze onterfd zou worden, trouwde ze de man van
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haar hart. Die leuke jongen die wekelijks langs kwam met de hondenkar
om te venten met sinaasappelen. Die jongen had haar hart gestolen. En
terwijl hij verliefd onder haar slaapkamerraam stond en sinaasappelen
naar boven gooide, en zij verliefd bloemen naar beneden, groeide te
midden van de sinaasappelen en de bloemen een niet meer te blussen
vurige liefde.

Maar helaas, ze werden ontdekt en haar vader timmerde het
slaapkamerraam dicht en gooide hem en de sinaasappelen het erf af.
Toch kregen zij elkaar, hun liefde was sterker dan het onverbiddelijke en
harde nee! van haar vader en tegen de zin van haar ouders trouwden ze.
De sinaasappelen werden later eieren, de hond werd een Kklein
vrachtwagentje en de kar werd een loods achter op het erf. In de loods
werden de eieren, die hun zoon Anton, Celestine’s vader, ophaalde bij de
boeren, gesorteerd op grootte en verpakt en daarna weer naar de diverse
kruideniers gebracht. Al het geld dat er mee verdiend werd, droeg
Celestine’s opa altijd af aan oma en die bewaarde het geld niet thuis zoals
haar schoonzus, de moeder van Annetje dat deed. Nee, ze kocht huizen,
die in de loop van de tijd in waarde stegen en die ze dan weer verkocht.
Zo werd de dochter die niets kreeg, de meest vermogende van alle
kinderen.

De groei van haar vermogen gaf haar echter naar haar idee het recht om
kritiek te uiten op het geldbeheer van anderen en vooral van haar
schoonzus. Annetjes moeder bewaarde al het geld in drie enorme pannen,
die op een fornuis in de bijkeuken stonden, onder de haak met de zak. In
twee pannen, die ongeveer een driekwart meter hoog waren en een
diameter hadden van vijftig centimeter, werd muntgeld bewaard. In een
nog wat grotere pan bewaarde ze papiergeld. Celestine had gezien dat

alle kinderen voor de aanvang van de kerk langs hun moeder gingen, die

15



dan uit de pan voor ieder een muntstuk haalde om in de kerk in de
collecte zak te doen. Alleen de vader van Annetje kreeg een briefje mee
dat hij, altijd duidelijk zichtbaar voor iedereen, in de collectezak deed.

“Je moet het geld investeren. Geld maakt geld!” zei haar oma. Maar
Annetjes moeder had alleen maar haar schouders opgehaald. Geld hoorde
in pannen op het fornuis en nergens anders. Een huis kopen en erop
gokken dat het meer waard zou worden, was des duivels. Daar deed zij

niet aan mee.

Celestine had meegeholpen met afwassen. Op een krukje had ze voor de
gootsteen gestaan en om haar zondagse kleding te beschermen had ze
een overall van Bart aangetrokken en de broekspijpen en mouwen flink
opgestroopt. Ook had ze haar zondagse schoenen verruild voor klompen.
Dat deed ze wel meer, want haar moeder zou vreselijk boos worden en
gaan schreeuwen, als ze haar zondagse kleren en schoenen niet netjes
had gehouden. Na de afwas vertrokken de meisjes naar de stal om te
kijken naar het melken van de koeien en heel misschien, en dat hoopten
ze, mochten ze ook meehelpen. Ze hingen allebei over een houten hek toe
te kijken. Koeien melken was de taak van de oudere zussen van Annetje.
Met een zacht sjj sjj sjj spoot de melk uit de uiers in de emmers. Celestine
had het ook wel een keer gedaan, maar op de een of andere manier wist
de koe altijd de emmer om te gooien of haar poot erin te zetten. Van Bart
mocht ze het telkens opnieuw proberen, maar de oudere zussen van
Annetje vonden het maar lastig en vooral tijd kosten als ze meehielp. Die
wilden hun werk snel gedaan hebben.

Celestine klom half op het hek en leunde er zover mogelijk overheen. Zo
kon ze net haar hand op de kop van Saartje leggen, haar favoriete koe

omdat ze de kleinste van de koeien was en volgens Celestine ook de
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liefste. Ze kriebelde over de vacht heen en keek in de donkere zachte
ogen met de lange zijdeachtige wimpers. Bart kwam eraan lopen, een
paar schaatsen hingen om zijn nek. Hij pakte een maatbeker en dompelde
die in de verse romige koeienmelk en dronk de maatbeker in een keer
leeg. Daarna dompelde hij hem opnieuw in de melk en gaf de beker aan
Celestine.

“Zeg, blijf je aan de gang,” mopperden zijn zusters.

“Ik ga schaatsen vanmiddag, ik heb het nodig,” zei Bart met een knipoog.
“Moet Cellie ook schaatsen dan?”

“Nee, maar die mag wel wat dikker worden.”

Zijn zussen keken langs de koeienbuiken en de zwaaiende koeienstaarten
naar Celestine die verschrikkelijk verlegen werd.

“Ja, daar zit niet zoveel spek aan.”

“Krijg je wel te eten thuis,” klonk het van verschillende kanten.

Celestine verborg haar gezicht achter de beker. De melk was warm en
romig en veel lekkerder dan ze thuis kreeg. Of leek dat maar zo?

De zussen konden wel wat hebben van Bart. Misschien ook vanwege het
feit dat hij vernoemd was naar hun in de oorlog omgekomen oudste
broer. Ze waren trots op zijn schaatsprestaties en ze gunden het hem wel
dat hij meer ontzien werd op de boerderij. Zo had hij meer tijd om aan
wedstrijden mee te doen. Maar Bart maakte dat altijd weer goed door in
de zomer harder te werken en hen goed mee te helpen op het land. Dan
nam hij het werk wel vaak over van zijn zussen, zodat die zich in het hooi
konden bezighouden met de vrijers, die quasi toevallig langskwamen.
Bart knikte naar Celestine, streek Annetje plagend door het haar en
vertrok. Celestine keek hem na. Ze voelde zich verdrietig dat hij wegging,
maar dat duurde niet lang. Een van de zussen liet haar toch helpen met

het melken van Saartje. Het was Alma, de zus die altijd een beetje moeilijk
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praatte, omdat van haar mond en lippen een Kkloof liep naar haar neus.
Alma was lief en hartelijk en dol op kinderen. Ze zette Celestine voor zich
op een krukje en ze deed weer een keer voor hoe ze de melk uit de uier
moest krijgen. Celestine leunde tegen een zachte boezem aan en voelde
zich heerlijk veilig omsloten door een stevig lijf en twee stevige, blanke
armen, die haar handen in de juiste positie zetten. De uier voelde vol en
warm aan, maar de spenen waar ze aan trok waren koel. Gelukkig zette
Saartje deze keer haar poot niet in de emmer. Daar was ze blij om, want
van zo dichtbij zag ze dat er stro en mest aan de poten zat en het was niet
alleen goed te zien, maar ook goed te ruiken. De scherpe geuren van
koeienpoep en urine drongen haar neus binnen, vooral toen Saartje het
onder het melken nodig vond haar staart op te tillen en te plassen. De
urine Kkletterde op de grond, terwijl de melk mooi wit en schuimend in de
emmer spoot.

Tevreden lagen de kinderen later in het hooi.

“Morgen ga ik met papa naar Brabant, naar de boerderij van Bertje om
eieren op te halen voor opa.” Celestine zuchtte van genot bij het
vooruitzicht.

“Moet je dan niet naar school?” vroeg Annetje.

“Nee, papa is bij juf op school geweest om te vragen of ik mee mocht.”

“Ze zijn toch katholiek?” Annetje vroeg het zo dat het klonk alsof je met
een katholiek meisje geen vriendinnetjes kon zijn. Maar Celestine pikte
dat niet op. In gedachten zat ze al naast haar vader in de vrachtwagen op
weg naar Brabant. Een andere wereld, zonder een zieke moeder, opende
zich dan voor haar. En ze zou haar vriendinnetje weer gaan zien!

Anton, Celestine’s vader, had er geen idee van in wat voor spanning zijn
Cellie leefde. Hij zag wel dat haar moeder vaak onnodig streng was voor

haar en hij nam het voor zijn dochter op, als zijn vrouw in zijn ogen wat te
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ver ging. Maar vaak draaide dat dan uit op een fikse ruzie en veel
geschreeuw en Celestine vluchtte dan naar buiten. Ze ging dan spelen bij
haar vriendjes of vriendinnetjes. Daar bleef ze zo lang mogelijk tot ze
naar huis werd gestuurd en dan ging ze maar in haar eentje spelen bij de
rivier of in het bos tot het te donker werd en ze echt weer naar binnen
moest. Vooral tijdens de maaltijden heerste er vaak spanning, omdat
Celestine zo'n slechte eter was. Hoe weinig ze ook opgeschept kreeg, ze
slaagde er nooit in haar bord leeg te eten. Tot grote ergernis van haar
moeder.

Om nu zowel zijn vrouw als zijn dochter een plezier te doen, nam hij
daarom Celestine vaak mee als hij bij de boeren de eieren voor zijn vader
ophaalde.

“Daar gaan we dan,” zei hij en startte de motor. En Celestine genoot van
het uitzicht zo hoog gezeten in de cabine van de vrachtwagen, maar

vooral genoot ze van een immens gevoel van vrijheid.

“Ga je mee,” vroeg Bertje en ze stak haar hand uit naar Celestine.

Bertje had de vrachtwagen horen aankomen en stond al te wachten op
het erf. In haar handen haar oude klompjes en een oude broek en kiel
voor haar vriendinnetje.

“Wat gaan we doen?” vroeg Celestine. Haar hart maakte een
luchtsprongetje van blijdschap over het weerzien met Bertje.

“We gaan naar de hooizolder, mama heeft me oude kleren en klompen
gegeven, kom mee, dan gaan we eerst dat doen.”

Bertje was een stevig kind met blozende wangen. Witblonde haren
gevlochten in twee dikke vlechten deden haar blozende wangen nog
meer uitkomen. Ze was een jaar jonger dan Celestine, maar stak met kop

en schouders boven haar uit.
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Boer Jan, de vader van Bertje, had de vrachtwagen ook al gehoord en hij
kwam van achter de grote schuur eraan gelopen. Aan zijn klompen,
overall en handen kleefde stront, waarschijnlijk van de kippen. Hij gaf een
seintje in hun richting dat hij zijn handen ging wassen bij de pomp. Anton
liep op hem toe, hij wees naar de meisjes die al naar de hooizolder
renden.

“Wat geefjij je dochter te eten?” vroeg hij. “Krachtvoer?”

“Wat geef jij je dochter te eten?” vroeg Jan op zijn beurt, “geef je haar
eigenlijk wel te eten?”

“Eh...ja, ze is een hele slechte eter, ja,” klonk het wat onzeker.

Met een nu schone natte hand pakte Jan hem vriendschappelijk bij de
schouder.

“Kom mee naar de keuken, Anton. Eerst naar Bertha voor een kop koffie,
een stuk koek en een lekkere pijp en daarna gaan we de eieren inladen.
Hoe is het thuis? Gaat het goed met Alida?”

Na die rit had Celestine’s vader daar wel zin in. De boerin schonk goede
koffie en het rook er altijd heerlijk in die keuken. Een wonderlijke
aangename mengeling van groene zeep, goed gekruid vlees en de zoete
geuren van kaneel en koek. Samen met de aardse vriendelijkheid van
Bertha was de keuken als een warme douche voor iedere ziel op zoek

naar warmte en gezelligheid.

Verzadigd met koffie, koek en pijptabak is het een half uurtje later tijd om
de eieren te gaan inladen. Terwijl de mannen naar buiten gaan, komen de
kinderen binnen en het is even wat dringen bij de keukendeur. Anton
ziet tot zijn tevredenheid een blos op de wangen van zijn dochter. De
oude kleren van Bertje hingen veel te wijd om haar heen en de klompen

waren een paar maten te groot, maar zijn Cellie had het naar haar zin hier
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en dat was belangrijk. Dat deed hem goed. Ook de boerin ziet de blos en
ze strijkt even door Celestine’s haar. Ze kijkt keurend naar haar. Nog
steeds zo mager, dacht ze. Ze zou Bertha niet zijn, als ze daar niet wat aan
ging doen. Ze keek naar haar eigen dochter. Die zag er tevreden, warm en
moegespeeld uit. Ze plukte wat hooi uit de witblonde vlechten van haar
dochter en veegde wat weerbarstige krulletjes uit het gezichtje.

“Jullie hebben vast geen zin in een boterham.”

“Met stroop!” riep Bertje, “met stroop!”

“Hoe zeggen we dat?”

“Een boterham met stroop, alstublieft,” herhaalde Bertje.

Celestine keek schuin op naar Bertje’s moeder. Was die boos? Nee, toch
niet. Bertje’s moeder gaf haar een knipoog.

“En Cellie, wil Cellie ook een boterham met stroop?”

“Alstublieft mevrouw, maar eigenlijk liever met jam.” Ze zei het
aarzelend, omdat ze iets anders wilde dan de boerin voorstelde.

“Ik heb heerlijke jam in huis,” stelde de boerin haar gerust.

De boerin pakte een brood uit de broodkist en legde die tegen haar
boezem aan. Met het broodmes in de andere hand maakte ze eerst een
kruis over het brood, waarbij ze iets binnensmonds prevelde en een blik
wierp op de crucifix boven de schouw. Daarna begon ze een dikke
boterham af te snijden. Ze bewoog het mes in de richting van haar
boezem en het leek wel of het mes in haar boezem ging eindigen, maar
dat gebeurde niet. Met een ervaren gebaar sneed de boerin snel twee
boterhammen van het brood, besmeerde ze dik met roomboter en eentje
met stroop en eentje met jam. Naast de boterhammen zette ze bekers met
karnemelk.

Thuis zou Celestine met moeite de boterham en de karnemelk

weggewerkt hebben, maar hier ging het bijna als vanzelf. Bertje nam nog
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een tweede boterham en dronk daarna in één teug haar beker leeg,
zuchtte diep en veegde met de achterkant van haar hand de witte snor
boven haar lip weg.

“Dat was lekker,” zei ze en tot Celestine, “zullen we weer naar de
hooizolder?”

De kinderen stormden naar de deur.

“Zijn we niet wat vergeten?” riep Bertha.

“Oh, de borden,” zei Bertje en ze rende terug naar de tafel om de borden
en de bekers naar de gootsteen te brengen. Celestine volgde wat verlegen.
Dom van haar, dacht ze, thuis deed ze dat altijd en hier zou ze het
vergeten. Ze keek weer tersluiks op naar de moeder van Bertje, maar die
leek helemaal niet boos. Integendeel. Die greep Bertje beet en drukte haar
tegen zich aan. Spontaan sloeg Bertje haar armen om het middel van haar
moeder. Bertha lachte en trok haar aan haar dikke vlechten. Over het
witblonde hoofdje van haar dochter heen ontmoetten haar ogen die van
Celestine. Terwijl ze met de ene arm Bertje bleef vasthouden, opende ze
vol hartelijkheid en moederlijkheid haar andere arm wijd.

“Kom erbij, Cellie, plaats genoeg.”

Zo was Bertje’s moeder een van de eerste engelen op Celestine’s

levenspad.....
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De boer stak zijn hoofd om de deur en vroeg

“Waar zijn de jongens, ze moeten een handje helpen met de eieren.”

De boer en de boerin hadden acht jongens en als enige meisje Bertje, de
jongste. Bertha keek haar man na door het keukenraam. Jan was streng
maar rechtvaardig voor de kinderen. Hij behandelde alle jongens gelijk.
Behalve Martinus hun oudste en dat deed haar verdriet.

Martinus had een treinongeluk gehad. Een heel eind had de trein hem
meegesleept. De vele wonden en botbreuken waren genezen, maar niet
zijn geest. Die spoorde niet meer. Bertha was geneigd hem te ontzien,
maar Jan was juist strenger voor hem dan voor de anderen. Ze sprak hem
daar wel eens op aan en hij antwoordde dan, dat door dat ongeluk
Martinus gehard moest worden tegen een zwaar leven. Maar Bertha wist,
dat haar oudste zoon ook al niet spoorde vo6r het ongeluk en ze was er
heel zeker van dat zijn vader dat ook wist. Zo was Martinus hun eerste
gedeelde maar onuitgesproken geheim. Bertha hield zielsveel van haar
man en dit geheim deed haar veel verdriet. Maar er was iets anders wat
haar nog vele malen meer verdriet deed en dat was die gedachte heel
diep in haar.... Eigenlijk had ze gehoopt, dat Martinus de trein niet had
overleefd.

Meneer pastoor had zich over hem ontfermd. Zowel de pastoor als
Martinus hielden veel van muziek en ze brachten samen veel tijd door in
de pastorie. Wat hij daar precies deed wist Bertha niet en dat hoefde ook
niet. Meneer pastoor zou wel weten wat goed was voor haar zoon. Na het
ongeluk kwam de pastoor ook vaker langs. Dat was fijn, maar het
irriteerde Bertha wel, dat hij nooit naliet te vissen naar gezinsuitbreiding.
Zij hoefde geen kindje meer en ze had ook wel het idee, dat als meneer
pastoor zelf kinderen op de wereld had moeten zetten, het er geen negen

waren geworden. Bovendien, Maria, moeder van God, had het ook maar
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bij eentje gehouden. Maar dat was misschien wel een heel zondige
gedachte. Ze maakte een kruisteken en keek weer naar de crucifix boven
de schouw. Ze zuchtte, toch... als het Gods wil zou zijn, zou natuurlijk

ook een tiende kindje of zelfs een elfde kindje welkom zijn.

Op weg naar huis was Celestine stil.

Moe waarschijnlijk van het spelen, dacht Anton. Hij overdacht wat de
boerin hem gevraagd had. Ze had voorgesteld dat Cellie de
zomervakantie bij hen op de boerderij zou doorbrengen. Misschien was
dat wel een goed idee.

“Wat denk je ervan, wil je van de zomer logeren bij Bertje?”

“Oh, papa mag dat?” Celestine’s hart maakte een aantal tuimelingetjes van
plezier.

Ja, dacht Anton, die vakantie is een goed idee. Ze heeft genoeg
vriendinnetjes thuis, maar een van haar beste vriendinnetjes Astrid wil
niets meer met haar te maken hebben, sinds die vervelende gebeurtenis.
Onwillekeurig fronste hij bij die herinnering de wenkbrauwen. Celestine
zag hem dat doen en vroeg

“Misschien vindt mama het niet goed?”

“Waarom zou ze het niet goed vinden?”

“Zomaar, ik dacht dat zo.” Ze liet het erbij, het was niet verstandig om de
goedkeuring van haar moeder erbij te halen. Maar met het idee van de
vakantie bij Bertje verdween al haar moeheid en ze begon opgewonden
te vertellen over wat zij en Bertje die dag allemaal hadden gedaan en
meegemaakt.

Thuisgekomen liep ze eerst naar de schuur, naar het hok van Vlamie haar

Vlaamse reus.
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“Ik ga van de zomer bij Bertje logeren.” Praten tegen Vlamie deed ze
graag. Hij leek altijd heel aandachtig naar haar te luisteren, terwijl hij de
worteltjes en blaadjes sla die ze hem gaf verorberde.

“Papa gaat voor je zorgen en als ik terugkom, neem ik weer lekkers mee
van de boerderij.” Strelend over zijn zachte kopje en oren bedacht ze dat
als ze later groot was en in haar eigen huis woonde, dat ze dan een hond
en een kat mocht hebben. Misschien wel twee honden en twee katten. En
konijnen natuurlijk, maar toch het liefste honden, want die waren het
leukste om mee te spelen.

Ze keek goed of er geen strootjes van Vlamie’s hok op haar kleren waren,
ook al waren het maar haar speelkleren. Ze wilde graag dat haar mama
vanavond blij zou zijn met haar, net zoals Bertjes mama blij was met
Bertje.

Maar haar moeder lag al in bed en Celestine zou haar rust alleen maar

verstoren als ze naar haar toeging.

1953 zomer

De twee meisjes waren onafscheidelijk, die hele zomer lang. De
kinderkamers bevonden zich op de zolder en ze sliepen in een groot,
ijzeren ledikant onder het schuine dak. Het eerste wat ze ‘s ochtends
hoorden, was de vader van Bertje, die naar de slaapkamers van de
jongens ging om Bertje’s broer Peter te wekken. Peter was tweede acoliet
en moest altijd assisteren bij de vroege mis en later zou hij gaan studeren
op het seminarie, want Peter was voorbestemd om priester te worden. Ze
hoorde hoe zijn vader hem wakker schudde en bleef schudden, totdat
Peter met een slaapstem zei, dat hij wakker was en op zou staan. Niet
lang daarna hoorden ze dan Peter altijd overgeven in een emmer. Het

vroege opstaan had dat effect op zijn maag. Celestine vroeg zich dan af
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waarom hij misdienaar wilde zijn en later priester, als hij altijd maar
moest overgeven. Ze zou het hem toch een keer vragen. Maar ze dacht dat
hij er wel mooi uit zou zien als priester.

Peter hield zich niet bezig met hoe hij er als priester uit zou zien later. Hij
had het te druk met het halen van de wijn voor de hostie. Maar hij had
wel zin in een loopje. Zijn maag was nog steeds niet in orde. Hij moest er
niet aan denken zelf die wijn te moeten opdrinken. Maar als hij straks
priester zou zijn, dan moest hij wel.

Meneer de koster zag hem al aankomen.

“De wijn is zeker weer niet naar 't zin?”

“Nee, meneer.”

De koster schonk de wijn in een grote koffiekop en nam een flinke slok.
“Mmmmm.... lekker. Wat is er mis mee?”

“Ik weet het niet,” antwoordde Peter, die eigenlijk nooit begreep, waarom
de wijn zo vaak niet goed genoeg was, zo vaak geproefd moest worden en
helemaal niet dat iemand zo vroeg in de ochtend wijn op zijn maag kon
verdragen. Hij voelde zich bij het zien van deze wijnproeverij altijd
opnieuw misselijk worden. Maar toch was dit beter dan wierookdrager
zijn. De intense zoete geur van de wierook benam hem niet alleen de
adem, maar deed zijn maag pas echt geweld aan.

“Ik geef je een andere mee. Deze is wat zoeter.”

Meneer de koster overhandigde aan Peter een nieuwe fles. “Denk eraan,
rechtop houden.”

Peter knikte en haastte zich terug.

“Ben je daar?” Meneer pastoor keek naar het etiket van de fles.

“Deze lijkt me een stuk beter. Maar we gaan hem voor de zekerheid toch
even proeven.” Hij schonk zich voor de tweede keer een ruim glas in en

met een blik op de klok nam hij de tijd om het glas leeg te drinken.
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“Mmmm...altijd jammer dat we er water bij moeten doen, vind je niet?”
Na het tweede glas was meneer pastoor altijd wat meer ontspannen. Hij
streek Peter over zijn bol, kneep hem in zijn wang en vond het dan wel

tijd om de mis te beginnen.

Van alle broers van Bertje, was Peter de aardigste, vond ze. Hoewel ze
Martinus ook wel aardig vond. Die mankte een beetje, want hij had een
treinongeluk gehad, maar hij was net als Peter rustig en zo mogelijk nog
stiller. In elk geval niet zo luidruchtig en ruw als de andere broers. Ze zag
Martinus niet vaak, die was veel bij de pastoor, maar Peter zat altijd in
een hoekje in de schuur te sleutelen aan oude radio’s en
grammofoonplatenspelers. Dat was zijn lust en zijn leven. Celestine
snapte niets van al die schroefjes, draadjes en ringetjes die in de radio
zaten, maar Peter legde haar alles heel geduldig uit. Van de pastoor kreeg
Peter oude grammofoonplaten voornamelijk met operamuziek. En het
was daar dat Celestine kennismaakte met de operavertolking van het
drama van het menselijke bestaan met scénes van smart, verlies, trouw,
bedrog, maar vooral aanbidding, onbeantwoorde liefdes en alles
overstijgende liefdes.

Soms was er ook muziek die onweerstaanbaar uitnodigde om te gaan
dansen, dan pakten de meisjes elkaar beet en draaiden in het rond. Zo
snel dat hun lange vlechten, de blonde van Bertje en de donkere van
Celestine mee in het rond vlogen. Bezweet en lachend rolden ze tenslotte
over de grond. Het was op zo'n moment dat ze merkte, dat Peter op een
bepaalde manier naar haar keek. Zijn blik maakte, dat ze zich bewust was
van zich zelf, van de manier waarop ze praatte en zich bewoog. Zo had ze

zich nog nooit gevoeld.
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Baby Celest
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“Ga je mee naar het Maria huisje,” vroeg Bertje haar op een middag.

“Ja,” zei ze, benieuwd naar een volgend avontuur. Bertje pakte haar bij de
hand en samen liepen ze in de richting van het dorp. Bij de kruising met
een weg die naar het volgende dorp leidde, stond een bidkapelletje. Ze
keken om zich heen of niemand hen kon zien en openden het ijzeren hek
waarmee het kapelletje werd afgesloten. Het was koel daarbinnen en er
hing een zoete geur. Tegen de witgepleisterde muur stond een vrij hoge
tafel waarover een zijden doek met franje was gedrapeerd. Het leek op
een altaar en in het midden stond een uitbundig versierd en verguld
Maria beeld met in haar armen het kindje Jezus. Maria droeg een gouden
kroontje met blauwe schittersteentjes en haar hemelsblauwe kleed was
bezaaid met gouden sterretjes. Het kindje Jezus droeg een kroontje
helemaal van goud en zijn witte kleedje was versierd met gouden lijntjes
en figuurtjes. Hun lipjes glimlachten en waren evenals hun wangetjes
heel zacht roze gekleurd. Rondom het beeld flakkerde het licht van kleine
kaarsjes die in gekleurde glaasjes stonden. De hele ruimte werd ermee
gekleurd en er was een spel van zacht licht en zachte schaduwen die mee
bewogen met het flakkerende licht.

Celestine keek naar het beeld van Maria met in haar armen het kindje
Jezus en kon niet helpen dat haar ogen vol tranen schoten. Er was iets
onbeschrijfelijk moois om Maria heen. Ze werd zich met een schok
bewust dat er iets bestond dat haar hunkering naar liefde zou kunnen
stillen. Het opende haar hart voor golven van geluk en verdriet tegelijk.
“Maria kijkt zo lief naar het kindje Jezus,” fluisterde ze. lets in haar keel
maakte dat ze moeilijk kon praten.

“Ja, ja,” zei Bertje, die aandachtig bezig was de kaarsjes in de gekleurde
glaasjes in een bepaalde volgorde neer te zetten.

“Zo,"zei ze, “nu staan de groene bij de groene glaasjes en de rode bij de
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rode. Er is er maar eentje geel, die gaat er tussen in, anders voelt die zich
een beetje alleen.” Ze keek er tevreden naar.

“Zullen we weer gaan?”

Maar Celestine antwoordde niet. Het deed bijna pijn, maar ze bleef kijken,
ze kon er niet genoeg van krijgen. Heel langzaam werden haar intense
gevoelens minder. Ze ebden weg.

“Kom je nu mee, Cellie?” Bertje stond al buiten te wachten.

Ze gehoorzaamde. Buiten gekomen sloten ze weer het getraliede hek.
Celestine pakte twee spijlen vast en drukte haar gezichtje tussen de
spijlen om weer naar binnen te kijken. Ze verlangde terug naar dat
intense moment van liefde. Maar wat ze zag was alleen een prachtig
Maria beeld met in haar armen het kindje Jezus. Niet minder, maar ook
niet meer en erom heen gerangschikt stonden de kaarsjes in de gekleurde
glaasjes, de rode bij elkaar en de groene bij elkaar en het gele glaasje

ertussen in.

1954 zomer

Twee zomers lang genoot Celestine intens van de vakanties op de
boerderij. Alleen was de tweede zomer Peter er niet meer. Hij was
vertrokken naar het seminarie. Af en toe keek ze naar de plek waar Peter
altijd aan het knutselen was. De oude radio’s stonden er nu wat liefdeloos
en verstild op elkaar gestapeld. Martinus was er ook niet meer. Maar ze
miste die niet zo als Peter.

Een van de broers vertelde dat Martinus ziek was en opgenomen in een
sanatorium om te herstellen en meneer pastoor was op reis gegaan, terug
naar Rome naar de paus. Dat laatste verontrustte Celestine enigszins. De
vader van haar vroegere, beste vriendinnetje Astrid was ook opeens op

reis gegaan. Haar vriendinnetje was daar heel erg boos om geweest en
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had haar daarvan de schuld gegeven. Nog steeds begreep ze niet goed wat
ze toen fout had gedaan. Ze herinnerde zich nog de doordringende ogen
van de moeder van Astrid, die haar bij zich had geroepen en had gezegd
“Cellie, kindje, luister goed, Astrid en ik gaan een tijdje weg, naar familie
in Den Haag.” Astrids moeder was haar doordringend blijven aankijken.
“Beloof je me Cellie, dat je niet naar ons huis komt als we weg zijn? Echt?
Beloof je me dat?” En alsof ze het nog meer tot Cellie wilde laten
doordringen, legde ze haar sierlijke kleine handen op Cellie’s schouders
en trok haar nog meer naar zich toe om haar nog doordringender aan te
kijken.

Celestine keek in hele mooie donkere ogen in een lichtbruin gekleurd
gezicht, omlijst door donker krullend haar. Ze mocht de moeder van
Astrid wel. Ze vroeg zich af waarom Astrid’s moeder altijd zo droevig
keek. Astrid leek op haar moeder. Ze was net zo klein en sierlijk gebouwd
en had hetzelfde donkere krullende haar, dat bij haar tot op haar middel
hing.

Celestine begreep niet goed waarom ze dat moest beloven. Waarom mag
ik nou niet meer komen, dacht ze, maar ze deed de moeder graag een
plezier.

“Ja, ik kom niet meer spelen hier,” beloofde ze.

Maar de volgende morgen merkte ze, dat ze haar bal bij Astrid was
vergeten en die ging ze toch maar ophalen. Misschien was haar broer wel
thuis.

“Hallo Cellie, wat kom je doen?” vroeg Astrid’s broer. Hij hield de deur op
een kier.

“Ik kom mijn bal halen, die ben ik gisteren vergeten,” zei Celestine
opgelucht dat er iemand thuis was.

“Wie is daar?” hoorden ze roepen.
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Astrid’s broer schrok en riep naar achteren,“het is Cellie, ze komt haar bal
halen.”

“Laat haar maar binnen, dan gaan we de bal wel samen zoeken.”

“Ik doe het wel, vader,” zei Astrid’s broer en wenkte naar haar dat ze weg
moest gaan, terwijl hij de deur ging sluiten.

“Wacht hier, ik kom zo terug,” siste hij.

Maar de deur werd met een zwaai opengedaan en zijn vader stond in de
deuropening.

“Hallo Cellie,” zei de vader,“kom, dan halen we je bal op.” Hij trok haar
naar binnen en nam haar mee naar boven naar de slaapkamer. Ze wilde
zeggen dat ze de bal beneden had laten liggen, maar zag tot haar
verwondering dat Astrid’s vader de deur op slot deed. Daarna kleedde hij
haar uit, legde haar op bed en begon hij aan haar te sabbelen. Ze
schaamde zich vreselijk. Ze begreep er niets van, dit had nog nooit
iemand bij haar gedaan.

“Denk erom, dat je dit aan niemand vertelt.” Astrid’s vader pakte haar bij
haar kin en dwong haar hem aan te kijken. “Wil je me dat beloven?”

“Ja,” fluisterde ze.

Verward stond ze later weer op straat. Ze rende naar huis en wilde
zonder gezien te worden naar haar kamer sluipen. Maar haar moeder
stond in de gang.

“Is er iets gebeurd Celestine ! ?” vroeg haar moeder.

Ze vroeg zich af hoe het kon, dat haar moeder, die altijd ziek was en
eigenlijk nooit interesse in haar toonde op dit moment onmiddellijk zag
dat er iets was.

“Nee, er is niets gebeurd,” antwoordde ze, vechtend tegen de tranen van
schaamte en vernedering.

“Jawel, Celestine ! er is wel iets gebeurd. Vertel het nou maar.”
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Ze keek naar beneden naar haar schoenen, weg van haar moeders blik,
vastbesloten niets te vertellen. Ze zei alleen

“Astrid’s vader, hij deed een beetje raar, maar ik mag het niet vertellen.”
Haar moeder zou gaan schreeuwen, als ze het wel vertelde, dat wist ze
zeker. Haar moeder zou dan weer weken ziek op bed liggen en dokter
Stam zou dan weer twee keer per dag langs moeten komen om haar
injecties te geven om haar te kalmeren. Ze zou zich dan weer zo vreselijk
schuldig voelen. En dat terwijl ze altijd zo haar best deed om het haar
moeder naar de zin te maken.

Maar haar moeder liet het er niet bij.

“Ik ga je vader roepen.” Ze verdween en kwam even later met haar vader
terug.

“Waar ben je geweest Cellie?”

“Bij Astrid,” fluisterde ze, “ik ging mijn bal halen.”

“Maar Astrid en haar moeder zijn een tijdje weggegaan, bij familie in Den
Haag gaan wonen,” kwam haar moeder tussenbeide. “ Wat moest je daar
dan nog?”

“Mijn bal halen,” fluisterde ze weer.

Haar vader gebaarde naar haar moeder dat ze zich even rustig moest
houden. Hij knielde voor haar neer en pakte haar bij de schouders.

“Cellie, liefje, was alleen haar vader thuis?” Er klonk een zekere spanning
in zijn stem.

“Nee, haar broer deed open.”

“Heeft die jou de bal gegeven?”

“Nee, zijn vader.” Ze keek haar vader niet aan. Ze was niet van plan meer
te vertellen.

‘s Avonds kwamen er twee politieagenten. Ze hoorde de stemmen van

haar ouders en de zware stem van een van de agenten. De agent met de
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zware stem had vrolijke helderblauwe ogen en het leek alsof hij
voortdurend op het punt stond te gaan lachen. Hij kwam op haar toe.

“Zo, meisje, kom eens bij me zitten,” de zware stem klonk vriendelijk.
Celestine, moe en verdrietig en vol schuldgevoelens aarzelde.

“Zo, dat vertelt wat makKkelijker,” zei de zware stem weer en met een
zwaai zette de politieagent haar op een knie en sloeg een grote arm om
haar heen. Met haar hoofdje in de warme naar zweet ruikende oksel van
de grote politieagent, durfde ze een diepe snikzucht te slaken. Maar ze
bleef zwijgen.

De grote politieagent wachtte een tijdje en boog zich dan heel
geheimzinnig naar haar toe. Met pretlichtjes in zijn ogen fluisterde hij,
terwijl hij naar zijn oor wees

“Dit oor is speciaal gemaakt om te luisteren.”

Dat ontwapende haar en eveneens fluisterend begon ze te vertellen. Af en
toe keek ze naar hem op, maar de helderblauwe ogen toonden geen
enkele afwijzing, ook niet toen ze vertelde wat er in de slaapkamer was
gebeurd.

“Dit heb je heel goed verteld, meisje.” De zware stem klonk rustig. Ze had
bij hem niet het gevoel dat ze iets fout gedaan had of dat het haar schuld
was dat Astrid’s vader zo had gedaan. De grote armen zetten haar weer
op de grond en de grote handen streken haar over haar bol.

“Lekker gaan slapen en geen traantjes meer maken,” klonk de zware stem

weer.
Toen ze Astrid weer zag, was die vreselijk boos op haar.

“Mijn moeder had je toch gezegd dat je niet naar ons huis mocht komen?

Waarom heb je dat dan toch gedaan?” Astrid’s mooie grote ogen spoten
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vuur. “Mijn vader is nu op reis gegaan en hij komt pas na een hele tijd
terug.”

Celestine begreep niet het verband tussen haar en de reis, maar ze
begreep wel dat Astrid vreselijk boos was op haar en.... nog erger, Astrid
wilde haar vriendinnetje niet meer zijn.

En nu .. vroeg ze zich af.. was er tussen Martinus en de pastoor

misschien ook iets gebeurd, waardoor meneer pastoor op reis moest?

1955 september

De volgende zomers ging ze niet meer naar de boerderij. Ze was thuis
meer nodig, want haar moeder was lange tijd opgenomen in het
sanatorium en ze moest thuisblijven om het huishouden te doen.

Haar vader haalde nu geen eieren meer op voor opa. Hij was een eigen
bedrijf begonnen, het opknappen van auto’s waarvan het lak beschadigd
was. Dat was altijd een heel precies werkje, vooral om de juiste kleur te
vinden, zodat de reparatie zo goed als niet te zien was. Haar vader werkte
hard en Celestine had het idee, dat hij dat deed, omdat hij dan mama
minder miste. Ze was graag bij haar vader in de werkplaats en ze
probeerde hem zoveel mogelijk te helpen.’s Avonds kookte Celestine dan
een maaltijd voor hun tweetjes. Vandaag stond vis op het menu, omdat
haar vader haar gevraagd had weer eens een keertje vis te maken. Alleen
wist ze niet zo goed hoe ze dat moest doen. Maar ze zou het wel aan de
vrouw van de visboer vragen.

De visboer en zijn vrouw hadden niet lang geleden de viszaak
overgenomen van iemand van het dorp die dat dertig jaar had gedaan. Ze
kwamen uit de stad. Uit Scheveningen. In het dorp begon men al een
beetje te wennen aan de nieuwe familie, maar of ze ooit geaccepteerd

zouden worden als een van hen was zeer de vraag. Vooral de vrouw viel
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nogal uit de toon met haar hoge hakjes en vooral dat hele korte haar, alsof
ze een man was. Ze was altijd in de weer met haar winkeltje. Ze hing
visnetten op als decoratie, en buiten voor de winkel stonden nu een
gezellige bank en een tafeltje waar de mensen konden gaan zitten om hun
haring of hun kibbeling op te eten. Koffie schonk ze ook. Dat was allemaal
zo ongewoon. Maar schoorvoetend begon men het toch wel te waarderen.
En dat was niet in het minst omdat de mensen voelden, dat er onder dat
hele korte haar een lief, hartelijk vrouwmens school. Lief, niet lievig en
zeker geen doetje, want ze kon schreeuwen als een bootwerker als haar
iets niet beviel en haar scherpe tong vermeed zelfs die hele grote man van
haar.

De vrouw stond achter de toonbank met haar rug naar Celestine
toegekeerd. Ze haalde vis door een papje van meel heen, waarna ze de vis
bakte in een vierkante bak met hete olie. Elke keer als ze een stuk vis in
de olie legde, hoorde je de olie zachtjes sissen en knappen. De hele winkel
rook naar versgebakken vis.

“Ik kom zo bij je, meissie,” riep de vrouw half naar haar toe draaiend, “effe
deze vis wegwerken.”

Celestine was nog de enige klant in de winkel. Maar het zou veel drukker
worden, want het was vrijdag en op vrijdag werd er veel vis gegeten.

Ze was met opzet zo heel vroeg gekomen, omdat ze zich wat verlegen
voelde. Ze wou vragen, hoe ze de vis moest klaarmaken. Terwijl ze
wachtte om bediend te worden, keek ze om naar de visboer. Die zat bij de
deur op een hoge kruk voor een verhoogd tafeltje, waar hij haring op
schoonmaakte. Een rond gat bevond zich ongeveer in het midden van het
tafelblad en het tonnetje met de haring stond naast hem. De visboer was
een grote zware man. Niet onknap. Hij had een groot schort voor en

ondanks dat vieze werkje van haringschoonmaken was zijn schort
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smetteloos schoon. Met een gebogen mesje eindigend in een scherpe
punt, haalde hij de ingewanden van de haring eruit en veegde die weg in
het ronde gat in het midden. Daarna stak hij het mesje achter de kop naar
binnen en met een snelle beweging richting staart en weer terug langs de
graat fileerde hij de haring. Dan ging de kop er af. Met weer een snelle
beweging schoof hij de afval naar het gat in het midden en de tafel was
schoon voor de volgende haring. De bewegingen van zijn handen waren
snel, zeker en bijna elegant. Gefascineerd bleef Celestine toekijken. De
aanblik deed haar vergeten dat ze wat verlegen was geweest. De man zag
haar kijken en knipoogde even naar haar.

“Zeg 't maar, meissie,” zei de vrouw achter de toonbank voor de tweede
keer.

De tweede keer drong het tot haar door. Ze draaide zich om en keek naar
de vrouw die stond te wachten tot Celestine wat ging zeggen. Onderwijl
veegde ze haar handen af aan een blauwgeruite keukendoek. Celestine
zag dat ze fijne handen had met lange vingers en felrood gelakte, lange
nagels. Boven grote, moederlijke borsten was een vriendelijk gezicht,
omlijst door kort geknipt haar. De lipstick op haar lippen, was zo mogelijk
nog roder dan het rood van haar nagels. Fletsblauwe ogen met hier en
daar een flitsende twinkeling keken naar haar. Tot haar verbazing, voelde
ze onder die blik haar verlegenheid verdwijnen. lets in deze vrouw stelde
haar op haar gemak. Celestine voelde haar hart zich openen, waardoor ze
wat meer moed kreeg.

“Vis graag voor twee personen,” zei ze zachtjes.

“Wat voor vis, meissie?”

“Gewoon vis,” zei ze,“voor het avond eten.”

“Dat snap ik,” zei de vrouw en ze dacht even na, keek weer naar haar en

zei, “ik zal je schelvis geven, makkelijk om klaar te maken.”
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“Hoe moet ik die precies doen?” vroeg Celestine op een toon waarvan ze
hoopte, dat die klonk, alsof ze alle andere vis wel wist klaar te maken,
maar deze niet. De vrouw speelde het spel mee. Met een schuin oog op
haar vis, die lag te bakken in de hete olie, zei ze

“Schelvis is ‘t lekkerste als je die bakt in boter in een koekenpan. Eerst
goed afspoelen onder de kraan en droogdeppen en dan niet teveel zout. Je
bakt ‘m in de boter tot ie aan beide kanten bruin is. Voor de saus laat je in
een ander pannetje wat boter smelten en dan roer je er wat mosterd
doorheen. Een lepel of twee.” Celestine was opgelucht. Dat klonk of het
allemaal niet zo moeilijk was.

De vrouw woog de vis af en wikkelde het eerst in wit papier en daarna in
een krant. Celestine pakte haar portemonneetje en haalde er geld uit. Ze
lette goed op dat de vrouw haar genoeg wisselgeld teruggaf. Straks zou ze
haar kasboekje bijwerken. Ze was er trots op dat het haar lukte de kas
altijd kloppend te maken.

Toen ze de winkel uit was, klonk het van het kleine hoge haringtafeltje bij
de deur

“Was haar moeder niet opgenomen?”

“Ja, al een tijdje, arm kind, ze moet voor d’r vader zorgen, ‘t zal niet
meevallen voor die kleine.”

“Is er niet zoiets als leerplicht,” klonk het weer vanaf het tafeltje.

“Ja, ja, maar ze zullen wel een oogje toe doen.”

De vrouw draaide zich om en begon de vis uit de olie te scheppen. Achter
haar hoorde ze al weer de winkelbel gaan. Ze moest opschieten, het zou
alleen maar drukker worden. Toch kon ze niet nalaten even te dromen
over nog een kindje, een dochtertje zoals Cellie, een echt meisje. Zo heel

fijntjes en teer. Ja een meisje.....
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Maar ze riep zichzelf tot de orde. Niet zeuren Marleen, dacht ze, je hebt

twee prachtige knullen, je moet niet meer wensen, he!

De visboer had misschien zoiets als een zesde zintuig, want
thuisgekomen zag Celestine dat er bezoek was. Twee mensen stonden
ernstig met haar vader te praten. Ze glipte met de boodschappen langs
hen heen naar de keuken. Daar ving ze flarden van het gesprek op.

“Hoe oud is uw dochtertje nu?”

“Elf .” Haar vader, nog in werkkleding, antwoordde kortaf. Hij hield er
niet van uit zijn werk weggehaald te worden. Sommige verfprocedures
kon je niet gemakkelijk onderbreken.

Celestine aarzelde, zou ze naar binnen gaan? Terwijl ze stond te aarzelen,
werd opeens de keukendeur, die op de tuin uitkwam opengerukt.
Verbaasd keek ze toe hoe haar moeder binnenkwam. Haar moeder, die er
altijd uitzag als om door een ringetje te halen, zag er nu uit alsof ze
urenlang zich door struiken heen geworsteld had. En waarschijnlijk was
dat ook zo. Haar rok en kousen waren gescheurd, haar haar was in de war
en was niet opgestoken, maar hing los op haar schouders. Ze had een
wilde blik in haar ogen. Die blik kende Celestine wel, maar ze had haar
moeder nog nooit zo onverzorgd gezien.

“Mamal!” riep ze uit. Geschrokken en ook bang voor haar.

“Celestine ! Ga je vader halen in het atelier.”

“Papa is binnen aan het praten met een meneer en een mevrouw.”

Haar moeder schoof haar opzij en stapte naar binnen. Ze hoorde haar
vader ook verschrikt reageren

“Alida, wat is er gebeurd?”

“Ik ben weggelopen!, dat is er gebeurd! Ze wilden me weer shocken! Dat

kan ik niet, dat kan ik niet meer!”
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Celestine’s moeder begon hysterisch te huilen.

1”

“Ik wil nooit meer terug! Nooit meer! Hoor je me ?!! Hoor- je- me ?!!” riep
ze nog eens. “Ik ga nog liever dood!” Woede en frustratie en angst
kwamen naar buiten. Ze keerde zich naar de meneer en de mevrouw en
riep

“Weg jullie, jullie nemen me niet meer mee terug, hoor je!! Eruit ! Er-uit!”
“Alida, deze mensen zijn van de schoolinspectie,” hoorde ze haar vader
sussend zeggen. “Ze komen voor Cellie. Ze gaan je niet meenemen.” Maar
haar moeder luisterde niet. Ze klampte zich aan hem vast en smeekte
hem naar haar te luisteren.

“Anton, laat ze weggaan, ik ga niet meer terug, ik blijf! ik blijf! Ik wil niet
nog een keer geshocked worden. Doe me dat niet aan! Doe me dat niet
aan!”

Ze gleed langs zijn lijf naar beneden op haar knieén en begon
onbedaarlijk te snikken. Omdat ze aan zijn benen hing, verloor haar vader
zijn evenwicht. De stoel waarop hij steun zocht, viel om voor de voeten
van de verschrikte meneer, die prompt zijn tas en papieren liet vallen.
Zowel de mevrouw als de meneer doken op de grond om de paparassen
bij elkaar te rapen, tot grote schrik weer van Celestine’s moeder die
dacht, dat ze zich bukten om haar te pakken en mee te nemen. Had haar
moeder zich daarvoor misschien nog ingehouden, nu liet ze zich echt
gaan. Ze krijste en jammerde en ze begon woest om zich heen te slaan.
Celestine besloot dat het tijd was om dokter Stam te bellen. Die moest
weer komen om haar moeder een kalmerende injectie te geven en ze liep
naar de telefoon in de gang. Terwijl ze het nummer draaide, werd ze bijna
omver gelopen door de meneer en mevrouw die zich haastig naar de

voordeur spoedden. Ze zeiden niet eens meer goedendag.
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Toen ze verdwenen waren, werd haar moeder rustiger. Haar vader
bracht haar naar boven, naar bed en even later kwam dokter Stam. Ze
hoorde hen praten, haar vader sussend, haar moeder zachtjes
jammerend. De dokter sprak op de vertrouwde geruststellende toon, die
ze zo goed kende. Het duurde lang voordat haar moeder weer
gekalmeerd was, maar tenslotte werkten de kalmerende injecties en het
zware slaapmiddel van de dokter toch. Hij zou de volgende ochtend weer
terugkomen om opnieuw verdovende injecties te geven. Soms deed hij
dat wekenlang achter elkaar. Het was dat of weer een opname.

Ze begon de boodschappen die ze gehaald had in de kastjes te doen. Als
mama morgen misschien weer in de keuken kwam, moest alles er netjes
uitzien. Ze hoorde de dokter en haar vader naar beneden komen, nog
even praten op de gang, en de voordeur werd geopend en weer gesloten.
Dan was het stil. Na een tijdje ging ze kijken waar haar vader was. Ze
vond hem in zijn atelier. Hij merkte niet dat ze binnenkwam, hij stond
voor het raam en keek voor zich uit naar buiten. Af en toe zuchtte hij. Dan
trok hij een stoel naar zich toe, ging erop zitten en verborg zijn hoofd in
zijn handen.

Heel stil ging ze weer weg. In de keuken vroeg ze zich af of ze de vis nog
ging klaarmaken. Ze keek naar het pakje in krantenpapier, nam dan een
besluit en legde het in de koelkast. Ze had nog niets gegeten vandaag,
maar ze had ook geen trek.

In de huiskamer raapte ze de omgevallen stoel op en ook nog een papier
en een pen, die de meneer en mevrouw in hun haast hadden vergeten. Ze
keek naar de gordijnen. Mama wilde de gordijnen altijd gesloten hebben,
ook overdag. Zou ze die nu al dicht doen voor morgen? Ze besloot van
niet. Dan liep ze naar boven, heel stilletjes om haar moeder niet te storen.

Eenmaal in haar pyjama, haar tanden gepoetst, keek ze besluiteloos rond.
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Het was nog veel te vroeg om te gaan slapen, maar ze had ook geen zin
om beneden in de lege huiskamer te gaan zitten. Ze ging toch maar in bed
liggen. Ze lag op haar rug naar het plafond te kijken. Een hele tijd nog,

voor ze in slaap viel.

Winter 1955-1956

Haar moeder hoefde voorlopig niet meer terug naar het sanatorium. Voor
Celestine en haar moeder was het niet gemakkelijk om weer in elkaars
gezelschap te verkeren. Celestine werkte hard om het iedereen naar de
zin te maken. Alles in huis moest altijd heel netjes en heel schoon zijn.
Maar als er niets meer te doen was, dan was ze graag bij haar vader in het
atelier. Celestine wist hem goed te helpen, niet alleen in het atelier, maar
ook in het kantoortje. Heel precies schreef ze de facturen uit, of deed ze
de bestellingen en ze hielp nu ook met de verfprocedures. Maar als ze niet
aan het werk was bij haar vader en als ook haar moeder haar niet nodig
had voor een of ander huishoudelijk karwei, dan was ze het liefste buiten
of ze ging naar een vriendje of vriendinnetje. Zo probeerde ze haar
moeder zo min mogelijk tot last te zijn en haar vader zo veel mogelijk tot
hulp.

Celestine werd magerder en magerder. Ze at slecht, tot grote
ongerustheid van haar vader en grote ontevredenheid van haar moeder.
Celestine zag steeds enorme ballen voor haar ogen zweven en soms viel
ze flauw. Ook de winterkou leek zijn best te doen om haar chronisch
verkouden, koortsig en hoestend te maken. Maar het ergste waren de
frequente oorontstekingen. Huilend van de pijn lag ze dan in bed. Haar
vader trachtte haar te troosten en bleef bij haar tot ze eindelijk in slaap

viel. Het was hem duidelijk dat het niet goed ging met zijn Cellie. Ten
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einde raad maakte hij een afspraak met een kinderarts en ze vertrokken
met de auto naar de grote stad.

Een vriendelijke zuster zette haar op een weegschaal, mat hoe lang ze
was, voelde haar pols en nam de bloeddruk op. Een vriendelijke
kinderarts beklopte haar en luisterde naar haar longen. Hij voelde naar
haar buik. Keek naar haar ogen en naar de kleur van haar oogslijmvlies.
Liet haar de tong uitsteken, voelde in haar oksels en liezen en sloeg met
een hamertje op haar knieén en haar ellebogen. Hij liet haar zich
vooroverbuigen en voelde dan naar haar ruggenwervels. Celestine vond
het wel interessant, maar begreep niet goed waar hij naar zocht. Hij vroeg
een heleboel vragen aan haar ouders. Of ze een goede stoelgang had, of ze
pijn had bij plassen. Of ze wel eens benauwd was. Of ze ’s nachts zweette.
Welke ziekten er in de familie bekend waren. Tenslotte werd ze naar
buiten gestuurd en moest ze op de gang op haar ouders wachten.

Na een tijdje kwamen haar ouders naar buiten. Celestine zag onmiddellijk
dat haar moeder overstuur was. Die stak met trillende handen een sigaret
op en steunde op haar vader, die sussend tegen haar praatte. Buiten het
ziekenhuis op weg naar de auto begon haar moeder te huilen.
“Ondervoed! Ondervoed! Hoe bestaat het! Nou hebben we het zo goed en
dan moet je van de dokter horen dat je kind ondervoed is!!”

Celestine begon zich vreselijk schuldig te voelen. Haar moeder bleef maar
huilen de hele weg terug. Ze keken niet naar haar en ze begreep dat ze
voor haar ouders een soort schande was. Wat zou het dorp er niet van
zeggen. Dat ze hun kind niet genoeg te eten gaven? Terwijl ze het zo goed
hadden?

Van die dag af, moest Celestine elke dag een paar lepels slagroom eten en
een bord havermoutpap. Ook werd beslist dat ze naar een zwemclub zou

gaan om haar spieren te ontwikkelen. Die zwemclub vond ze heerlijk. De
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slagroom en de pap waren elke dag een marteling, maar haar moeder
stond erop dat ze die naar binnen werkte en ze bleef erbij staan. Maar op
een gegeven moment stopte haar moeder daarmee. Ze werd zelf misselijk
bij het zien van het eten van slagroom en havermoutpap en dat had een
goede reden. Celestine kreeg er een zusje of broertje bij! En hoewel ze
vroeger wel eens stiekem naar een zusje of broertje verlangd had, vooral
toen ze in september terug kwam van haar zomers bij Bertje, wist ze nu
niet meer of ze er zo blij mee was. Haar moeder werd zo mogelijk nog
moeilijker om mee om te gaan. Vooral tegen het einde van de
zwangerschap.

Op een avond voor het slapen gaan was ze eindelijk zo ver. Ze zou naar
dokter Stam gaan en hem die vraag stellen die haar al zolang kwelde,
want hoe ze ook haar best deed, haar moeder was nooit blij met haar.
Niet blij met haar en niet met wat ze voor haar deed. Altijd was er die
scherpe, afwijzende blik in haar moeders ogen, telkens als ze vond dat
Celestine haar rust weer verstoorde of dat ze iets niet goed deed. Het
maakte haar zo verdrietig. Wel kon ze nu de onbeheerste agressieve
buien van haar moeder, waar ze als klein kind zo bang voor was geweest,
goed opvangen, omdat ze geleerd had haar moeder op zo'n moment
rustig te benaderen.

Vandaag had de doorslag gegeven. Ze moest en zou naar dokter Stam om
hem die vraag te stellen. Haar moeder had gedreigd de zware glazen
asbak naar haar hoofd te gooien. U mag hem gooien, mama, had ze
gezegd, maar dan buk ik en dan gaat de asbak door het raam en dat wilt u
toch niet?

Ik haat je! Celestine ! ik haat je! had haar moeder met haar schelle
overslaande stem geroepen, maar ze had toch met een harde klap de

asbak weer terug gezet op tafel en ze was met trillende vingers een
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sigaret gaan opsteken. Celestine begreep nooit die plotselinge woedende
buien van haar moeder. Ze waren ook nooit te voorspellen en het enige
wat ze kon doen was rustig blijven en proberen haar moeder te kalmeren.
Maar Celestine wilde die buien liever voorkomen en zo vroeg ze elke
avond aan Onze Lieve Heer, of die ervoor wilde zorgen dat ze werd, zoals
haar moeder haar graag zag. Maar op de een of andere manier wilde dat
maar niet lukken. Morgen, dacht ze, morgen ga ik naar dokter Stam. Ik

moet het weten.

Het was een heel eind lopen naar zijn praktijk. Sinds kort was er wel een
huisarts in hun eigen dorp komen wonen, maar haar vader gaf er de
voorkeur aan bij hun oude huisarts te blijven en die woonde in het
volgende dorp.

Gelukkig maar, dacht ze. Hun huisarts was aardig. Soms kwam hij wel
twee keer per dag langs om naar haar moeder te kijken en voor haar had
hij altijd wel een paar vriendelijke woorden of hij gaf haar een vriendelijk
tikje tegen haar wang. De nieuwe huisarts in hun dorp was jong en
modern, had ze horen zeggen. Maar niet echt aardig. Ze was met haar
brandende vraag zeker nooit naar hem toe gegaan. Ze had de jonge
moderne huisarts één keer van dichtbij gezien, want vlak voor hun huis
was niet zo lang geleden een ongeluk gebeurd. Een oudere man was
aangereden door een auto. Ze herinnerde zich heel goed hoe de man op
straat lag. Op zijn buik met een vreemde knik in een van zijn benen. Uit
zijn oor liep een straaltje bloed.

Een groepje mensen verzamelde zich om de man. lemand had blijkbaar
de nieuwe huisarts gewaarschuwd. Hij kwam aanrijden in zijn auto. Hij
keek nors en gehaast. Hij stapte uit en wisselde wat woorden met de

bestuurder van de wagen, die de man had aangereden. Die zag er bleek en
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