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Deel 1
Het Pad waarvan wij denken dat het ons liefde brengt

1953

Celestine liep zingend het pad op naar het grote huis van de graaf. Ze was 

altijd blij dat het weer zondag was en dat ze dan naar meneer de graaf 

kon gaan. Samen liepen ze altijd via een smal weggetje over het landgoed 

naar de kerk die ooit vroeger deel had uitgemaakt van de bezittingen van 

de grafelijke familie. Een stevige wind duwde haar voort naar de statige 

voordeur, aan weerszijden bewaakt door reusachtige stenen leeuwen 

met tussen hun klauwen een groot rond schild. Celestine reikte naar het 

dikke geknoopte touw van de bel naast de deur. Ze gaf er een ruk aan en 

een helder, doordringend geklingel weerklonk. Ze deed een paar stappen 

achteruit en wachtte. Het duurde altijd even voordat de graaf naar buiten 

kwam. 

Terwijl ze wachtte liet ze haar vingers over de stenen kop van een 

van de leeuwen glijden. Het voelde ruw en koud aan. Alleen als de 

zon erop scheen, waren de leeuwen warm. Maar zo vroeg in de 

ochtend had de zon de leeuwen nog niet bereikt. Om de leeuw heen 

lopend, probeerde ze via het grote raam naar binnen te kijken. 

Maar de deur ging al open en de graaf en achter hem zijn bediende 

stonden in de deuropening. Ze kregen de volle kracht van de wind 

te verduren en Celestine zag dat daardoor de graaf wat moeilijker 

ademhaalde. 

 “Goedemôgen,vrruh---uhhh, Celestine, goedemôgen, vrruh---uhhh je bent 

vroeg.”    

“Dag, meneer de graaf,” groette ze beleefd terug. Ze vertelde niet waarom
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ze altijd zo vroeg was en meneer de graaf had er ook nog nooit naar                                                                            

gevraagd. De bediende reikte de graaf zijn wandelstok en hoed aan en 

langzaam viel de deur weer achter hen in het slot. 

Voorovergebogen, met zijn ene hand zwaar leunend op zijn wandelstok 

en met zijn andere hand zijn hoed op zijn hoofd houdend, liep de graaf 

naast haar en elke paar stappen hoorde ze de vrruh----uhhh  van zijn 

ademhaling. Celestine was bang dat hij een keer zou vallen. Vooral de 

vorige zondag had ze zich zorgen gemaakt. Over het hele land had toen 

een storm geraasd en die dag leek het wel of hij bij elke vrruh----uhh naar 

voren over de wandelstok heen zou buitelen. Onder het lopen keek ze 

daarom steeds bezorgd opzij. Ze hield van meneer de graaf en ze wenste 

maar dat de wind zou gaan liggen en blij en opgelucht dat er niets was 

gebeurd, verwelkomde ze de geruststellende beschutting van de kerk.

Ze gingen dicht bij de preekstoel zitten op de bank, die bestemd was voor 

de grafelijke familie. Het was een bank met veel houtsnijwerk en hoge 

zachte kussens, die zo hoog waren dat Celestine’s voeten de grond niet 

raakten als ze erop zat. Ze zaten nog maar net of de dominee kwam er al 

aan om de graaf te begroeten. Terwijl hij hem beleefd de hand schudde, 

vroeg hij zoals altijd hetzelfde.

“Hoe gaat het met u ?” 

“Niet slecht vrruh----uhhh niet slecht, we mogen niet klagen,” 

antwoordde zoals altijd de graaf, daarbij negerend, dat hij van de 

wandeling naar de kerk weinig adem meer over had gehouden. 

“Het doet me deugd dat te horen.” Ook de dominee negeerde het, terwijl 

dat volgens Celestine toch overduidelijk was. Naar de gezondheid van 

Celestine’s moeder informeerde de dominee nooit. Toch was het in het 

dorp wel bekend, dat haar moeder vaak ziek was.   Maar waarschijnlijk 

mocht hij dat niet vragen als mensen geen lid waren van de    kerk.  Een
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andere reden kon ze niet bedenken.

Onder de preek keek ze rond. Ze keek naar de mensen, gezeten op de 

lange kerkbanken, naar de hoge ramen, waardoor ze de wolken kon zien, 

die voortgejaagd werden door de wind en naar de twee enorme 

kroonluchters, eentje boven het middenpad en eentje voor het altaar. Met 

Kerst wanneer de kaarsen werden aangestoken, dan veranderden de 

kroonluchters in een feest van flakkerende lichtjes, maar nu hingen ze er 

wat stil en kleurloos bij.

Aan de andere kant van de kerk, ook op een mooie plaats, ook met 

kussens op de bank, zag ze  Hendrik zitten, samen met zijn vader en zijn 

Duitse moeder. Hendrik was een jaar ouder, maar zat toch bij haar in de 

klas. Zijn vader en haar vader hadden vroeger ook samen op hun 

schooltje gezeten, evenals veel ouders van de kinderen in haar klas.

Hendrik was net zo klein en tenger als Celestine. Met dat wit blonde haar 

en die helblauwe ogen en zo naast zijn moeder Frau Hilde gezeten, kon je 

zien dat hij heel veel op zijn moeder leek. Dat zij vandaag meegekomen 

was naar de dienst, was uitzonderlijk. Frau Hilde wilde nooit naar de 

kerk, omdat ze in de kerk niet mocht roken. Meestal rookte ze sigaretten, 

bevestigd op een stenen pijpje, maar soms ook sigaren. Alleen bij de 

paarden en in de stallen rookte ze niet. Eigenlijk mocht je als vrouw ook 

niet een broek dragen in de kerk, maar daar had ze zich niets van aan 

getrokken. Ze droeg een rijbroek en laarzen en over haar rijjasje droeg ze 

haar vosje, dat met zijn kopje met  glazen oogjes over haar schouder heen 

naar beneden bungelde.  

Celestine was graag bij de moeder van Hendrik. Ze speelde vaak op het 

landgoed en samen met Hendrik zat ze dan op het hek en keken ze toe 

hoe zijn moeder met de paarden werkte. Die liepen almaar rondjes en op 

de bevelen in het Duits, gingen ze dan de ene en dan weer de andere kant 
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op. Het was opwindend elke keer die glanzende, snuivende en stampende 

paarden voorbij te zien komen. Ze voelde dan een vreemde mengeling 

van angst en bewondering voor die grote dieren. Wanneer Frau Hilde 

klaar was en naar hen toekwam, dan mochten ze de paarden over de kop 

strelen en een wortel geven. Van zo dichtbij was de lucht van de paarden 

intens en werd eigenlijk alleen nog verslagen door de indringende 

parfum van Frau Hilde. 

Hendrik mocht veel van zijn moeder en moest eigenlijk weinig. Maar wat 

hij wel echt moest, was thuis Duits spreken. In elk geval tot zijn twaalfde 

jaar, zei zijn moeder altijd en óók als hij met Cellie speelde. Maar dat was 

op den duur geen probleem meer. 

Op de banken midden in de kerk zag ze ook haar vriendinnetje Annetje 

tussen haar talrijke broers en zusters zitten. Zelfs zonder hun moeder, die 

nooit meekwam naar de kerk, en zonder de twee oudste broers, die 

doorwerkten op de boerderij, nam het gezin nog twee hele kerkbanken in 

beslag. Ze zag dat Annetje’s broer, Bart naar haar zat te kijken. Ze lachte 

en knikte naar hem. Annetje zag haar nu ook en zwaaide. Er waren nog 

meer klasgenootjes met hun ouders. Zoals Joop met zijn eeuwige 

snotneus, die hij in de klas altijd geduldig schoon liet vegen door 

Celestine. Ook Pieter was er, de zoon van de veldwachter van het dorp. En 

natuurlijk zijn vriendje Gijs. Die twee waren onafscheidelijk en dan vooral 

in het uithalen van kattenkwaad. Samen met Gijs en Pieter zat Celestine 

op het zangkoortje van de klas. Annetje mocht niet meedoen van haar 

moeder, omdat Hendrik ook in het koortje zat. Dat was jammer, want 

Annetje was haar beste vriendinnetje. Celestine zwaaide zo onopvallend 

mogelijk naar  iedereen, ze vond de kerk ongewoon vol vandaag. 

Aan het geschuifel en het gekuch en de nu meer hoorbare vrruh---uhhh 

van meneer de graaf naast haar, merkte ze, dat de preek was afgelopen. 
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De dominee ging hun nu voor in het gebed. Ze begreep, dat ze moesten 

bidden voor die mensen in Zeeland, die hun huis verloren hadden omdat 

de dijken doorgebroken waren. Ze moesten ook bidden voor al die 

mensen die waren verdronken en ze moesten bidden voor de koningin en 

haar moeder, prinses Wilhelmina, en de prins, die op bezoek waren 

geweest in Zeeland en met de mensen daar hadden gepraat.

Celestine moest weer terugdenken aan die storm de vorige zondag, toen 

ze zich zo ongerust gemaakt had over meneer de graaf. Haar vader had 

haar na het bezoek aan de kerk meegenomen naar het strand om de hoge 

golven op zee te zien. De mensen daar waren bang geweest en ze hadden 

de ramen van hun huizen met planken dichtgespijkerd om te voorkomen 

dat de wind de ruiten kapot zou blazen. Later die dag hoorden ze op de 

radio dat de dijken in Zeeland waren doorgebroken en ze had zich 

verwonderd afgevraagd waarom ze niet ook de dijken hadden 

beschermd, net als de ramen.

De dienst was voorbij en de mensen schuifelden achter elkaar aan naar 

buiten. De graaf werd altijd eerbiedig gedag gezegd en soms maakten de 

notaris of de burgemeester een praatje met hem. Soms ook Hendrik’s 

vader, die bevriend was met de zoon van de graaf en dan moest ze 

wachten tot de graaf zover was, dat ze naar huis konden gaan. Maar het 

was koud buiten en het leek wel of het weer harder was gaan waaien. 

Vandaag haastten de mensen zich liever naar huis, naar de gezelligheid 

van de warme kachel, het kopje koffie en de koek. 

Gelukkig hadden ze op de terugweg de wind in de rug en ze merkte dat 

meneer de graaf daardoor makkelijker liep en kon ademhalen. Bij de 

twee stenen leeuwen voor de deur van het grote huis van de graaf namen 

ze weer afscheid. 
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“Bij leven en welzijn…,” de graaf pauzeerde even voor een vrruh---

uhhh,“zien wij elkaar weer volgende zondag, Celestine.”  

“Dag meneer de graaf,” zei ze zoals altijd weer beleefd. 

Ze begreep nooit goed wat leven en welzijn te maken hadden met hun 

zondagse afspraak, totdat ze niet lang daarna tevergeefs aanbelde. De 

deur bleef dicht en de gordijnen waren gesloten. Na een tijdje wachten 

liep ze toen maar alleen verder naar de kerk. Ze voelde wel,  dat ze deze 

keer niet op de zachte kussens van de grafelijke kerkbank kon gaan 

zitten. Ze miste dat. En ook miste ze meneer de graaf naast haar. Dominee 

zei, dat er een speciale kerkdienst zou plaatsvinden ter gelegenheid van 

de teraardebestelling en de handen naar de hemel opheffend, bad hij

“Dikwijls zal hij met al zijn goede hoedanigheden als waardig lid van de 

kerk herdacht worden en volgens zijn wens zullen wij hem nu ook 

biddend herdenken en aan God de Vader vragen, dat Hij hem op zal 

nemen onder het getal van Zijn uitverkorenen.” 

“Amen,” galmde zijn stem.

“Amen,” volgde gehoorzaam de gemeente. 

Ze was blij dat meneer de graaf volgens de dominee uitverkoren was, 

maar ze was ook heel verdrietig, dat hij er niet meer was. Ze had nu ook 

geen echte reden meer om vroeg van huis te gaan om hem op te halen. 

Maar nu ze hem niet meer naar huis hoefde te brengen en ook om zich 

zelf op te vrolijken, besloot ze met haar vriendinnetje Annetje mee te 

lopen en te gaan spelen op de boerderij.

Hun dorp werd in tweeën gesplitst door een grote betonweg waarover 

auto’s raasden. Het was de snelweg van Utrecht naar Arnhem. Onder de 

betonweg door kwam je in een landelijk gedeelte van het dorp. De weg 

werd smaller en smaller en eindigde tenslotte in het bos. Het laatste huis 
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voor het bos was een logement. Het voorlaatste huis was de grote 

boerderij van de ouders van Annetje. 

Eigenlijk mocht ze hier helemaal niet komen. 

“Vanwege het logement!” zei haar oma altijd. “Daar woont alleen maar 

tuig en dat ligt daar dronken langs de kant van de weg!” 

“En als je dat tuig aanraakt, krijg je óók luizen en vlooien!” had haar 

moeder gezegd.  

De eerste keer dat ze iemand daar had zien liggen, was ze vreselijk 

geschrokken. Ze was teruggerend naar huis om hulp te halen. Maar toen 

haar moeder hoorde waar ze die man gezien had, begon ze te schreeuwen 

dat Celestine ! daar nooit meer naar toe mocht gaan. 

“Maar….,” had ze toch aangedrongen, ondanks dat ze was geschrokken 

van de reactie van haar moeder, “hij ligt bijna in de sloot. Hij is ziek!” 

“Nee! Celestine ! die is niet ziek, die is dronken! blijf er vandaan, die lui 

zijn gevaarlijk !” Mamma’s ogen hadden haar scherp en afkeurend 

aangekeken. “Celestine ! hóór je me?” 

Alleen haar moeder en meneer de graaf noemden haar bij haar volle 

naam. Maar bij meneer de graaf had haar naam altijd zacht en vriendelijk 

geklonken en bij haar moeder had ze altijd het gevoel, dat ze met die 

naam een klap kreeg. De klank sloeg door haar heen. Ze begreep, dat ze 

niet verder moest aandringen en haar moeder met rust moest laten. Ze 

voelde zich schuldig, dat ze haar moeder weer overstuur had gemaakt, 

maar ze had ook intens medelijden met die man, die daar maar langs de 

kant van de weg lag. Hoe kan die nu gevaarlijk zijn, dacht ze. Hij ligt daar 

maar en het is koud, hij gaat vast en zeker dood. 

Ondanks haar moeders verbod, was ze toch weer bij Annetje gaan spelen. 

Die was er wel aan gewend dat er regelmatig mensen langs de kant lagen.

Ook vandaag vonden ze er weer eentje. 
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 “Hij heeft zijn ogen dicht,” zei Annetje. 

“Ja en zijn mond open.”

Uit die mond klonk een luid raspend geluid, dat het midden hield tussen 

snurken en gapen. Celestine voelde een drang om hem te helpen.

“Dag meneer,” zei ze, “zal ik u op helpen?” 

Het raspende geluid stopte even en alleen een gemompel was het 

antwoord. De ogen bleven dicht en het raspende geluid begon weer. Ze 

waagde zich wat dichterbij. Een vreemde lucht kwam haar tegemoet. Ze 

stond op het punt hem aan te raken en hem wakker te schudden.

“Niet doen, Cellie, niet doen,” Annetje vond het geen goed idee. 

Celestine wachtte even, maar schudde toen toch wat aan de schouder. 

Héél voorzichtig, vanwege de luizen en de vlooien. Het raspende geluid 

hield op en de man draaide zich om  van zijn rug op zijn buik. Zijn gezicht 

zakte weg in de modder. De kinderen bleven er een tijdje naar staan  

kijken. 

“Hij maakt geen geluid meer,” zei ze.

“Misschien is ie wel dood nu,” zei Annetje. 

Dat verontrustte Celestine toch wel een beetje. Ze waagde zich weer wat 

dichterbij. Maar net toen ze hem weer aan de schouder wilde schudden, 

greep de man haar bij haar enkel. 

Geschrokken rukte ze zich los. Gelukkig was zijn greep niet stevig. De 

man liet haar los, maar verloor zijn balans en rolde verder in de richting 

van de sloot. De kinderen renden terug naar de boerderij. Door de 

spanning en de schrik gierden ze het uit van de lach. 

“Hij wilde me grijpen,” hijgde Celestine. 

Annetje had het vaker gezien en hijgde 

“Welnee, joh, hij wilde zijn fles, die lag bij je voeten,gelukkig liet ie los.” 
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Ze waren net op tijd weer terug voor het middageten. Omdat ze met 

zoveel waren, werd er in twee ploegen gegeten. De vader en de oudste 

zonen aten eerst. Meestal deden ze dat zwijgend en als er wat gezegd 

werd, was het over het werk op de boerderij. Waren de vader en de 

oudste broers klaar dan werd de tafel door de oudere zusters van Annetje 

snel afgeruimd en opnieuw gedekt.

Voordat ze aan tafel gingen, liepen ze allemaal langs hun moeder om hun 

handen en nagels te laten zien. Ook de grote broers van Annetje, die in 

Celestine’s ogen immens groot en sterk waren, moesten dat doen. Hun 

moeder regeerde iedereen in het gezin gelijk, liefdevol, maar streng.

Lang, heel mager, plat van voor en plat van achteren werd haar magerte 

nog meer benadrukt door het feit dat ze altijd zwart droeg. Maar met dat 

lange magere lichaam had ze wel zestien kinderen gebaard. De oudste 

was omgekomen in het begin van de oorlog en dat was ook de reden, dat 

de moeder van Annetje nooit meer naar de kerk ging. Het feit dat Frau 

Hilde, die Duitse, daar op die mooie plek in de kerk zat, was voor haar 

niet te verteren. 

Celestine was een beetje bang voor Annetjes moeder. Haar oma had 

verteld, dat er in de bijkeuken een grote haak aan de balk was bevestigd. 

Vroeger, zei ze, als de kinderen stout waren geweest, stopte  de moeder 

ze in een zak. Ze hing die op aan de haak en dan ging ze er op slaan met 

een knuppel.  

Annetje is nog nooit geslagen met een knuppel had Celestine ertegenin 

gebracht. Maar ze had inderdaad in de bijkeuken een grote haak gezien 

en er was inderdaad een zak aan bevestigd… Ze huiverde bij de gedachte 

aan het slaan met de knuppel. Toch had ze het gevoel, dat de kinderen 

van hun moeder hielden. Ze kon dit gevoel en het verhaal van haar oma 

niet met elkaar in overeenstemming brengen. Maar voor de zekerheid
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deed ze haar best de moeder van Annetje nooit boos te maken. 

Bart, de jongste zoon, was Celestine’s grote vriend.  Bart op zijn beurt zag 

Celestine ook graag. Zelf een uitstekende schaatser  had hij zich veel 

moeite gegeven om haar het schaatsen te leren en nu kon ze inderdaad 

zelfstandig schaatsen, zonder een stoel voor zich uit te moeten schuiven. 

Maar het liefste stond Bart op het ijs toch achter haar, hield haar tegen 

zich aan en duwde haar voor zich uit. Dat vond Celestine heerlijk. Hun 

lichamen waren één op het ijs. Ze kon op zijn sterke jongenslijf steunen 

en zonder veel moeite hele einden over het ijs zwieren. En als ze 

stilstonden, legde hij zijn hoofd over haar schouder heen naast de hare en 

dan keken ze hoe de damp van hun adem zich mengde. 

Natuurlijk was Bart verliefd op Cellie, zoals een jonge jongen verliefd kan 

zijn. Maar zijn aandacht op dat moment ging toch wel het meest naar het 

schaatsen. Hij droomde ervan wedstrijden te winnen en vooral een keer 

de Elfstedentocht. In elk geval wilde hij hem helemaal uitrijden, net zoals 

zijn opa dat gedaan had in de tocht van 1908. 

Bart’s opa was een grote herenboer geweest, met uitgestrekte landerijen. 

Zijn vrouw had hem zeven zonen en één dochter gegeven. Al zijn zonen 

kregen hun eigen boerderij. Zijn dochter  kreeg niets. Zij moest maar een 

man trouwen, die voor haar ging zorgen. Die dochter was de oma van 

Celestine en eigenlijk waren Annetje en Celestine dus familie van elkaar.

Celestine’s oma had nooit kunnen verkroppen dat zij geen deel had gehad 

in de erfenis. Zij gunde het Annetje’s moeder niet, die met de jongste van 

haar broers was getrouwd. Ook zij had zo’n mooie boerderij moeten 

krijgen. En als ze een zeldzame keer bij haar schoonzus en broer op 

bezoek kwam, dan konden haar ogen haar afgunst niet verhullen. Toch 

had Celestine’s oma het niet slecht. Integendeel. Aangezien ze toch niet 

bang hoefde te zijn, dat ze onterfd zou worden, trouwde ze de man van 
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haar hart. Die leuke jongen die wekelijks langs kwam met de hondenkar 

om te venten met sinaasappelen. Die jongen had haar hart gestolen. En 

terwijl hij verliefd onder haar slaapkamerraam stond en sinaasappelen 

naar boven gooide, en zij verliefd bloemen naar beneden, groeide te 

midden van de sinaasappelen en de bloemen een niet meer te blussen 

vurige liefde.

Maar helaas, ze werden ontdekt en haar vader timmerde het 

slaapkamerraam dicht en gooide hem en de sinaasappelen het erf af. 

Toch kregen zij elkaar, hun liefde was sterker dan het onverbiddelijke en 

harde nee! van haar vader en tegen de zin van haar ouders trouwden ze. 

De sinaasappelen werden later eieren, de hond werd een klein 

vrachtwagentje en de kar werd een loods achter op het erf. In de loods 

werden de eieren, die hun zoon Anton, Celestine’s vader, ophaalde bij de 

boeren, gesorteerd op grootte en verpakt en daarna weer naar de diverse 

kruideniers gebracht. Al het geld dat er mee verdiend werd, droeg 

Celestine’s opa altijd af aan oma en die bewaarde het geld niet thuis zoals 

haar schoonzus, de moeder van Annetje dat deed. Nee, ze kocht huizen, 

die in de loop van de tijd in waarde stegen en die ze dan weer verkocht. 

Zo werd de dochter die niets kreeg, de meest vermogende van alle 

kinderen. 

De groei van haar vermogen gaf haar echter naar haar idee het recht om 

kritiek te uiten op het geldbeheer van anderen en vooral van haar 

schoonzus. Annetjes moeder bewaarde al het geld in drie enorme pannen, 

die op een fornuis in de bijkeuken stonden, onder de haak met de zak. In 

twee pannen, die ongeveer een driekwart meter hoog waren en een 

diameter hadden van vijftig centimeter, werd muntgeld bewaard. In een 

nog wat grotere pan bewaarde ze  papiergeld. Celestine had gezien dat 

alle kinderen voor de aanvang van de kerk langs hun moeder gingen, die 
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dan uit de pan voor ieder een muntstuk haalde om in de kerk in de 

collecte zak te doen. Alleen de vader van Annetje kreeg een briefje mee 

dat hij, altijd duidelijk zichtbaar voor iedereen, in de collectezak deed. 

“Je moet het geld investeren. Geld maakt geld!” zei haar oma. Maar 

Annetjes moeder had alleen maar haar schouders opgehaald. Geld hoorde 

in pannen op het fornuis en nergens anders. Een huis kopen en erop 

gokken dat het meer waard zou worden, was des duivels. Daar deed zij 

niet aan mee. 

Celestine had meegeholpen met afwassen. Op een krukje had ze voor de 

gootsteen gestaan en om haar zondagse kleding te beschermen had ze 

een overall van Bart aangetrokken en de broekspijpen en mouwen flink 

opgestroopt. Ook had ze haar zondagse schoenen verruild voor klompen. 

Dat deed ze wel meer, want haar moeder zou vreselijk boos worden en 

gaan schreeuwen, als ze haar zondagse kleren en schoenen niet netjes 

had gehouden. Na de afwas vertrokken de meisjes naar de stal om te 

kijken naar het melken van de koeien en heel misschien, en dat hoopten 

ze, mochten ze ook meehelpen. Ze hingen allebei over een houten hek toe 

te kijken. Koeien melken was de taak van de oudere zussen van Annetje. 

Met een zacht sjj sjj sjj spoot de melk uit de uiers in de emmers. Celestine 

had het ook wel een keer gedaan, maar op de een of andere manier wist 

de koe altijd de emmer om te gooien of haar poot erin te zetten. Van Bart 

mocht ze het telkens opnieuw proberen, maar de oudere zussen van 

Annetje vonden het maar lastig en vooral tijd kosten als ze meehielp. Die 

wilden hun werk snel gedaan hebben.

Celestine klom half op het hek en leunde er zover mogelijk overheen. Zo 

kon ze net haar hand op de kop van Saartje leggen, haar favoriete koe 

omdat ze de kleinste van de koeien was en volgens Celestine ook de 
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liefste. Ze kriebelde over de vacht heen en keek in de donkere zachte 

ogen met de lange zijdeachtige wimpers. Bart kwam eraan lopen, een 

paar schaatsen hingen om zijn nek. Hij pakte een maatbeker en dompelde 

die in de verse romige koeienmelk en dronk de maatbeker in een keer 

leeg. Daarna dompelde hij hem opnieuw in de melk en gaf de beker aan 

Celestine.

“Zeg, blijf je aan de gang,” mopperden zijn zusters. 

“Ik ga schaatsen vanmiddag, ik heb het nodig,” zei Bart met een knipoog. 

“Moet Cellie ook schaatsen dan?”

“Nee, maar die mag wel wat dikker worden.”

Zijn zussen keken langs de koeienbuiken en de zwaaiende koeienstaarten 

naar Celestine die verschrikkelijk verlegen werd.

“Ja, daar zit niet zoveel spek aan.” 

“Krijg je wel te eten thuis,” klonk het van verschillende kanten.  

Celestine verborg haar gezicht achter de beker. De melk was warm en 

romig en veel lekkerder dan ze thuis kreeg. Of leek dat maar zo? 

De zussen konden wel wat hebben van Bart. Misschien ook vanwege het 

feit dat hij vernoemd was naar hun in de oorlog omgekomen oudste 

broer. Ze waren trots op zijn schaatsprestaties en ze gunden het hem wel 

dat hij meer ontzien werd op de boerderij. Zo had hij meer tijd om aan 

wedstrijden mee te doen. Maar Bart maakte dat altijd weer goed door in 

de zomer harder te werken en hen goed mee te helpen op het land. Dan 

nam hij het werk wel vaak over van zijn zussen, zodat die zich in het hooi 

konden bezighouden met de vrijers, die quasi toevallig langskwamen.  

Bart knikte naar Celestine, streek Annetje plagend door het haar en 

vertrok. Celestine keek hem na. Ze voelde zich verdrietig dat hij wegging, 

maar dat duurde niet lang. Een van de zussen liet haar toch helpen met 

het melken van Saartje. Het was Alma, de zus die altijd een beetje moeilijk 
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praatte, omdat van haar mond en lippen een kloof liep naar haar neus. 

Alma was lief en hartelijk en dol op kinderen. Ze zette Celestine voor zich 

op een krukje en ze deed weer een keer voor hoe ze de melk uit de uier 

moest krijgen. Celestine leunde tegen een zachte boezem aan en voelde 

zich heerlijk veilig omsloten door een stevig lijf en twee stevige, blanke 

armen, die haar handen in de juiste positie zetten. De uier voelde vol en 

warm aan, maar de spenen waar ze aan trok waren koel. Gelukkig zette 

Saartje deze keer haar poot niet in de emmer. Daar was ze blij om, want 

van zo dichtbij zag ze dat er stro en mest aan de poten zat en het was niet 

alleen goed te zien, maar ook goed te ruiken. De scherpe geuren van 

koeienpoep en urine drongen haar neus binnen, vooral toen Saartje het 

onder het melken nodig vond haar staart op te tillen en te plassen. De 

urine kletterde op de grond, terwijl de melk mooi wit en schuimend in de 

emmer spoot.

Tevreden lagen de kinderen later in het hooi. 

“Morgen ga ik met papa naar Brabant, naar de boerderij van Bertje om 

eieren op te halen voor opa.” Celestine zuchtte van genot bij het 

vooruitzicht.

“Moet je dan niet naar school?” vroeg Annetje. 

“Nee, papa is bij juf op school geweest om te vragen of ik mee mocht.”

“Ze zijn toch katholiek?” Annetje vroeg het zo dat het klonk alsof je met 

een katholiek meisje geen vriendinnetjes kon zijn. Maar Celestine pikte 

dat niet op. In gedachten zat ze al naast  haar vader in de vrachtwagen op 

weg naar Brabant. Een andere wereld, zonder een zieke moeder, opende 

zich dan voor haar. En ze zou haar vriendinnetje weer gaan zien! 

Anton, Celestine’s vader, had er geen idee van in wat voor spanning zijn 

Cellie leefde. Hij zag wel dat haar moeder vaak onnodig streng was voor 

haar en hij nam het voor zijn dochter op, als zijn vrouw in zijn ogen wat te 
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ver ging. Maar vaak draaide dat dan uit op een fikse ruzie en veel 

geschreeuw en Celestine vluchtte dan naar buiten. Ze ging dan spelen bij 

haar vriendjes of vriendinnetjes. Daar bleef ze zo lang mogelijk tot ze 

naar huis werd gestuurd en dan ging ze maar in haar eentje spelen bij de 

rivier of in het bos tot het te donker werd en ze echt weer naar binnen 

moest. Vooral tijdens de maaltijden heerste er vaak spanning, omdat 

Celestine zo’n slechte eter was. Hoe weinig ze ook opgeschept kreeg, ze 

slaagde er nooit in haar bord leeg te eten. Tot grote ergernis van haar 

moeder. 

Om nu zowel zijn vrouw als zijn dochter een plezier te doen, nam hij 

daarom Celestine vaak mee als hij bij de boeren de eieren voor zijn vader 

ophaalde. 

“Daar gaan we dan,” zei hij en startte de motor. En Celestine genoot van 

het uitzicht zo hoog gezeten in de cabine van de vrachtwagen, maar 

vooral genoot ze van een immens gevoel van vrijheid.  

“Ga je mee,” vroeg  Bertje en ze stak haar hand uit naar Celestine. 

Bertje had de vrachtwagen horen aankomen en stond al te wachten op 

het erf. In haar handen haar oude klompjes en een oude broek en kiel 

voor haar vriendinnetje.

“Wat gaan we doen?” vroeg Celestine. Haar hart maakte een 

luchtsprongetje van blijdschap over het weerzien met Bertje. 

“We gaan naar de hooizolder, mama heeft me oude kleren en klompen 

gegeven, kom mee, dan gaan we eerst dat doen.”

Bertje was een stevig kind met blozende wangen. Witblonde haren 

gevlochten in twee dikke vlechten deden haar blozende wangen nog 

meer uitkomen. Ze was een jaar jonger dan Celestine, maar stak met kop 

en schouders boven haar uit. 
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Boer Jan, de vader van Bertje, had de vrachtwagen ook al gehoord en hij 

kwam van achter de grote schuur eraan gelopen. Aan zijn klompen, 

overall en handen kleefde stront, waarschijnlijk van de kippen. Hij gaf een 

seintje in hun richting dat hij zijn handen ging wassen bij de pomp. Anton 

liep op hem toe, hij wees naar de meisjes die al naar de hooizolder 

renden.  

“Wat geef jij je dochter te eten?” vroeg hij. “Krachtvoer?”

“Wat geef jij je dochter te eten?” vroeg Jan op zijn beurt, “geef je haar 

eigenlijk wel te eten?”

“Eh… ja, ze is een hele slechte eter, ja,”  klonk het wat onzeker. 

Met een nu schone natte hand pakte Jan hem vriendschappelijk bij de 

schouder.

“Kom mee naar de keuken, Anton. Eerst naar Bertha voor een kop koffie, 

een stuk koek en een lekkere pijp en daarna gaan we de eieren inladen. 

Hoe is het thuis? Gaat het goed met  Alida?”

Na die rit had Celestine’s vader daar wel zin in. De boerin schonk goede 

koffie en het  rook er altijd heerlijk in die keuken. Een wonderlijke 

aangename mengeling van groene zeep, goed gekruid vlees en de zoete 

geuren van kaneel en koek. Samen met de aardse vriendelijkheid van 

Bertha was de keuken als een warme douche voor iedere ziel op zoek 

naar warmte en gezelligheid.

Verzadigd met koffie, koek en pijptabak is het een half uurtje later tijd om 

de eieren te gaan inladen. Terwijl de mannen naar buiten gaan, komen de 

kinderen binnen en het is even wat dringen bij de keukendeur. Anton  

ziet tot zijn tevredenheid een blos op de wangen van zijn dochter. De 

oude kleren van Bertje hingen veel te wijd om haar heen en de klompen 

waren een paar maten te groot, maar zijn Cellie had het naar haar zin hier 



21

en dat was belangrijk. Dat deed hem goed. Ook de boerin ziet de blos en 

ze strijkt even door Celestine’s haar. Ze kijkt keurend naar haar. Nog 

steeds zo mager, dacht ze. Ze zou Bertha niet zijn, als ze daar niet wat aan 

ging doen. Ze keek naar haar eigen dochter. Die zag er tevreden, warm en 

moegespeeld uit. Ze plukte wat hooi uit de witblonde vlechten van haar 

dochter en veegde wat weerbarstige krulletjes uit het gezichtje. 

“Jullie hebben vast geen zin in een boterham.”

“Met stroop!” riep Bertje, “met stroop!”

“Hoe zeggen we dat?”

“Een boterham met stroop, alstublieft,” herhaalde Bertje.

Celestine keek schuin op naar Bertje’s moeder. Was die boos? Nee, toch 

niet. Bertje’s moeder gaf haar een knipoog.

“En Cellie, wil Cellie ook een boterham met stroop?”

“Alstublieft mevrouw, maar eigenlijk liever met jam.” Ze zei het 

aarzelend, omdat ze iets anders wilde dan de boerin voorstelde. 

“Ik heb heerlijke jam in huis,” stelde de boerin haar gerust.

De boerin pakte een brood uit de broodkist en legde die tegen haar 

boezem aan. Met het broodmes in de andere hand maakte ze eerst een 

kruis over het brood, waarbij ze iets binnensmonds prevelde en een blik 

wierp op de crucifix boven de schouw. Daarna begon ze een dikke 

boterham af te snijden. Ze bewoog het mes in de richting van haar 

boezem en het leek wel of het mes in haar boezem ging eindigen, maar 

dat gebeurde niet. Met een ervaren gebaar sneed de boerin snel twee 

boterhammen van het brood, besmeerde ze dik met roomboter en eentje 

met stroop en eentje met jam. Naast de boterhammen zette ze bekers met 

karnemelk. 

Thuis zou Celestine met moeite de boterham en de karnemelk 

weggewerkt hebben, maar hier ging het bijna als vanzelf. Bertje nam nog 
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een tweede boterham en dronk daarna in één teug haar beker leeg, 

zuchtte diep en veegde met de achterkant van haar hand de witte snor 

boven haar lip weg.  

“Dat was lekker,” zei ze en tot Celestine, “zullen we weer naar de 

hooizolder?” 

De kinderen stormden naar de deur.

“Zijn we niet wat vergeten?” riep Bertha. 

“Oh, de borden,” zei Bertje en ze rende terug naar de tafel om de borden 

en de bekers naar de gootsteen te brengen. Celestine volgde wat verlegen. 

Dom van haar, dacht ze, thuis deed ze dat altijd en hier zou ze het 

vergeten. Ze keek weer tersluiks op naar de moeder van Bertje, maar die 

leek helemaal niet boos. Integendeel. Die greep Bertje beet en drukte haar 

tegen zich aan. Spontaan sloeg Bertje haar armen om het middel van haar 

moeder. Bertha lachte en trok haar aan haar dikke vlechten. Over het 

witblonde hoofdje van haar dochter heen ontmoetten haar ogen die van 

Celestine. Terwijl ze met de ene arm Bertje bleef vasthouden, opende ze 

vol hartelijkheid en moederlijkheid haar andere arm wijd.

“Kom erbij, Cellie, plaats genoeg.”

Zo was Bertje’s moeder een van de eerste engelen op Celestine’s 

levenspad…..
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De boer stak zijn hoofd om de deur en vroeg

“Waar zijn de jongens, ze moeten een handje helpen met de eieren.” 

De boer en de boerin hadden acht jongens en als enige meisje Bertje, de 

jongste. Bertha keek haar man na door het keukenraam. Jan was streng 

maar rechtvaardig voor de kinderen. Hij behandelde alle jongens gelijk. 

Behalve Martinus hun oudste en dat deed haar verdriet.

Martinus had een treinongeluk gehad. Een heel eind had de trein hem 

meegesleept. De vele wonden en botbreuken waren genezen, maar niet 

zijn geest. Die spoorde niet meer. Bertha was geneigd hem te ontzien, 

maar Jan was juist strenger voor hem dan voor de anderen. Ze sprak hem 

daar wel eens op aan en hij antwoordde dan, dat door dat ongeluk 

Martinus gehard moest worden tegen een zwaar leven. Maar  Bertha wist, 

dat haar oudste zoon ook al niet spoorde vóór het ongeluk en ze was er 

heel zeker van dat zijn vader dat ook wist. Zo was  Martinus hun eerste 

gedeelde maar onuitgesproken geheim. Bertha hield zielsveel van haar 

man en dit geheim deed haar veel verdriet. Maar er was iets anders wat 

haar nog vele malen meer verdriet deed en dat was die gedachte heel 

diep in haar…. Eigenlijk had ze gehoopt, dat Martinus de trein niet had 

overleefd.   

Meneer pastoor had zich over hem ontfermd. Zowel de pastoor als 

Martinus hielden veel van muziek en ze brachten samen veel tijd door in 

de pastorie. Wat hij daar precies deed wist Bertha niet en dat hoefde ook 

niet. Meneer pastoor zou wel weten wat goed was voor haar zoon. Na het 

ongeluk kwam de pastoor ook vaker langs. Dat was fijn, maar het 

irriteerde Bertha wel, dat hij nooit naliet te vissen naar gezinsuitbreiding. 

Zij hoefde geen kindje meer en ze had ook wel het idee, dat als meneer 

pastoor zelf kinderen op de wereld had moeten zetten, het er geen negen 

waren geworden. Bovendien, Maria, moeder van God, had het ook maar 
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bij eentje gehouden. Maar dat was misschien wel een heel zondige 

gedachte. Ze maakte een kruisteken en keek weer naar de crucifix  boven 

de schouw. Ze  zuchtte, toch… als het Gods wil zou zijn, zou  natuurlijk 

ook een tiende kindje of zelfs een elfde kindje  welkom zijn. 

Op weg naar huis was Celestine stil. 

Moe waarschijnlijk van het spelen, dacht Anton. Hij overdacht wat de 

boerin hem gevraagd had. Ze had voorgesteld dat Cellie de 

zomervakantie bij hen op de boerderij zou doorbrengen. Misschien was 

dat wel een goed idee.

“Wat denk je ervan, wil je van de zomer logeren bij Bertje?” 

“Oh, papa mag dat?” Celestine’s hart maakte een aantal tuimelingetjes van 

plezier.

Ja, dacht Anton, die vakantie is een goed idee. Ze heeft genoeg 

vriendinnetjes thuis, maar een van haar beste vriendinnetjes Astrid wil 

niets meer met haar te maken hebben, sinds die vervelende gebeurtenis. 

Onwillekeurig fronste hij bij die herinnering de wenkbrauwen. Celestine 

zag hem dat doen en vroeg

“Misschien vindt mama het niet goed?” 

“Waarom zou ze het niet goed vinden?” 

“Zomaar, ik dacht dat zo.” Ze liet het erbij, het was niet verstandig om de 

goedkeuring van haar moeder erbij te halen. Maar met het idee van de 

vakantie bij Bertje verdween al haar moeheid en ze begon opgewonden 

te vertellen over wat zij en Bertje die dag allemaal hadden gedaan en 

meegemaakt.

Thuisgekomen liep ze eerst naar de schuur, naar het hok van Vlamie haar 

Vlaamse reus.
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“Ik ga van de zomer bij Bertje logeren.” Praten tegen Vlamie deed ze 

graag. Hij leek altijd heel aandachtig naar haar te luisteren, terwijl hij de 

worteltjes en blaadjes sla die ze hem gaf verorberde. 

“Papa gaat voor je zorgen en als ik terugkom, neem ik weer lekkers mee 

van de boerderij.” Strelend over zijn zachte kopje en oren bedacht ze dat 

als ze later groot was en in haar eigen huis woonde, dat ze dan een hond 

en een kat mocht hebben. Misschien wel twee honden en twee katten. En 

konijnen natuurlijk, maar toch het liefste honden, want die waren het 

leukste om mee te spelen. 

Ze keek goed of er geen strootjes van Vlamie’s hok op haar kleren waren, 

ook al waren het maar haar speelkleren. Ze wilde graag dat haar mama 

vanavond blij zou zijn met haar, net zoals Bertjes mama blij was met 

Bertje. 

Maar haar moeder lag al in bed en Celestine zou haar rust alleen maar 

verstoren als ze naar haar toeging.

1953 zomer

De twee meisjes waren onafscheidelijk, die hele zomer lang. De 

kinderkamers bevonden zich op de zolder en ze sliepen in een groot, 

ijzeren ledikant onder het schuine dak. Het eerste wat ze ‘s ochtends 

hoorden, was de vader van Bertje, die naar de slaapkamers van de 

jongens ging om Bertje’s broer Peter te wekken. Peter was tweede acoliet 

en moest altijd assisteren bij de vroege mis en later zou hij gaan studeren 

op het seminarie, want Peter was voorbestemd om priester te worden. Ze 

hoorde hoe zijn vader hem wakker schudde en bleef schudden, totdat 

Peter met een slaapstem zei, dat hij wakker was en op zou staan. Niet 

lang daarna hoorden ze dan Peter altijd overgeven in een emmer. Het 

vroege opstaan had dat effect op zijn maag. Celestine vroeg zich dan af 
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waarom hij misdienaar wilde zijn en later priester, als hij altijd maar 

moest overgeven. Ze zou het hem toch een keer vragen. Maar ze dacht dat 

hij er wel mooi uit zou zien als priester. 

Peter hield zich niet bezig met hoe hij er als priester uit zou zien later. Hij 

had het te druk met het halen van de wijn voor de hostie. Maar hij had 

wel zin in een loopje. Zijn maag was nog steeds niet in orde. Hij moest er 

niet aan denken zelf die wijn te moeten opdrinken. Maar als hij straks 

priester zou zijn, dan moest hij wel. 

Meneer de koster zag hem al aankomen.

“De wijn is zeker weer niet naar ’t zin?” 

“Nee, meneer.” 

De koster schonk de wijn in een grote koffiekop en nam een flinke slok. 

“Mmmmm…. lekker. Wat is er mis mee?”

“Ik weet het niet,” antwoordde Peter, die eigenlijk nooit begreep, waarom 

de wijn zo vaak niet goed genoeg was, zo vaak geproefd moest worden en 

helemaal niet dat iemand zo vroeg in de ochtend wijn op zijn maag kon 

verdragen. Hij voelde zich bij het zien van deze wijnproeverij altijd 

opnieuw misselijk worden. Maar toch was dit beter dan wierookdrager 

zijn. De intense zoete geur van de wierook benam hem niet alleen de 

adem, maar deed zijn maag pas echt geweld aan. 

“Ik geef je een andere mee. Deze is wat zoeter.” 

Meneer de koster overhandigde aan Peter een nieuwe fles. “Denk eraan, 

rechtop houden.” 

Peter knikte en haastte zich terug. 

“Ben je daar?” Meneer pastoor keek naar het etiket van de fles.

“Deze lijkt me een stuk beter. Maar we gaan hem voor de zekerheid toch 

even proeven.” Hij  schonk zich voor de tweede keer een ruim glas in en 

met een blik op de klok nam hij de tijd om het glas leeg te drinken. 
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“Mmmm…altijd jammer dat we er water bij moeten doen, vind je niet?” 

Na het tweede glas was meneer pastoor altijd wat meer ontspannen. Hij 

streek Peter over zijn bol, kneep hem in zijn wang en vond het dan wel 

tijd om de mis te beginnen.

Van alle broers van Bertje, was Peter de aardigste, vond ze. Hoewel ze 

Martinus ook wel aardig vond. Die mankte een beetje, want hij had een 

treinongeluk gehad, maar hij was net als Peter rustig en zo mogelijk nog 

stiller. In elk geval niet zo luidruchtig en ruw als de andere broers. Ze zag 

Martinus niet vaak, die was veel bij de pastoor, maar Peter zat altijd in 

een hoekje in de schuur te sleutelen aan oude radio’s en 

grammofoonplatenspelers. Dat was zijn lust en zijn leven. Celestine 

snapte niets van al die schroefjes, draadjes en ringetjes die in de radio 

zaten, maar Peter legde haar alles heel geduldig uit. Van de pastoor kreeg 

Peter oude grammofoonplaten voornamelijk met operamuziek. En het 

was daar dat Celestine kennismaakte met de operavertolking van het 

drama van het menselijke bestaan met scènes van smart, verlies, trouw, 

bedrog, maar vooral aanbidding, onbeantwoorde liefdes en alles 

overstijgende liefdes. 

Soms was er ook muziek die onweerstaanbaar uitnodigde om te gaan 

dansen, dan pakten de meisjes elkaar beet en draaiden in het rond. Zo 

snel dat hun lange vlechten, de blonde van Bertje en de donkere van 

Celestine mee in het rond vlogen. Bezweet en lachend rolden ze tenslotte 

over de grond. Het was op zo’n moment dat ze merkte, dat Peter op een 

bepaalde manier naar haar keek. Zijn blik maakte, dat ze zich bewust was 

van zich zelf, van de manier waarop ze praatte en zich bewoog. Zo had ze 

zich nog nooit gevoeld. 
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Baby Celestine
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“Ga je mee naar het Maria huisje,” vroeg Bertje haar op een middag. 

“Ja,” zei ze, benieuwd naar een volgend avontuur. Bertje pakte haar bij de 

hand en samen liepen ze in de richting van het dorp. Bij de kruising met 

een weg die naar het volgende dorp leidde, stond een bidkapelletje. Ze 

keken om zich heen of niemand hen kon zien en openden  het ijzeren hek 

waarmee het kapelletje werd afgesloten. Het was koel daarbinnen en er 

hing een zoete geur. Tegen de witgepleisterde muur stond een vrij hoge 

tafel waarover een zijden doek met franje was gedrapeerd. Het leek op 

een altaar en in het midden stond een uitbundig versierd en verguld 

Maria beeld met in haar armen het kindje Jezus. Maria droeg een gouden 

kroontje met blauwe schittersteentjes en haar hemelsblauwe kleed was 

bezaaid met gouden sterretjes. Het kindje Jezus droeg een kroontje 

helemaal van goud en zijn witte kleedje was  versierd met gouden lijntjes 

en figuurtjes. Hun lipjes glimlachten en waren evenals hun wangetjes 

heel zacht roze gekleurd. Rondom het beeld flakkerde het licht van kleine 

kaarsjes die in gekleurde glaasjes stonden. De hele ruimte werd ermee 

gekleurd en er was een spel van zacht licht en zachte schaduwen die mee 

bewogen met het flakkerende licht. 

Celestine keek naar het beeld van Maria met in haar armen het kindje 

Jezus en kon niet helpen dat haar ogen vol tranen schoten. Er was iets 

onbeschrijfelijk moois om Maria heen. Ze werd zich met een schok 

bewust dat er iets bestond dat haar hunkering naar liefde zou kunnen 

stillen. Het opende haar hart voor golven van geluk en verdriet tegelijk. 

 “Maria kijkt zo lief naar het kindje Jezus,” fluisterde ze. Iets in haar keel 

maakte dat ze moeilijk kon praten.

“Ja, ja,” zei Bertje, die aandachtig bezig was de kaarsjes in de gekleurde 

glaasjes in een bepaalde volgorde neer te zetten.

“Zo,”zei ze, “nu staan de groene bij de groene glaasjes en de rode bij de
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rode. Er is er maar eentje geel, die gaat er tussen in, anders voelt die zich 

een beetje alleen.”  Ze keek er tevreden naar. 

“Zullen we weer gaan?”  

Maar Celestine antwoordde niet. Het deed bijna pijn, maar ze bleef kijken, 

ze kon er niet genoeg van krijgen. Heel langzaam werden haar intense 

gevoelens minder. Ze ebden weg.

“Kom je nu mee, Cellie?” Bertje stond al buiten te wachten. 

Ze gehoorzaamde. Buiten gekomen sloten ze weer het getraliede hek. 

Celestine pakte twee spijlen vast en drukte haar gezichtje tussen de 

spijlen om weer naar binnen te kijken. Ze verlangde terug naar dat 

intense moment van liefde. Maar wat ze zag was alleen een prachtig 

Maria beeld met in haar armen het kindje Jezus. Niet minder, maar ook 

niet meer en erom heen gerangschikt stonden de kaarsjes in de gekleurde 

glaasjes, de rode bij elkaar en de groene bij elkaar en het gele glaasje 

ertussen in. 

1954 zomer

Twee zomers lang genoot Celestine intens van de vakanties op de 

boerderij. Alleen was de tweede zomer Peter er niet meer. Hij was 

vertrokken naar het seminarie. Af en toe keek ze naar de plek waar Peter 

altijd aan het knutselen was. De oude radio’s stonden er nu wat liefdeloos 

en verstild op elkaar gestapeld. Martinus was er ook niet meer. Maar ze 

miste die niet zo als Peter. 

Een van de broers vertelde dat Martinus ziek was en opgenomen in een 

sanatorium om te herstellen en meneer pastoor was op reis gegaan, terug 

naar Rome naar de paus. Dat laatste verontrustte Celestine enigszins. De 

vader van haar vroegere, beste vriendinnetje Astrid was ook opeens op 

reis gegaan. Haar vriendinnetje was daar heel erg boos om geweest en 
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had haar daarvan de schuld gegeven. Nog steeds begreep ze niet goed wat 

ze toen fout had gedaan. Ze herinnerde zich nog de doordringende ogen 

van de moeder van Astrid, die haar bij zich had geroepen en had gezegd 

“Cellie, kindje, luister goed, Astrid en ik gaan een tijdje weg, naar familie 

in Den Haag.” Astrids moeder was haar doordringend blijven aankijken.

“Beloof je me Cellie, dat je niet naar ons huis komt als we weg zijn? Echt? 

Beloof je me dat?” En alsof ze het nog meer tot Cellie wilde laten 

doordringen, legde ze haar sierlijke kleine handen op Cellie’s schouders 

en trok haar nog meer naar zich toe om haar nog doordringender aan te 

kijken.

Celestine keek in hele mooie donkere ogen in een lichtbruin gekleurd 

gezicht, omlijst door donker krullend haar. Ze mocht de moeder van 

Astrid wel. Ze vroeg zich af waarom Astrid’s moeder altijd zo droevig 

keek. Astrid leek op haar moeder. Ze was net zo klein en sierlijk gebouwd 

en had hetzelfde donkere krullende haar, dat bij haar tot op haar middel 

hing. 

Celestine begreep niet goed waarom ze dat moest beloven. Waarom mag 

ik nou niet meer komen, dacht ze, maar ze deed de moeder graag een 

plezier. 

“Ja, ik kom niet meer spelen hier,” beloofde ze. 

Maar de volgende morgen merkte ze, dat ze haar bal bij Astrid was 

vergeten en die ging ze toch maar ophalen. Misschien was haar broer wel 

thuis. 

“Hallo Cellie, wat kom je doen?” vroeg Astrid’s broer. Hij hield de deur op 

een kier.

“Ik kom mijn bal halen, die ben ik gisteren vergeten,” zei Celestine 

opgelucht dat er iemand thuis was.

“Wie is daar?” hoorden ze roepen. 
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Astrid’s broer schrok en riep naar achteren,“het is Cellie, ze komt haar bal 

halen.”

“Laat haar maar binnen, dan gaan we de bal wel samen zoeken.”

“Ik doe het wel, vader,” zei Astrid’s broer en wenkte naar haar dat ze weg 

moest gaan, terwijl hij de deur ging sluiten.

“Wacht hier, ik kom zo terug,” siste hij. 

Maar de deur werd met een zwaai opengedaan en zijn vader stond in de 

deuropening. 

“Hallo Cellie,” zei de vader,“kom, dan halen we je bal op.” Hij trok haar 

naar binnen en nam haar mee naar boven naar de slaapkamer. Ze wilde 

zeggen dat ze de bal beneden had laten liggen, maar zag tot haar 

verwondering dat Astrid’s vader de deur op slot deed. Daarna kleedde hij 

haar uit, legde haar op bed en begon hij aan haar te sabbelen. Ze 

schaamde zich vreselijk. Ze begreep er niets van, dit had nog nooit 

iemand bij haar gedaan. 

“Denk erom, dat je dit aan niemand vertelt.” Astrid’s vader pakte haar bij 

haar kin en dwong haar hem aan te kijken. “Wil je me dat beloven?”

“Ja,” fluisterde ze.

Verward stond ze later weer op straat. Ze rende naar huis en wilde 

zonder gezien te worden naar haar kamer sluipen. Maar haar moeder 

stond in de gang. 

“Is er iets gebeurd Celestine ! ?” vroeg haar moeder.

Ze vroeg zich af hoe het kon, dat haar moeder, die altijd ziek was en 

eigenlijk nooit interesse in haar toonde op dit moment onmiddellijk zag 

dat er iets was. 

“Nee, er is niets gebeurd,” antwoordde ze, vechtend tegen de tranen van 

schaamte en vernedering. 

“Jawel, Celestine ! er is wel iets gebeurd. Vertel het nou maar.”
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Ze keek naar beneden naar haar schoenen, weg van haar moeders blik, 

vastbesloten niets te vertellen. Ze zei alleen

“Astrid’s vader, hij deed een beetje raar, maar ik mag het niet vertellen.” 

Haar moeder zou gaan schreeuwen, als ze het wel vertelde, dat wist ze 

zeker. Haar moeder zou dan weer weken ziek op bed liggen en dokter 

Stam zou dan weer twee keer per dag langs moeten komen om haar 

injecties te geven om haar te kalmeren. Ze zou zich dan weer zo vreselijk 

schuldig voelen. En dat terwijl ze altijd zo haar best deed om het haar 

moeder naar de zin te maken. 

Maar haar moeder liet het er niet bij. 

“Ik ga je vader  roepen.” Ze verdween en kwam even later met haar vader 

terug. 

“Waar ben je geweest Cellie?”

“Bij Astrid,” fluisterde ze, “ik ging mijn bal halen.” 

“Maar Astrid en haar moeder zijn een tijdje weggegaan, bij familie in Den 

Haag gaan wonen,” kwam haar moeder tussenbeide. “ Wat moest je daar 

dan nog?”

“Mijn bal halen,” fluisterde ze weer.

Haar vader gebaarde naar haar moeder dat ze zich even rustig moest 

houden. Hij knielde voor haar neer en pakte haar bij de schouders. 

“Cellie, liefje, was alleen haar vader thuis?” Er klonk een zekere spanning 

in zijn stem.

“Nee, haar broer deed open.”

“Heeft die jou de bal gegeven?” 

“Nee, zijn vader.” Ze keek haar vader niet aan. Ze was niet van plan meer 

te vertellen. 

‘s Avonds kwamen er twee politieagenten. Ze hoorde de stemmen van 

haar ouders en de zware stem van een van de agenten. De agent met de 
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zware stem had vrolijke helderblauwe ogen en het leek alsof hij 

voortdurend op het punt stond te gaan lachen. Hij kwam op haar toe.

“Zo, meisje, kom eens bij me zitten,” de zware stem klonk vriendelijk. 

Celestine, moe en verdrietig en vol schuldgevoelens aarzelde. 

“Zo, dat vertelt wat makkelijker,” zei de zware stem weer en met een 

zwaai zette de politieagent haar op een knie en sloeg een grote arm om 

haar heen. Met haar hoofdje in de warme naar zweet ruikende oksel van 

de grote politieagent, durfde ze een diepe snikzucht te slaken. Maar ze 

bleef zwijgen. 

De grote politieagent wachtte een tijdje en boog zich dan heel 

geheimzinnig naar haar toe. Met pretlichtjes in zijn ogen fluisterde hij, 

terwijl hij naar zijn oor wees

“Dit oor is speciaal gemaakt om te luisteren.”  

Dat ontwapende haar en eveneens fluisterend begon ze te vertellen. Af en 

toe keek ze naar hem op, maar de helderblauwe ogen toonden geen 

enkele afwijzing, ook niet toen ze vertelde wat er in de slaapkamer was 

gebeurd.                                                                                    

 “Dit heb je heel goed verteld, meisje.” De zware stem klonk rustig. Ze had 

bij hem niet het gevoel dat ze iets fout gedaan had of dat het haar schuld 

was dat Astrid’s vader zo had gedaan. De grote armen zetten haar weer 

op de grond en de grote handen streken haar over haar bol. 

“Lekker gaan slapen en geen traantjes meer maken,” klonk de zware stem 

weer. 

Toen ze Astrid weer zag, was die vreselijk boos op haar. 

“Mijn moeder had je toch gezegd dat je niet naar ons huis mocht komen? 

Waarom heb je dat dan toch gedaan?” Astrid’s mooie grote ogen spoten 
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vuur. “Mijn vader is nu op reis gegaan en hij komt pas na een hele tijd 

terug.” 

Celestine begreep niet het verband tussen haar en de reis, maar ze 

begreep wel dat Astrid vreselijk boos was op haar en…. nog erger, Astrid 

wilde haar vriendinnetje niet meer zijn. 

En nu … vroeg ze zich af… was er tussen Martinus en de pastoor 

misschien ook iets gebeurd, waardoor meneer pastoor op reis moest?

1955 september

De volgende zomers ging ze niet meer naar de boerderij. Ze was thuis 

meer nodig, want haar moeder was lange tijd opgenomen in het 

sanatorium en ze moest thuisblijven om het huishouden te doen. 

Haar vader haalde nu geen eieren meer op voor opa. Hij was een eigen 

bedrijf begonnen, het opknappen van auto’s waarvan het lak beschadigd 

was. Dat was altijd een heel precies werkje, vooral om de juiste kleur te 

vinden, zodat de reparatie zo goed als niet te zien was. Haar vader werkte 

hard en Celestine had het idee, dat hij dat deed, omdat hij dan mama 

minder miste. Ze was graag bij haar vader in de werkplaats en ze 

probeerde hem zoveel mogelijk te helpen.’s Avonds  kookte Celestine dan 

een maaltijd voor hun tweetjes. Vandaag stond vis op het menu, omdat 

haar vader haar gevraagd had weer eens een keertje vis te maken. Alleen 

wist ze niet zo goed hoe ze dat moest doen. Maar ze zou het wel aan de 

vrouw van de visboer vragen.

De visboer en zijn vrouw hadden niet lang geleden de viszaak 

overgenomen van iemand van het dorp die dat dertig jaar had gedaan. Ze 

kwamen uit de stad. Uit Scheveningen. In het dorp begon men al een 

beetje te wennen aan de nieuwe familie, maar of ze ooit geaccepteerd 

zouden worden als een van hen was zeer de vraag. Vooral de vrouw viel 
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nogal uit de toon met haar hoge hakjes en vooral dat hele korte haar, alsof 

ze een man was. Ze was altijd in de weer met haar winkeltje. Ze hing 

visnetten op als decoratie, en buiten voor de winkel stonden nu een 

gezellige bank en een tafeltje waar de mensen konden gaan zitten om hun 

haring of hun kibbeling op te eten. Koffie schonk ze ook. Dat was allemaal 

zo ongewoon. Maar schoorvoetend begon men het toch wel te waarderen. 

En dat was niet in het minst omdat de mensen voelden, dat er onder dat 

hele korte haar een lief, hartelijk vrouwmens school. Lief, niet lievig en 

zeker geen doetje, want ze kon schreeuwen als een bootwerker als haar 

iets niet beviel en haar scherpe tong vermeed zelfs die hele grote man van 

haar.

De vrouw stond achter de toonbank met haar rug naar Celestine 

toegekeerd. Ze haalde vis door een papje van meel heen, waarna ze de vis 

bakte in een vierkante bak met hete olie. Elke keer als ze een stuk vis in 

de olie legde, hoorde je de olie zachtjes sissen en knappen. De hele winkel 

rook naar versgebakken vis.

“Ik kom zo bij je, meissie,” riep de vrouw half naar haar toe draaiend, “effe 

deze vis wegwerken.” 

Celestine was nog de enige klant in de winkel. Maar het zou veel drukker 

worden, want het was vrijdag en op vrijdag werd er veel vis gegeten. 

Ze was met opzet zo heel vroeg gekomen, omdat ze zich wat verlegen 

voelde. Ze wou vragen, hoe ze de vis moest klaarmaken. Terwijl ze 

wachtte om bediend te worden, keek ze om naar de visboer. Die zat bij de 

deur op een hoge kruk voor een verhoogd tafeltje, waar hij haring op 

schoonmaakte. Een rond gat bevond zich ongeveer in het midden van het 

tafelblad en het tonnetje met de haring stond naast hem. De visboer was 

een grote zware man. Niet onknap. Hij had een groot schort voor en 

ondanks dat vieze werkje van haringschoonmaken was zijn schort 
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smetteloos schoon. Met een gebogen mesje eindigend in een scherpe 

punt, haalde hij de ingewanden van de haring eruit en veegde die weg in 

het ronde gat in het midden. Daarna stak hij het mesje achter de kop naar 

binnen en met een snelle beweging richting staart en weer terug langs de 

graat fileerde hij de haring. Dan ging de kop er af. Met weer een snelle 

beweging schoof hij de afval naar het gat in het midden en de tafel was 

schoon voor de volgende haring. De bewegingen van zijn handen waren 

snel, zeker en bijna elegant. Gefascineerd bleef Celestine toekijken. De 

aanblik deed haar vergeten dat ze wat verlegen was geweest. De man zag 

haar kijken en knipoogde even naar haar. 

“Zeg ’t maar, meissie,” zei de vrouw achter de toonbank voor de tweede 

keer. 

De tweede keer drong het tot haar door. Ze draaide zich om en keek naar 

de vrouw die stond te wachten tot Celestine wat ging zeggen. Onderwijl 

veegde ze haar handen af aan een blauwgeruite keukendoek. Celestine 

zag dat ze fijne handen had met lange vingers en felrood gelakte, lange 

nagels. Boven grote, moederlijke borsten was een vriendelijk gezicht, 

omlijst door kort geknipt haar. De lipstick op haar lippen, was zo mogelijk 

nog roder dan het rood van haar nagels. Fletsblauwe ogen met hier en 

daar een flitsende twinkeling keken naar haar. Tot haar verbazing, voelde 

ze onder die blik haar verlegenheid verdwijnen. Iets in deze vrouw stelde 

haar op haar gemak. Celestine voelde haar hart zich openen, waardoor ze 

wat meer moed kreeg.  

“Vis graag voor twee personen,” zei ze zachtjes. 

“Wat voor vis, meissie?”

“Gewoon vis,” zei ze,“voor het avond eten.”

“Dat snap ik,” zei de vrouw en ze dacht even na, keek weer naar haar en 

zei, “ik zal je schelvis geven, makkelijk om klaar te maken.”
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“Hoe moet ik die precies doen?” vroeg Celestine op een toon waarvan ze 

hoopte, dat die klonk, alsof ze alle andere vis wel wist klaar te maken, 

maar deze niet. De vrouw speelde het spel mee. Met een schuin oog op 

haar vis, die lag te bakken in de hete olie, zei ze

“Schelvis is ‘t lekkerste als je die bakt in boter in een koekenpan. Eerst 

goed afspoelen onder de kraan en droogdeppen en dan niet teveel zout. Je 

bakt ‘m in de boter tot ie aan beide kanten  bruin is. Voor de saus laat je in 

een ander pannetje wat boter smelten en dan roer je er wat mosterd 

doorheen. Een lepel of twee.” Celestine was opgelucht. Dat klonk of het 

allemaal niet zo moeilijk was. 

De vrouw woog de vis af en wikkelde het eerst in wit papier en daarna in 

een krant. Celestine pakte haar portemonneetje en haalde er geld uit. Ze 

lette goed op dat de vrouw haar genoeg wisselgeld teruggaf. Straks zou ze 

haar kasboekje bijwerken. Ze was er trots op dat het haar lukte de kas 

altijd kloppend te maken. 

Toen ze de winkel uit was, klonk het van het kleine hoge haringtafeltje bij 

de deur

“Was haar moeder niet opgenomen?”

“Ja, al een tijdje, arm kind, ze moet voor d’r vader zorgen, ‘t zal niet 

meevallen voor die kleine.” 

“Is er niet zoiets als leerplicht,” klonk het weer vanaf het tafeltje.

“Ja, ja, maar ze zullen wel een oogje toe doen.”

De vrouw draaide zich om en begon de vis uit de olie te scheppen. Achter 

haar hoorde ze al weer de winkelbel gaan. Ze moest opschieten, het zou 

alleen maar drukker worden. Toch kon ze niet nalaten even te dromen 

over nog een kindje, een dochtertje zoals Cellie, een echt meisje. Zo heel 

fijntjes en teer. Ja een meisje…..
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Maar ze riep zichzelf tot de orde. Niet zeuren Marleen, dacht ze, je hebt 

twee prachtige knullen, je moet niet meer wensen, hè!

                                                                                                                                                   

De visboer had misschien zoiets als een zesde zintuig, want 

thuisgekomen zag Celestine dat er bezoek was. Twee mensen stonden 

ernstig met haar vader te praten. Ze glipte met de boodschappen langs 

hen heen naar de keuken. Daar ving ze flarden van het gesprek op. 

“Hoe oud is uw dochtertje nu?” 

“Elf .” Haar vader, nog in werkkleding, antwoordde kortaf. Hij hield er 

niet van uit zijn werk weggehaald te worden. Sommige verfprocedures 

kon je niet gemakkelijk onderbreken. 

Celestine aarzelde, zou ze naar binnen gaan? Terwijl ze stond te aarzelen, 

werd opeens de keukendeur, die op de tuin uitkwam opengerukt. 

Verbaasd keek ze toe hoe haar moeder binnenkwam. Haar moeder, die er 

altijd uitzag als om door een ringetje te halen, zag er nu uit alsof ze 

urenlang zich door struiken heen geworsteld had. En waarschijnlijk was 

dat ook zo. Haar rok en kousen waren gescheurd, haar haar was in de war 

en was niet opgestoken, maar hing los op haar schouders. Ze had een 

wilde blik in haar ogen. Die blik kende Celestine wel, maar ze had haar 

moeder nog nooit zo onverzorgd gezien. 

“Mama!” riep ze uit. Geschrokken en ook bang voor haar. 

“Celestine ! Ga je vader halen in het atelier.”

“Papa is binnen aan het praten met een meneer en een mevrouw.” 

Haar moeder schoof haar opzij en stapte naar binnen. Ze hoorde haar 

vader ook verschrikt reageren 

“Alida, wat is er gebeurd?”

“Ik ben weggelopen!, dat is er gebeurd! Ze wilden me weer shocken! Dat 

kan ik niet, dat kan ik niet meer! ” 
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Celestine’s moeder begon hysterisch te huilen.

“Ik wil nooit meer terug! Nooit meer! Hoor je me ?!! Hoor- je- me ?!!” riep 

ze nog eens. “Ik ga nog liever dood!” Woede en frustratie en angst 

kwamen naar buiten. Ze keerde zich naar de meneer en de mevrouw en 

riep

“Weg jullie, jullie nemen me niet meer mee terug, hoor je!! Eruit ! Er-uit!”

“Alida, deze mensen zijn van de schoolinspectie,” hoorde ze haar vader 

sussend zeggen. “Ze komen voor Cellie. Ze gaan je niet meenemen.” Maar 

haar moeder luisterde niet. Ze klampte zich aan hem vast en smeekte 

hem naar haar te luisteren.

 “Anton, laat ze weggaan, ik ga niet meer terug, ik blijf! ik blijf! Ik wil niet 

nog een keer geshocked worden. Doe me dat niet aan! Doe me dat niet 

aan!”

 Ze gleed langs zijn lijf naar beneden op haar knieën en begon 

onbedaarlijk te snikken. Omdat ze aan zijn benen hing, verloor haar vader 

zijn evenwicht. De stoel waarop hij steun zocht, viel om voor de voeten 

van de verschrikte meneer, die prompt zijn tas en papieren liet vallen. 

Zowel de mevrouw als de meneer doken op de grond om de paparassen 

bij elkaar te rapen, tot grote schrik weer van Celestine’s moeder die 

dacht, dat ze zich bukten om haar te pakken en mee te nemen. Had haar 

moeder zich daarvoor misschien nog ingehouden, nu liet ze zich echt 

gaan. Ze krijste en jammerde en ze begon woest om zich heen te slaan. 

Celestine besloot dat het tijd was om dokter Stam te bellen. Die moest 

weer komen om haar moeder een kalmerende injectie te geven en ze liep 

naar de telefoon in de gang. Terwijl ze het nummer draaide, werd ze bijna 

omver gelopen door de meneer en mevrouw die zich  haastig naar de 

voordeur spoedden. Ze zeiden niet eens meer goedendag. 
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Toen ze verdwenen waren, werd haar moeder rustiger. Haar vader 

bracht haar naar boven, naar bed en even later kwam dokter Stam. Ze 

hoorde hen praten, haar vader sussend, haar moeder zachtjes 

jammerend. De dokter sprak op de vertrouwde geruststellende toon, die 

ze zo goed kende. Het duurde lang voordat haar moeder weer 

gekalmeerd was, maar tenslotte werkten de kalmerende injecties en het 

zware slaapmiddel van de dokter toch. Hij zou de volgende ochtend weer 

terugkomen om opnieuw verdovende injecties te geven. Soms deed hij 

dat wekenlang achter elkaar. Het was dat of weer een opname. 

Ze begon de boodschappen die ze gehaald had in de kastjes te doen. Als 

mama morgen misschien weer in de keuken kwam, moest alles er netjes 

uitzien. Ze hoorde de dokter en haar vader naar beneden komen, nog 

even praten op de gang, en de voordeur werd geopend en weer gesloten. 

Dan was het stil. Na een tijdje ging ze kijken waar haar vader was. Ze 

vond hem in zijn atelier. Hij merkte niet dat ze binnenkwam, hij stond 

voor het raam en keek voor zich uit naar buiten. Af en toe zuchtte hij. Dan 

trok hij een stoel naar zich toe, ging erop zitten en verborg zijn hoofd in 

zijn handen. 

Heel stil ging ze weer weg. In de keuken vroeg ze zich af of ze de vis nog 

ging klaarmaken. Ze keek naar het pakje in krantenpapier, nam dan een 

besluit en legde het in de koelkast. Ze had nog niets gegeten vandaag, 

maar ze had ook geen trek.

In de huiskamer raapte ze de omgevallen stoel op en ook nog een papier 

en een pen, die de meneer en mevrouw in hun haast hadden vergeten. Ze 

keek naar de gordijnen. Mama wilde de gordijnen altijd gesloten hebben, 

ook overdag. Zou ze die nu al dicht doen voor morgen? Ze besloot van 

niet. Dan liep ze naar boven, heel stilletjes om haar moeder niet te storen. 

Eenmaal in haar pyjama, haar tanden gepoetst, keek ze besluiteloos rond. 
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Het was nog veel te vroeg om te gaan slapen, maar ze had ook geen zin 

om beneden in de lege huiskamer te gaan zitten. Ze ging toch maar in bed 

liggen. Ze lag op haar rug naar het plafond te kijken. Een hele tijd nog, 

voor ze in slaap viel.

Winter 1955-1956

Haar moeder hoefde voorlopig niet meer terug naar het sanatorium. Voor 

Celestine en haar moeder was het niet gemakkelijk om weer in elkaars 

gezelschap te verkeren. Celestine werkte hard om het iedereen naar de 

zin te maken. Alles in huis moest altijd heel netjes en heel schoon zijn. 

Maar als er niets meer te doen was, dan was ze graag bij haar vader in het 

atelier. Celestine wist hem goed te helpen, niet alleen in het atelier, maar 

ook in het kantoortje. Heel precies schreef ze de facturen uit, of deed ze 

de bestellingen en ze hielp nu ook met de verfprocedures. Maar als ze niet 

aan het werk was bij haar vader en als ook haar moeder haar niet nodig 

had voor een of ander huishoudelijk karwei, dan was ze het liefste buiten 

of ze ging naar een vriendje of vriendinnetje. Zo probeerde ze haar 

moeder zo min mogelijk tot last te zijn en haar vader zo veel mogelijk tot 

hulp. 

Celestine werd magerder en magerder. Ze at slecht, tot grote 

ongerustheid van haar vader en grote ontevredenheid van haar moeder. 

Celestine zag steeds enorme ballen voor haar ogen zweven en soms viel 

ze flauw. Ook de winterkou leek zijn best te doen om haar chronisch 

verkouden, koortsig en hoestend te maken. Maar het ergste waren de 

frequente oorontstekingen. Huilend van de pijn lag ze dan in bed. Haar 

vader trachtte haar te troosten en bleef bij haar tot ze eindelijk in slaap 

viel. Het was hem duidelijk dat het niet goed ging met zijn Cellie. Ten 
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einde raad maakte hij een afspraak met een kinderarts en ze vertrokken 

met de auto naar de grote stad.  

Een vriendelijke zuster zette haar op een weegschaal, mat hoe lang ze 

was, voelde haar pols en nam de bloeddruk op. Een vriendelijke 

kinderarts beklopte haar en luisterde naar haar longen. Hij voelde naar 

haar buik. Keek naar haar ogen en naar de kleur van haar oogslijmvlies. 

Liet haar de tong uitsteken, voelde in haar oksels en liezen en sloeg met 

een hamertje op haar knieën en haar ellebogen. Hij liet haar zich 

vooroverbuigen en voelde dan naar haar ruggenwervels. Celestine vond 

het wel interessant, maar begreep niet goed waar hij naar zocht. Hij vroeg 

een heleboel vragen aan haar ouders. Of ze een goede stoelgang had, of ze 

pijn had bij plassen. Of ze wel eens benauwd was. Of ze ’s nachts zweette. 

Welke ziekten er in de familie bekend waren. Tenslotte werd ze naar 

buiten gestuurd en moest ze op de gang op haar ouders wachten.

Na een tijdje kwamen haar ouders naar buiten. Celestine zag onmiddellijk 

dat haar moeder overstuur was. Die stak met trillende handen een sigaret 

op en steunde op haar vader, die sussend tegen haar praatte. Buiten het 

ziekenhuis op weg naar de auto begon haar moeder te huilen. 

“Ondervoed! Ondervoed! Hoe bestaat het! Nou hebben we het zo goed en 

dan moet je van de dokter horen dat je kind ondervoed is!!”

Celestine begon zich vreselijk schuldig te voelen. Haar moeder bleef maar 

huilen de hele weg terug. Ze keken niet naar haar en ze begreep dat ze 

voor haar ouders een soort schande was. Wat zou het dorp er niet van 

zeggen. Dat ze hun kind niet genoeg te eten gaven? Terwijl ze het zo goed 

hadden? 

Van die dag af, moest Celestine elke dag een paar lepels slagroom eten en 

een bord havermoutpap. Ook werd beslist dat ze naar een zwemclub zou 

gaan om haar spieren te ontwikkelen. Die zwemclub vond ze heerlijk. De 
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slagroom en de pap waren elke dag een marteling, maar haar moeder 

stond erop dat ze die naar binnen werkte en ze bleef erbij staan. Maar op 

een gegeven moment stopte haar moeder daarmee. Ze werd zelf misselijk 

bij het zien van het eten van slagroom en havermoutpap en dat had een 

goede reden. Celestine kreeg er een zusje of broertje bij! En hoewel ze 

vroeger wel eens stiekem naar een zusje of broertje verlangd had, vooral 

toen ze in september terug kwam van haar zomers bij Bertje, wist ze nu 

niet meer of ze er zo blij mee was. Haar moeder werd zo mogelijk nog 

moeilijker om mee om te gaan. Vooral tegen het einde van de 

zwangerschap.

Op een avond voor het slapen gaan was ze eindelijk zo ver. Ze zou naar 

dokter Stam gaan en hem die vraag stellen die haar al zolang kwelde, 

want hoe ze ook haar best deed, haar moeder was nooit blij met haar. 

Niet blij met haar en niet met wat ze voor haar deed. Altijd was er die 

scherpe, afwijzende blik in haar moeders ogen, telkens als ze vond dat 

Celestine haar rust weer verstoorde of dat ze iets niet goed deed. Het 

maakte haar zo verdrietig. Wel kon ze nu de onbeheerste agressieve 

buien van haar moeder, waar ze als klein kind zo bang voor was geweest, 

goed opvangen, omdat ze geleerd had haar moeder op zo’n moment 

rustig te benaderen. 

Vandaag had de doorslag gegeven. Ze moest en zou naar dokter Stam om 

hem die vraag te stellen. Haar moeder had gedreigd de zware glazen 

asbak naar haar hoofd te gooien. U mag hem gooien, mama, had ze 

gezegd, maar dan buk ik en dan gaat de asbak door het raam en dat wilt u 

toch niet? 

Ik haat je! Celestine ! ik haat je! had haar moeder met haar schelle 

overslaande stem geroepen, maar ze had toch met een harde klap de 

asbak weer terug gezet op tafel en ze was met trillende vingers een 
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sigaret gaan opsteken. Celestine begreep nooit die plotselinge woedende 

buien van haar moeder. Ze waren ook nooit te voorspellen en het enige 

wat ze kon doen was rustig blijven en proberen haar moeder te kalmeren. 

Maar Celestine wilde die buien liever voorkomen en zo vroeg ze elke 

avond aan Onze Lieve Heer, of die ervoor wilde zorgen dat ze werd, zoals 

haar moeder haar graag zag. Maar op de een of andere manier wilde dat 

maar niet lukken. Morgen, dacht ze, morgen ga ik naar dokter Stam. Ik 

moet het weten.

Het was een heel eind lopen naar zijn praktijk. Sinds kort was er wel een 

huisarts in hun eigen dorp komen wonen, maar haar vader gaf er de 

voorkeur aan bij hun oude huisarts te blijven en die woonde in het 

volgende dorp. 

Gelukkig maar, dacht ze. Hun huisarts was aardig. Soms kwam hij wel 

twee keer per dag langs om naar haar moeder te kijken en voor haar had 

hij altijd wel een paar vriendelijke woorden of hij gaf haar een vriendelijk 

tikje tegen haar wang. De nieuwe huisarts in hun dorp was jong en 

modern, had ze horen zeggen. Maar niet echt aardig. Ze was met haar 

brandende vraag zeker nooit naar hem toe gegaan. Ze had de jonge 

moderne huisarts één keer van dichtbij gezien, want vlak voor hun huis 

was niet zo lang geleden een ongeluk gebeurd. Een oudere man was 

aangereden door een auto. Ze herinnerde zich heel goed hoe de man op 

straat lag. Op zijn buik met een vreemde knik in een van zijn benen. Uit 

zijn oor liep een straaltje bloed.

Een groepje mensen verzamelde zich om de man. Iemand had blijkbaar 

de nieuwe huisarts gewaarschuwd. Hij kwam aanrijden in zijn auto. Hij 

keek nors en gehaast. Hij stapte uit en wisselde wat woorden met de 

bestuurder van de wagen, die de man had aangereden. Die zag er bleek en 


