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“Naast liefde op het eerste gezicht is er ook liefde op de eerste 

aanraking.” 

  - Vladimir Nabokov
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 2001 Nat en ik

 

Mijn beste vriendin Nathalie werd geschept door een vrachtwagen op 

een zomerse oktoberdag. De zon laag boven de herenhuizen in de 

Parklaan waar ze werd aangereden, de contouren van de daken 

versluierd door de herfst die al over de stad hing. De lucht geurend 

naar herfstbladeren en wijn op de overvolle terrassen, parasollen 

klapperend in de wind en niets wees erop dat het leven dat wij kenden 

voorgoed voorbij zou zijn. Zoals je nooit gewaarschuwd wordt in het 

leven voor onheil, en, vond Nathalie, dat was maar goed ook. Want 

beslissingen zouden niet meer opleveren dan de keuzes die we nu blind 

maakten. Erger nog, we zouden ons steeds verdomde schuldig weten, 

een emotie waar zij al teveel onder zuchtte. Het verleden woog heus 

zwaar genoeg. Maar zou ik onze lunchafspraak afgezegd hebben als ik 

geweten had van de vrachtwagenchauffeur die om precies kwart over 

twaalf naar links zwenkte op de Parklaan? Zou ze dan haar tas gepakt 

hebben om mij thuis op te zoeken? Natuurlijk niet. Nathalie trapte om 

acht over twaalf weg op haar fiets, mopperend in de verblindende zon, 

haar noodlot tegemoet. Ze zal de vrachtwagen niet eens hebben zien 

aankomen, peinzend over de preek die ze me zou geven. Hoe ze me in 

godsnaam deze keer ging redden, als er nog iets te redden viel, en of ze 

nog voldoende prei in huis had voor de hartige taart die ze die avond 

voor haar bejaarde buurvrouw ging bakken, of ze het raam van de 

logeerkamer dicht gedaan had, ze haar moeder nu wel of niet moest 

uitnodigen voor haar verjaardag, en zou het dan wel verstandig zijn om 

mij ook uit te nodigen, of kon ze mij gewoon vragen of ik alsjeblieft 

niet wilde roken met haar moeder in de buurt omdat zij nu eenmaal 

rokers haatte, of meer van dat soort kleinigheden waar Nat graag over 

piekerde. 
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De vrachtwagenchauffeur die haar schepte, verklaarde dat het gebeurde 

in een ‘moment van onoplettendheid.’ Ik wist dat Nathalie het prachtig 

zou vinden, nieuw bewijs om haar theorie te onderbouwen - mannen 

zijn slechte rijders. Een stuur vasthouden en draaien, prima, maar dan 

geen benzinemeters controleren, praten met een bijrijder, een adres 

zoeken en rekening moeten houden met medeweggebruikers. Want, 

vond Nathalie, een man met een stuur is helaas niet meer dan een man 

zonder stuur! Zoals de chauffeur van die noodlottige vrachtwagen te 

lang naar een knap blond meisje keek dat de straat over stak in een 

rokje dat ieder moment kon opwaaien. Hij staarde, wachtend op die ene 

windvlaag, zodat hij Nathalie niet zag, en pas begreep dat er iets 

vreselijks gebeurde toen datzelfde blonde meisje met haar hand voor 

haar mond bleef stilstaan en iets riep en daarna haar hoofd schudde en 

weer naar haar mond greep, een mobiel uit haar tasje viste en 

ondertussen bleef wijzen en roepen zodat iedereen stil stond en ook hij 

stopte, heel langzaam, waarna hij, zoals hij later verklaarde tegen de 

politie, in zijn rechterspiegel, als in een film, een wiel zag dat maar 

bleef draaien, de fiets dubbel geklapt onder zijn rechterachterwiel en 

een oranje sjaaltje (van mijn Nathalie) dat om het zadel geklemd zat en 

vlak achter zijn wiel, een been (Nathalie’s been) in een spijkerbroek 

(haar nieuwe spijkerbroek, die waar ze zo blij mee was omdat ze nu een 

broek had die haar paste.) De chauffeur huilde, natuurlijk had hij er 

spijt van, dat hij naar dat blonde meisje keek en niet goed opgelet had, 

maar daar had Nathalie niets meer aan. Zoals ze er ook niets meer aan 

had dat niet alleen de vrachtwagenchauffeur maar ook ik me schuldig 

wist. En dat haar ook verteld zou hebben, waar ik dat voorheen altijd 

weigerde. Maar nu zou ik god weet wat bekennen, alles dat ze maar 

wilde horen, huilend, smekend om vergeving, op mijn knieën, ik zou 

haar tenen kussen, haar stront vreten, heen en weer naar Lourdes 
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strompelen op mijn blote voeten, alles, god alles, als ze haar ogen maar 

weer zou openen en naar me zou lachen, mijn Nathalie, mijn Nat.

 

In het ziekenhuis scoorde ze tot mijn opluchting hoog op de Glasgow-

comaschaal. Ik was zelfs trots op haar, mijn Nat, die op iedere test hoog 

zou scoren, hoewel de verpleegsters en de specialist hun hoofden 

schudden en zorgwekkend keken, en mij niet echt aan keken terwijl ze 

me uitlegden wat die hoge scores betekenden. Enkel en alleen dat er 

sprake was van reacties op prikkelingen op ieder niveau, en dat het niet 

betekende dat het niet ernstig was, want, een enkele score zei feitelijk 

alleen hoe het op dat moment met de jonge juffrouw gesteld was en niet 

hoe het zich zou ontwikkelen. Haar comateuze toestand en hoe haar 

hersenen aangetast waren en hoe zwaar de druk op haar schedel 

geweest was ( “u moet goed begrijpen dat de vrachtwagen, wel, u 

begrijpt dat de meeste patiënten een aanrijding door een vrachtwagen 

op die manier niet overleven,”) en of ik familie was van de jongedame, 

nee, en of er dan familie was die gebeld moest worden en, natuurlijk 

kon ik blijven, natuurlijk, het was belangrijk dat er tegen Nathalie 

gepraat werd. En of ik haar hand af en toe wilde strelen, (“nieuw beleid 

van het ziekenhuis ziet u en daar kunnen we geen verpleging voor vrij 

maken,”) en of het wel goed met me ging want ik zag zo bleek en of ik 

even wilde gaan zitten en daarna zat ik in de zoemende stilte naast haar 

bed. Op haar linkerwang ontdekte ik een bloederige veeg met de afdruk 

van een vinger, alsof iemand er een stempel op gedrukt had, en ik vroeg 

me af van wie die vinger was. Of zij het misschien zelf nog gedaan had, 

vol verbazing of afschuw over al dat bloed, mijn Nat, zo tenger onder 

het witte laken, met slangetjes in haar neus en een pleister die bijna haar 

gezicht bedekte. Licht blauwe plekken op haar linkerhand, die ik maar 

bleef strelen. Haar aders blauwer dan blauw onder haar huid die 
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doorschijnend leek, en ik wist dat ze zich zou ergeren aan haar mond 

die half open hing, haar tong zichtbaar en in haar haren ontdekte ik wat 

gras, en een veeg op haar hoofdhuid met lelijke schrammen en toen kon 

ik alleen nog maar huilen en ik bleef haar hand strelen met mijn 

rechterhand. Zoals ik dertien jaar geleden de hand van David streelde, 

uren lang, en ik zijn hand koud voelde worden en de zuster me met haar 

arm om mijn schouders wegleidde, het licht van de tl buizen in de gang 

en de moeder van David die met kille, beschuldigende ogen wachtte 

zodat zij definitief afscheid van haar zoon zou kunnen nemen, me niet 

aankijkend en haar man die me met dikke ogen opnam en ik wilde hem 

omhelzen maar hij knikte me toe, op een vriendelijke, bijna verstrooide 

manier en stapte om me heen, zijn vrouw achterna. 

 

Nat en ik gingen bij gebrek aan beter (lees: gebrek aan geschikte 

mannelijke partners) samen oud worden in een chateau in het Zuiden 

van Frankrijk. Met uitzicht op zee, of op heuvels en lavendelvelden, ons 

misselijk etend aan de kersen uit onze eigen boomgaard en rozen 

knippend die tegen de muren van ons chateau groeiden. Onze poort gaf 

toegang tot de binnenplaats (betegeld met kinderkopjes), waar hoge 

ramen op uitkeken, met lounge stoelen en een tafel onder een pergola 

met een druivenrank. Nat met zonnehoed en een band om haar hoofd. 

Ze heeft iets weg van Audrey Hepburn, vind ik, terwijl ze zelf zegt dat 

ze meer op Mia Farrow in haar jonge jaren lijkt. Maar allebei de 

actrices zo tenger dat ze wel doorzichtig lijken en die uitstraling heeft 

Nat ook. Haar bruine haar krult om haar hoofdje, want ze heeft een 

hoofdje, geen hoofd. Het glanst altijd, maar bescheiden. Haar neus krult 

ook, net genoeg om het een wipneus te noemen. Alles aan haar is klein. 

Haar fijne vingers en polsen, haar borsten en billen, haar stem. Ze is 

niet zoveel kleiner dan ik, ze lijkt in alle opzichten kleiner. En zo 
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gedraagt ze zich. Als een meisje van eenendertig jaar. Ik zou schrijfster 

zijn en zij mijn redactrice / uitgeefster en filmmaakster, een 

rolverdeling die wij al jaren kenden, maar nog niet te gelde hadden 

gemaakt. Niet dat ik niet publiceerde. Ik plaatste waargebeurde 

verhalen over mij en Nat in verschillende tijdschriften.

   “Nou ja, waargebeurde verhalen,” mopperde Nat dan, die het lastig 

vond om zichzelf te zien zoals ik haar zag, of ja, hoe ik haar gestalte gaf 

in mijn verhalen. Zoals ik haar tot allerlei stappen dwong in het echte 

leven. Alsof ze er zelf niet bij was, zei ik dan.

   “Jij kunt zo ongelooflijk drammen,” zei ze dan, “werkelijk Anne!” 

   “Maar dan nog houd je niet van een kerel omdat ik het in je oor 

fluister, of het tegen je schreeuw,” zei ik haar ontelbare keren.

   “Anne, ik weet dat ik als een zus voor je ben, en ik weet dat je het 

beste voor me wilt,” zei ze me eens, “maar ik vraag me af of jij me niet 

gebruikt om je leven vorm te geven, in boekvorm dan!” 

   “Tssss Nat, kom op zeg, “ antwoordde ik. Maar meer had ik niet te 

zeggen. Geschokt, dat was ik. Gebruikte ik haar? Zonder mijn 

bemoeizucht had ze nooit gedaan wat ze deed, flater op flater, 

verliefdheden als rechterlijke dwalingen, en ik talmend naast haar, 

wachtend op het verdriet dat altijd volgde. Haar leven als inspiratiebron 

en ze had gelijk want welke schrijver put niet uit de realiteit? Natuurlijk 

gebruikten we elkaar, zoals iedereen in het leven liefheeft uit 

egoïstische redenen. Laten we eerlijk zijn, als liefde niet dat 

godsgruwelijk heerlijke gevoel gaf, zou niemand meer liefhebben. 

Daarnaast, ook zij was schuldig aan mijn leven. Zonder haar zou ik niet 

als decaan werken, tussen lusteloze pubers en morrende houd-er-de-

moed-maar-in docenten, dus, zonder haar was ik nooit ‘verworden’ tot 

de vrouw die ik nu ben, veroordeeld zonder proces. Maar, zoals Nat zei, 
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een baan bracht brood op de plank. Basta, vond ik, als ik Nat al ergens 

toe dwong had ze dank zij mij in ieder geval een leven. 

   “Hoogmoed komt uiteindelijk altijd ten val,” antwoordde ze en daarna 

dacht ik er niet meer over na. Totdat ze onder die vrachtwagen fietste. 

Op een tijdstip dat ze met mij op een terrasje aan de Pinot Blanc had 

moeten zitten. 

 

Aan de rand van haar bed zag ik haar leven voorbij flitsen, alsof ik zelf 

stervende was. Mijn beste vriendin, cum laude geslaagd voor haar 

studie Taal- en Letterkunde, gelauwerd docente en begeleidster in het 

instituut voor Hoog Begaafde kinderen. Ze had altijd tijd voor me, zelfs 

als ik haar dronken opbelde, na weer een avond met teveel wijn of port 

of whisky of mannen, mompelend, scheldend of huilend. Mijn lippen 

trilden terwijl ik het de zuster vertelde die Nat opnieuw instopte, 

snoeren controlerend, tikkend tegen het zakje boven haar bed 

   “Ze is mijn beste vriendin, weet je,” zei ik weer en de zuster knikte 

vriendelijk tegen me. Maar in haar ogen zag ik een blik die ik meende 

te herkennen uit mijn ziekenhuistijd met David. Medelijden, alsof zij 

het al lang wist maar het nog niet tegen me ging zeggen, me die hoop 

niet ging ontnemen. Dat ik mijn beste vriendin al kwijt was.

   “Ze is een vechtster,” snauwde ik tegen de zuster met tranen in mijn 

ogen, “ze geeft niet zomaar op, ze is een vechtster. Nat gaat niet zomaar 

dood.” 

En daarna kon ik weer alleen maar huilen en de verpleegster klopte 

geroutineerd op mijn rug, klopjes zonder gevoel, ondertussen Nat’s 

kaart invullend. 

   “Als het jouw beste vriendin was, zou je ook huilen,” snikte ik tegen 

haar en weer knikte ze, geruststellend en, “je luistert helemaal niet naar 

me,” zei ik en mijn stem ging omhoog, ik wilde schreeuwen en ik wist 
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dat Nat het vreselijk zou vinden als ik naast haar bed gilde tegen een 

verpleegster. Dus ik slikte en boerde, ik vroeg om water en de 

verpleegster hielp me met drinken, klopte me weer op mijn rug, drukte 

me op de stoel naast het bed, nu ze iets voor me kon doen had ze meer 

gerichte aandacht. Daarna vertrok ze met een laatste achterdochtige blik 

naar mij, alsof ik Nat zou ontkoppelen van haar snoeren en haar mee 

zou nemen. Maar ik staarde naar Nat’s nek, naar het kloppende holletje 

waar ik haar slagader wist en ik streelde met mijn wijsvinger over haar 

duim.

 

Nat’s coma duurde, eindeloos leek het wel, en die eerste week zat ik 

naast haar bed. Alleen of met haar moeder, het evenbeeld van haar 

dochter, maar dertig jaar ouder en met de typische kenmerken van een 

vrouw met een schizoaffectieve stoornis. Ze zat voorover gebogen op 

de kruk en bewoog heen en weer, uren achter elkaar, haar handen 

gevouwen tegen haar borst geklemd. Ze bracht de camera van Nat mee, 

alsof dat zou helpen, alsof ik Nat zou filmen zoals ze daar bleek in bed 

ademde. De somberste scène uit haar leven. Soms schudde de moeder 

van Nat haar hoofd of klakte ze met haar tong, tranen in haar ogen.

   “Ik weet zeker dat mijn Nathalie haar vingers bewoog,” fluisterde ze 

dan plotseling of, “mijn Nathalie houdt niet van tierelantijnen of teveel 

aandacht,” als er weer een verpleegster aan de snoeren boven Nat’s bed 

trok, of haar kussens opschudde en samen met een dokter boven haar 

kaart smoesde. Ze was niet dom, maar iets deed haar krimpen en bang 

zijn voor het leven en heen en weer schudden, met haar handen 

wringend (vuist, klauw, vuist, klauw). 

   “Maar ik ben nog meer bang voor de dood,” zo zei ze ons keer op 

keer, terwijl ze de sterfberichten in de krant las. Zoals ze thuis urenlang 

voor de trap zat, starend naar het wasgoed dat in het trapgat hing te 
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drogen, waar ze schimmen zag uit het verleden die haar niet met rust 

lieten en die ze dag in dag uit boven aan de trap zag verdwijnen. Dus 

zorgde ik voor Nat. Niet uit schuldgevoel, maar omdat ik van haar 

hield.

 

In de eerste week scoorde Nat wisselend op de Glasgow-comaschaal, zo 

wispelturig dat er verschillende specialisten geraadpleegd werden. 

Somber knikkend, met opgetrokken wenkbrauwen rondom haar bed. 

Mijn Nat was normaal gesproken van de regelmaat, maar ik was ervan 

overtuigd dat haar onvoorspelbare scores een teken waren van haar 

vastberadenheid om terug te keren. Er was niets dat ik kon doen. Wat 

als ze zou besluiten om niet terug te keren uit haar coma? Ze had al last 

van haar tekortkomingen toen zij ze niet had. En nu, met dat 

afgrijselijke litteken dat recht over haar gezicht liep zodat het leek alsof 

ze haar niet al te voorzichtig uit een tijdschrift hadden gescheurd, zou 

ze misschien geen zin meer hebben, of beter gezegd, het verdommen, 

om haar leven opnieuw op te pakken. 

   “Godverdomme,” zou ze zeggen als ze geweten had dat ze op deze 

manier zou eindigen, hoewel ze niet graag vloekt, maar nood breekt 

wetten, “zorg jij in ieder geval dat mijn snor op tijd geharst wordt, en 

alsjeblieft Anne, denk je aan alle andere haren op mijn lichaam?” 

Ik wreef de harsvelletjes over de huid boven haar bovenlip en haar 

adem was warm op mijn gezicht. Toen ik probeerde om voorzichtig de 

strip van haar gezicht te trekken, was het alsof ik met mijn nagels over 

een zeem trok. Ik aarzelde maar er was geen manier om de strip los te 

trekken zonder dat ik kracht zette. Bewoog ze? De huid boven haar 

lippen knalrood en ik ontdekte her en der nog een verdwaald haartje 

maar ik kon het niet opbrengen om haar met een pincet te pijnigen. 
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   “Sorry Nat,” fluisterde ik en de huid van haar wang was koel onder 

mijn lippen, zo zacht als een perzik. Een dag later kocht ik een 

ontharingscrème voor de gevoelige huid waarmee ik mijn weerloze Nat 

insmeerde, haar huid blauw geaderd onder haar oksels en haar benen, 

doorschijnend rondom haar bikinilijn, klodders op haar laken en ze had 

kippenvel, haar tepels hard door het ziekenhuishemd heen. De 

verpleegster kwam binnen net nadat ik klaar was, ik trok met een ruk de 

lakens over Nats naaktheid heen, en zij belde met een strak gezicht om 

hulp zodat ze Nat konden verplaatsen en haar lakens verschonen (“Wilt 

u dat voortaan eerst aanvragen? Zodat we het bed kunnen 

voorbereiden?”) Maar Nat was weer glad met wat resthaar rondom haar 

schaamlippen (ik duwde de koude spatel niet tussen haar benen en mijn 

vinger al helemaal niet, Nat zou flippen als ze wist dat ik haar daar weer 

aanraakte), maar goed, de kans dat ze in de komende weken van bil 

ging, was klein, nihil. Hoe vreselijk is het om je hartsvriendin te 

ontharen die al bijna drie weken in coma ligt? Minstens zo vreselijk als 

het trekken van een haar uit een bilspleet, volgens Nat een van de 

grootste bewijzen van liefde. Kon ik toekijken, mijn Nat met een snor 

(‘Vrouw met baard’), de haartjes die verwerden tot een vacht op haar 

benen. Ik rechtte mijn schouders. Een bewijs van mijn liefde. Ik zou 

haar niet laten gaan, zoals ik David moest laten gaan. 

 

Die middag typte ik mijn eerste woorden in haar ziekenhuiskamer. De 

zoemende stilte van Nats apparatuur en haar vlinderende ademhaling, 

gegiechel van twee verpleegsters op de gang, omlijsting van het verhaal 

waarmee ik Nat tot leven zou wekken, het vacuüm van onze liefde. Met 

pijnlijke schouders en vingers en brandende ogen maar nooit eerder 

voelde ik de noodzaak tot schrijven, die me tot dan toe ontbrak, dat was 

duidelijk. Ik at omdat het moest, zonder te proeven, morgen kon ik 
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dood zijn en ons verhaal ongeschreven. Mijn vingers rammelend op het 

toetsenbord, sneller en sneller, in een roes en onder mijn handen kwam 

Nat tot leven, tegenstribbelend, zoals ze altijd tegenstribbelde als ik 

haar hielp om haar leven te leiden (ze had een ‘angstige aanleg’, erfenis 

van haar moeder) en sommige herinneringen waren die van mij en niet 

die van haar, zoals ze me keer op keer vertelde. De hiëroglyfen van haar 

liefdes die ik vertaalde tot verhalen, gebeiteld in mijn geheugen en 

opgeleukt met mijn verbeelding. Niets zoals de scènes die zij verfilmde, 

inzoomend op details, waarheidsgetrouw. Met de billen bloot. De 

werkelijkheid, vond ze en daar kon ik niets tegenin brengen. Haar stem 

met dat hoge timbre in mijn oren, resonerend als ze kwaad werd, en nog 

vervelender, een stotter in haar stem bij iedere ‘t’, een handicap waar ze 

veel last van had. 

   “Tttoe nu Anne, luisttter nu eens naar me!”

 Zwijgend met rode wangen als het haar teveel werd. En hoe ze om me 

lachte, op haar lippen bijtend omdat ze niet wilde lachen (ze was niet 

van de platte grappen.)

   “Egoïsme,” zou ze zeggen, “puur egoïsme dat je dit rotboek nu 

schrijft. Heeft niets met mij van doen. Je wilt je eigen huid redden, bang 

om alleen achter te blijven! Je hebt mij nodig om dat schuldgevoel van 

je af te schrijven, om niet te hoeven denken. Zolang je schrijft doe je 

geen onderzoek naar baanbrekende therapieën waarmee je mij uit mijn 

coma lokt, besef dat wel. Egoïstische ttttrut! ” 

  En natuurlijk had ze gelijk. Mijn stotterende geweten, mijn verleden 

en mijn toekomst, bewaarster van geheimen en herinneringen, 

beoordeelster van liefdes en lusten, haar leven in mijn handen, op de 

hielen gezeten door de dood.
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“Mijn beste vriendin Nathalie werd geschept door een vrachtwagen, een 

zware Amerikaanse truck, op een zomerse oktoberdag,“ typte ik, 

“bijna-dood, maar niet helemaal en daar had ze haar hele leven al last 

van. Als verzamelaarster, of beter, bewaarster van bijna-dode dieren en 

zieltogende mensen. Misschien dat ze daarom een gruwelijke hekel had 

aan David. Omdat ze hem herkende. Het heeft geen zin om je te 

hechten aan een bijna-dode, zoals ik dat wel deed. Nat en ik hielden al 

jaren van elkaar voordat ik David ontmoette. Liefde op het eerste 

gezicht, Nat en ik.”
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 1977 Nat en ik

 

De liefde tussen mij en Nat was ook een min-of-meer-noodgedwongen-

liefde want er woonden geen andere meisjes van onze leeftijd in de 

buurt. Ik leerde haar kennen op mijn negende verjaardag. Zij zat op 

haar hurken in hun voortuin en plantte viooltjes met haar tong uit haar 

mond, haar moeder een bleke vlek achter het raam, op de uitkijk op een 

stoel.

   “Ga je mee fietsen?” vroeg ik haar, net nieuw in de wijk en alleen.

   “Kun je niet zien dat ik iets in onze tuin aan het planten ben,” 

snauwde ze en ik stapte van mijn nieuwe fiets af, die zij niet opmerkte, 

mijn handen in mijn zij.

   “Dat zie ik best ja.”

   “Het zijn viooltjes,” zei ze en keek me even aan. Ze droeg een 

lichtblauw jurkje en had een kort pagekopje.

   “Wat heb je kort haar,” zei ik.

Toen begon ze te huilen. Het duurde eindeloze jaren voordat ze me 

vertelde waarom ze huilde maar op dat moment, daar moet ik eerlijk in 

zijn, kwam het mij goed uit. Want ik had een excuus om de tuin in te 

stappen en het schepje van haar over te nemen, zij zag toch niets, 

wrijvend in haar ogen en achter het raam bewoog het gezicht van haar 

moeder, woordeloos.

   “Waar moet ik graven,” vroeg ik haar, en Nat, ook toen al van de orde 

en de regelmaat, wees met haar schoen de plekken aan waar ik moest 

spitten. We plantten die middag 49 viooltjes, in rijen van 7 viooltjes 

naast elkaar, paars-geel-paars-geel-paars-geel-paars. Soms moest ik een 

kuiltje opnieuw graven als het teveel afweek van de lijn, en dat deed ik 

dan mopperend maar ik voelde dat het voor haar belangrijk was. Ik had 

nog geen vriendin van mijn leeftijd in de buurt en hoewel zij me 



17

vreemd voorkwam, met dat korte haar, de rijen golvende viooltjes en 

die moeder die maar voor het raam heen en weer schommelde, volgde 

ik haar bevelen stilzwijgend op. En daarna dronk ik limonade bij haar. 

Tegen over elkaar op krakende stoelen aan een tafel met een gehaakt 

kleed en haar moeder schommelend op haar schommelstoel die voor het 

achterraam stond, maar nu gedraaid naar de eettafel, zwijgend maar 

glimlachend als ik haar aankeek.

   “Ga je mee naar mijn kamer,” vroeg Nat en achter ons hijgde haar 

moeder, steunend onder het gewicht van de schommelstoel die ze 

beneden bij de trap neerzette. Mijn nieuwe vriendin keek niet op of om 

en ik sloot de slaapkamerdeur achter ons, met een vreemd gevoel in 

mijn buik. Ze had een boekenkast waar ik jaloers van werd, met dikke 

kaften en houten olifanten die met hun slurven de boeken tegenhielden. 

   “Ruiken?” vroeg ze en ze hield me een boek voor, opengeslagen, van 

Tonke Dragt zag ik en ik snoof diep. Het was dun, echt papier, met 

kleine inktletters. We keken elkaar gelukzalig aan.

   “Lekker hé?” zei ik en zij knikte. 

Die middag draaide ze twee elpees voor me, Boney M waar ik neuriënd 

op mee schommelde en een Franse zanger die ik niet kende en waar Nat 

de liedjes luidkeels van mee zong. 

   “Je hebt een mooie fiets,” zei ze, “is het een nieuwe of is hij 

tweedehands?” en we lazen de laatste Tina, een tijdschrift waar Nat een 

jaar later minachtend over sprak, maar die middag lagen we naast 

elkaar op haar bed, op haar rode plaid en merkten dat we even snel 

lazen (“ik kan supersnel lezen omdat ik veel lees,” zei Nat en, “ik ook,” 

zei ik en we bekeken elkaar goed, nu we elkaar concurrenten wisten, 

winnaars op hetzelfde terrein) en, hoewel we niet veel spraken, we 

voelden beiden dat dit een vriendschap zou kunnen zijn, die ergens toe 

leidde. 
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   “Ik wil schrijfster worden,” zei ik.

   “Goh,” zei ze en legde haar hand op die van mij, “ik houd van Tonke 

Dragt en Thea Beckman, en jij?”

Na die middag waren we onafscheidelijk. 

 

Ze had een geheim, het sluimerde in de schaduwen van het oude huis, 

dat altijd naar boenwas en verbrande koffie rook. Stiekem benijdde ik 

haar, want leven met een geheim en een eigenaardige moeder was altijd 

beter dan op te groeien zoals ik. In een van de vele 

bouwpakketgezinnen met een DAF 66 voor de deur (geen DAF 55, zei 

mijn vader altijd trots, alsof dat het minder erg maakte), twee kinderen, 

een onzichtbare vader wiens zware stem in het weekend door het raam 

naar buiten kwam, en een moeder met een permanentje die niets anders 

deed dan kinderen naar school brengen, op haar knieën de oprit vrij 

houden van onkruid en je vragen om je schoenen uit te trekken als je 

binnen kwam om te spelen. Nat’s moeder vroeg me die eerste maanden 

niets, ze glimlachte enkel naar me en fluisterde in Nat’s oor. Later 

deelde ze vertrouwelijk rouwadvertenties uit de krant met me, hardop 

lezend terwijl ze met haar vinger de woorden op papier volgde. Een blik 

van verwachting in haar ogen, zodat ik me verplicht voelde om te 

zuchten, of dan mompelde ik “pffffff wat vreselijk,” of, “zo jong nog!” 

of, “ze was gelukkig al oma.” Ik accepteerde Nat’s mompelende 

rouwgrage moeder, accepteerde haar haren die onveranderlijk kort 

bleven, alsof iedere nieuwe centimeter er onmiddellijk afgeschoren 

werd, haar dwangmatige netheid (in haar boekenkast stonden de 

schrijvers op alfabetische volgorde en haar Tina’s lagen gerangschikt 

op nummer, en later, toen we samen op vakantie gingen in de volgende 

fase van ons leven, stonden onze lege potten  – “denk eraan dat je ze 

altijd goed dichtdraait!” – links onder het tentdoek en rechts, daar 
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stonden koffie, koffiemelk en suiker in plastic bakjes die ze iedere 

morgen schoonspoelde), en ze had er last van, tot op het hysterische af, 

als ik haar volgorde, welke dan ook, door elkaar haalde. Zij voelde zich 

snel thuis bij mijn ouders. Mijn grauwe tien-in-een-dozijn-ouders waar 

ik niet trots op was, mijn vader die zelfs als vrijwilliger werkte in het 

net opgerichte museum, waar hij tot mijn afgrijzen DAF-miniatuurtjes 

verkocht. Maar goed, ik had een moeder en een vader, een gegeven dat 

voor Nat belangrijk was, hoewel ze het nooit hardop zei maar tijdens 

het eten zat ze tussen hen in, en dan had ze van die rode wangen, zoals 

kinderen rode wangen hebben als ze opgetogen zijn. Ze at geregeld bij 

ons, hoewel mijn moeder dan vroeg of haar moeder dat niet vervelend 

vond, maar, welnee, zei Nat dan, mijn moeder merkt niet eens of ik er 

ben. Terwijl ik wist dat het niet waar was. Want haar moeder zat dag en 

nacht voor het raam, voor de trap, of voor de tafel, starend naar haar en 

naar mij. En later, toen Nat en ik ‘puberden’ en samen naar de bioscoop 

gingen en in het donker thuis kwamen, zat ze als een schim voor het 

raam, onder het licht van de lantaarnpaal voor hun huis. Dan wachtte ik 

tot Nat de gordijnen dicht trok, pratend achter het glas tegen haar 

moeder, die naar haar keek en waarschijnlijk iets terug mompelde als, 

“Het leven is niet meer dan wat je ervan maakt,” of, “vandaag is Jan 

van Gerwen gestorven.” Want ze hield de overlijdensberichten 

nauwgezet bij en informeerde ons te pas en onpas over de doden van 

die week, soms belde ze me zelfs op, haar stem zacht maar gedecideerd, 

“Wetend dat het zo goed is hebben wij afscheid moeten nemen van ons 

pap en opa, Jan Pullens.” 

Nat en ik waren hartsvriendinnen, we deelden onze schoudervullingen, 

ik drukte mijn passer in haar duim en zij drukte hem in die van mij, 

waarna we onze vriendschap met bloed bezegelden (natuurlijk kreeg zij 
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daarna een dikke duim, kloppend en paars, en in het ziekenhuis bleek 

dat hij ontstoken was en moest haar duim open geprikt worden.) 

  Mijn zusje Suus (twee jaar jonger, wat in mijn ogen net zo goed tien 

jaar had kunnen zijn, zij was mijn zusje) had een haat-liefde relatie met 

haar, voortkomend uit haar haat-liefde relatie met mij. Nat en ik trokken 

ons terug op mijn kamer, met chips en cola en een nieuwe elpee en dan 

zat ze uren op de trap, zeurend, en soms mocht zij erbij zitten (“Ja, kom 

maar even binnen Suus, wel stil zijn!”), wij op het bed, zij aan onze 

voeten op de grond en dan was ze muisstil, terwijl wij kletsten, het 

nieuwe album van U2, het leven en onze verliefdheden analyserend, 

totdat moeder ons riep om te eten en op die momenten waren wij als 

drie zussen.

 

Nat en ik kozen voor de Havo op het van Maerlantlyceum in de stad, 

waar zij plichtsgetrouw in de klas zat, terwijl ik het leven probeerde te 

leven zoals het geleefd moest worden. Dat wil zeggen, ik nam het zoals 

het kwam, spijbelend en met een blowtje in mijn rechterhand. Er waren 

dagen dat Nat zomaar meedeed. De school ver weg, alsof wij in een 

andere wereld leefden waarin de uren duurden en duurden. Hoe we over 

de stille binnenwegen tussen de kerkdorpen rondom de stad fietsten 

terwijl de wiskundeleraar op haar wachtte. Fietsend op het midden van 

de weg, bevroren weilanden om ons heen, een kerk die haar klokken 

luidde, de bomen zwart raspend tegen de grijze lucht, de wind een 

koude muur in onze rug en wij met onze armen gespreid. Een fles bijna 

bevroren cola in een zak aan mijn stuur en zij met paprikachips onder 

haar snelbinders, waarmee we picknickten, bij het kapelletje dat de 

grens markeerde tussen twee dorpen. Onze adem in rookwolkjes boven 

onze hoofden, handenwrijvend in de vrieskou. 
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 Nat had het moeilijk op haar vijftiende, met thuis, iets met haar moeder 

en met zaken waar ik niet over doorvroeg. Niet omdat ik het niet 

durfde, maar omdat ik het vergat (een verhaal waar ik geen hoofdrol in 

speelde) en omdat het bij haar hoorde zodat ik de noodzaak niet voelde 

om het te vragen en zij er nooit over sprak tegen mij. 

   “Omdat je het toch niet begrepen had,” zou ze later zeggen en dat 

voelde ik als een verwijt want als ik geweten had dat ze het echt 

moeilijk had, natuurlijk had ik haar dan geholpen.

   “Ik kan toch geen gedachten lezen Nat,” zei ik haar.

   “Je nam niet eens de moeite om het te vragen,” antwoordde ze zonder 

me aan te kijken. 

Ze had gelijk. Die periode huilde ze veel, zomaar. Dan sloeg ik een arm 

om haar heen, en voelde steken van liefde door me heen gaan, of 

bezorgdheid, of iets dieps dat me de adem benam, zo mooi vond ik het. 

Maar al snel bedacht ik me dat het over moest zijn met haar huilen, 

want we hadden betere dingen te doen. Meestal hoefde ik niets te 

zeggen, ik denk dat ze het voelde in mijn houding (hoe ik alweer 

rechter ging zitten en probeerde om over haar hoofd heen op mijn 

horloge te kijken) want dan haalde ze diep adem en lachte me toe met 

dikke huilogen. Haar leraar Engels bekommerde zich om haar, of ja, om 

ons. Waarschijnlijk dacht hij dat we, 

A. hem te zijner tijd dan ook ergens mee van dienst zouden kunnen zijn, 

B. we er ook wel eens alleen zouden zijn waarna hij toevallig langs zou 

komen of, 

C. hij ons beiden gewoon eens vorstelijk kon neuken. 

We mochten zijn flat in de stad gebruiken, ieder moment dat we het 

nodig hadden. Wij vroegen ons niet af wat hij met een extra flat in de 

stad moest, met een bruine stoffen bank in de hoek van de lege kamer. 
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Waarom hij ons vroeg om hem te bellen als we van zijn aanbod gebruik 

gingen maken. Natuurlijk zeiden we het hem nooit en we gebruikten 

zijn flat als het ons uitkwam. In die tijd blowden we geregeld. Ik zonder 

reden, omdat het kon, en Nat omdat het haar beviel na de eerste keer, 

want wij werden melig van onze blowtjes, en ze vergat er haar 

problemen door. We blowden zonder angst voor verslavingen, omdat 

we daar niet over na dachten. Met onze benen omhoog tegen de 

verwarming, onder een gevlekte plaid die wij in de flat vonden, met 

uitgestrekte armen uitschudden en daarna opborgen in een vuilniszak, 

zodat we er zeker van waren dat alleen wij hem gebruikten. Mijn leven 

als schrijfster in spé stond denk ik zo ver van de leefwereld van mijn 

ouders af dat het voor hen niet eens zichtbaar was. Ik spijbelde 

probleemloos, snoof in de garage lijm tussen de zakken met potaarde 

van moeder en de stapels reclamemateriaal voor het DAF-museum van 

vader en ’s nachts klom ik uit mijn slaapkamerraam om samen met Nat 

te blowen op het speelterrein achter ons huis. Ik hing stoned aan de 

ontbijttafel, giechelend, met moeder die eerst onzeker mee glimlachte, 

me dan flauw vond, want waarom vertelde ik haar niet wat er was, 

“waar Suus en ik dan zo’n lol om maakten?” 

Nat wentelde zich tegelijkertijd meer en meer in de liefde van mijn 

ouders, die haar zonder na te denken opnamen in ons gezin. Zo 

vanzelfsprekend dat mijn nuchtere Nat bij een tussen neus en lippen 

door uitnodiging voor de verjaardag van mijn moeder (“Kom je ook een 

stukje taart eten Nat, zou ik erg gezellig vinden,”) in tranen uitbarstte. 

   “Als je het niet leuk vindt, hoef je niet te komen hoor,” zei mijn niet 

al te snuggere moeder verschrikt en, “ach kom meiske, dat snap ik 

heus.” 


