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I Prelude

 

 'Mijn meisje... mijn meisje', kreunde Jeroen, 'geef mijn meisje 

alsjeblieft terug aan mij...' Het bloed sijpelde uit zijn mond 

langs zijn gezwollen lippen op de straatklinkers neer en 

vermengde zich met een plas regenwater. Hij lag op zijn buik 

en het voelde alsof er zojuist een tram over hem heen 

gedenderd was.   

  'Waar heb je het over, klootzak?' vroeg één van zijn drie 

overvallers en gaf hem een schop in zijn zij. 

  Hij hapte naar lucht, maar sprak door: 'Een foto van mijn 

dochter, in mijn portemonnee.'

  Nog nauwelijks in staat te zien wat er om hem heen 

gebeurde, zijn hele gezicht was gezwollen en zijn ogen kon hij 

nog slechts tot zeer kleine spleetjes openen, meende hij één 

van de jongens in zijn portemonnee te zien zoeken naar 

Lara's foto. 

  'Ze... ze is dood. En het is de enige foto die ik van haar heb', 

sprak hij nauwelijks verstaanbaar. 

  De drie liepen weg. De regen begon met steeds heftiger 

geweld op de straatklinkers te kletteren en in de verte 

meende Jeroen een groep mensen te horen naderen. Niet in 

staat zich op te richten was hij, er moesten wel wat ribben 

gebroken zijn. Misschien ook wel een arm en een been, maar 

hij wist het niet zeker. Opeens twee gymschoenen op een 

steenworp afstand van zijn gelaat. Een hand met daarin het 

pasfotootje van Lara tussen duim en wijsvinger zweefde op 

enkele centimeters van zijn ogen. Maar alles was vaag, alles 

verregende. 

  'Hier man, je dochter', sprak een jonge stem, waarna hij de 

gymschoenen zag wegsprinten en in de waas van regen zag 

verdwijnen.

  Hij zag de pasfoto in de regenplas vallen waarin hij zelf lag 

met zijn rechterwang. De foto dreef langzaam van hem 

vandaan en eromheen regende het bellen in het water, die hij 
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één voor één uiteen zag spatten, waarna er steeds weer 

nieuwe bellen ontstonden. 

  Hij griste met zijn linkerhand naar de wegdrijvende pasfoto 

in de plas, maar mistte keer op keer. En ja, weer dreef ze van 

hem vandaan, onverwacht, omringd door uiteenspattende 

bellen... 

  Maar het was goed zo. Een zekere berusting maakte zich van 

hem meester. Het was goed hier te sterven, vergeefs naar een 

foto van zijn dochter grissend. 

  Wel mooi eigenlijk, die uiteenspattende bellen rondom haar 

beeltenis. De afgelopen tien jaar was ook alle hoop om haar 

ooit nog levend terug te vinden als een gigantische zware bel 

uiteengespat, een bel vol onterechte hoop en vergeefs 

optimisme. Een zware, zwarte, diepzwarte uiteengespatte bel 

vol monsters en gedrochten. 

  

Een schaterlach die hij heel ver en vaag opeens hoorde 

verstommen. Stemmen hoorde hij, handen raakten hem aan 

en grepen zijn gelaat vast. Een vrouwenhand voelde hij door 

zijn natte haar strijken en hij hoorde iemand bellen. 

  Voorzichtig deed hij zijn ogen open. Maar de zwellingen 

waren toegenomen, hij zag nu vrijwel helemaal niets meer. 

  'Een pasfoto van mijn dochter drijft ergens in een plas', 

bracht hij ternauwernood uit. 

  'Een pasfoto?' antwoordde een vrouwenstem van heel 

dichtbij.

  'Ik moet hem hebben', zei Jeroen en begon paniekerig 

geluiden uit te stoten. Zijn lichaam schokte, alles deed zeer. 

  'U heeft een pasfoto van een meisje met rood haar en 

prachtige sproeten in de palm van uw linkerhand', 

antwoordde de vrouwenstem. En weer streek ze met haar 

warme hand door zijn natte haardos. 

Uiteenspattende bellen. Maar steeds weer ontstonden er 

nieuwe...

  'De ambulance komt eraan', sprak de vrouwenstem, 'houdt u 

nog even vol, meneer.'



7

  Ja, volhouden, dat was nu een prioriteit, dat voelde hij zelf 

ook. Voortdurend gleed hij in een soort van droomtoestand 

weg, om door de vrouwenstem weer terug in de kletterende 

regen te worden gesleurd. 

  'Kunnen wij iemand waarschuwen? Familie? Vrouw? 

Kinderen?' vroeg de vrouwenstem.

  'Niemand', kreunde Jeroen. 

  'Wat is uw naam?' informeerde de vrouw.

  'Jeroen. Jeroen Thomassen', antwoordde hij fluisterzacht.

Hij voelde hoe hij op een brancard gehesen werd. Handen, 

overal handen en de regen bleef maar vallen. De druppels 

leken wel kleine scheermesjes die zijn gezwollen gelaat nog 

verder openreten. Hij balde zijn linkerhand tot vuist, de 

pasfoto moest hem immers niet in deze hectiek alsnog 

ontglippen. 

Kon Lara maar door iemand gewaarschuwd worden, dat hij 

nog niet van plan was om op te geven. Maar hij had 

verdomme wel gezegd dat zij dood was, voor het eerst in tien 

jaar. Hij had er nu al spijt van. Want ze was niet dood, steeds 

weer ontstonden er immers nieuwe belletjes, hoe minuscuul 

en kansloos ook. Hij moest blijven hopen, tegen alle stromen 

in. 
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II Celebrations

Daphne staarde naar de verfrommelde pasfoto op haar 

salontafel. Als een blad van een boom had zij het plaatje van 

het meisje uit de hand van de man op de brancard zien 

waaien en vervolgens onder een geparkeerde auto 

terechtkomen. Ofschoon haar gezelschap tot op het bot toe 

verkleumd was en het liefst zo snel mogelijk huiswaarts 

wilde keren, ging zij toch nog even plat op haar buik op de 

stoep liggen en graaide de pasfoto onder de auto vandaan. 

  Nu was het zaak om erachter te komen in welk ziekenhuis 

deze Jeroen Thomassen was opgenomen de afgelopen nacht. 

Een belrondje Haagse ziekenhuizen stond dus op haar 

programma van die ochtend. Maar al bij het eerste telefoontje 

had ze beet. Hij was opgenomen in Ziekenhuis Westeinde. 

  Kon zij die middag nog een gaatje vinden om de man de foto 

van zijn dochter terug te bezorgen? Iets zei haar dat het voor 

de man uitermate belangrijk was, deze foto. 

  Haar tweelingzusje Ino kwam de woonkamer binnen. Ze had 

haar sleutel in het voordeurslot niet eens gehoord. 

  De twee begroetten elkaar met een innige omhelzing. Ze 

zagen elkaar niet zo gek dikwijls. Daphne was in Den Haag 

blijven wonen en Ino woonde alweer een jaar of drie met 

haar vriend in Amsterdam. 

  Terwijl Daphne in de keuken thee ging zetten, wierp Ino een 

achteloze blik op het verfomfaaide pasfotootje op de 

salontafel. Waar kende ze dit meisje ook weer van? Ze wist 

zeker dat ze haar eerder had gezien. Haar gelaat was er ook 

één die in het oog sprong en derhalve nooit meer te vergeten: 

het dieprode lange krulhaar en die enorme hoeveelheid 

sproeten. Maar ze kwam er niet op. Dus toch vergeten... 

  Daphne kwam binnen met twee mokken thee. Ino draaide 

zich om naar haar zus, de pasfoto tussen duim en wijsvinger 

houdend, en vroeg wie dit meisje ook weer was.

  'Geen idee, ik ken haar niet', zei Daphne schouderophalend.

  'Wat moet je dan met een foto van haar?'
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  'Lang verhaal. Ga zitten', antwoordde Daphne. 

Jeroen ontwaakte in een ziekenhuisbed. Hij lag op een zaal 

met drie anderen. De anderen knikten één voor één naar 

hem. Hij knikte terug. Dat terugknikken was tamelijk pijnlijk. 

Door zijn nek en schouders trok een heftige pijnscheut. Hij 

had moeite met ademhalen en vermoedde een paar ribben te 

hebben gebroken. Ik elk geval was zijn rechterarm gebroken. 

Die was namelijk tot vlak over de elleboog in het gips gezet 

en hing in een mitella aan zijn nek. Wat een ellende.

  Hij herinnerde zich de afgelopen nacht weer: de klappen, de 

pijn, de snelheid waarmee alles zich voltrokken had. Voor je 

het weet lig je naar adem te happen op de straat en rukt men 

alles van waarde in no time van je lijf. Zijn horloge, zijn leren 

motorjack, zijn iPod, zijn iPhone en zijn portemonnee hadden 

ze van hem afgenomen. Dat nog één van hen aan zijn 

smeekbedes met betrekking tot Lara's foto gehoor had 

gegeven, mocht eigenlijk wel een klein wondertje heten. 

  Lara's foto. Waar was die gebleven? 

  Aan een passerende verpleegster informeerde hij naar zijn 

spullen. Ze was nogal gehaast in de weer met het schenken 

van koffie voor de patiënten en beloofde om het later die 

middag uit te gaan zoeken. 

  'U blijft hier toch nog wel even en uw spullen lopen heus 

niet weg', voegde ze er glimlachend aan toe. 

  Jeroen ergerde zich, de verpleegster sprak op een soort RTL 

4 toon tegen hem. Zoals die gelikte presentatoren die de 

kijkers toespreken op een toon alsof het analfabeten zijn of 

kleuters. Deze verkleutering van de maatschappij, hij kon er 

maar niet aan wennen. 

  'U blijft hier toch nog wel even', herhaalde hij in gedachte de 

woorden van de kleuterjuf in haar lichtjes doorschijnende 

witte uniform. Wat is even, zo vroeg hij zich af. Uren? Dagen? 

Weken? Hoe erg hadden ze hem eigenlijk toegetakeld? 

Misschien was het wel zo handig dat iemand een 

verantwoordelijke witjas zou informeren dat hij ontwaakt 

was. Zodat men hem van enige informatie kon voorzien. Toch 

iets waar je recht op hebt als je in een ziekenhuisbed ligt 
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vastgesnoerd aan slangen, die van infuusflessen aan 

verrijdbare statieven naar je armen lopen. 

  En dat terwijl de avond voorafgaand aan de beroving zo 

veelbelovend was begonnen. Hij had sinds lange tijd weer 

eens in het aangename gezelschap van een dame vertoefd. 

Een mooie dame bovendien. Ze hadden prettig samen in een 

restaurantje gedineerd en gesproken over de opdracht die hij 

eerder die middag op haar kantoor had afgeleverd. Hij had in 

een wervelende fotoserie met een zwart model het product 

van Linda een gezicht gegeven. Een look and feel, zoals men 

dat in Marketingtermen zou omschrijven. De hoedjes die ze 

ontwierp veranderden in één klap van tamelijk potsierlijk in 

avontuurlijk, gedurfd en sexy. Dat was zijn insteek geweest 

en de serie die hij had afgeleverd was meer dan geslaagd.   

  Behalve waanzinnig aantrekkelijk was deze dame dus ook 

nog een belangrijke nieuwe opdrachtgeefster. Jeroen wist 

donders goed dat je je in zo'n geval niet moet vergalopperen 

en dat enige zakelijke distantie een eerste vereiste is. Maar zij 

had hem spontaan uitgenodigd voor een etentje en voor hij 

het goed en wel in de gaten had, had hij enthousiast 

toegestemd. Maar welke man zou dit niet hebben gedaan? 

Linda had alles om een man gek van begeerte te maken. Als je 

een blik op haar wierp, dan voelde je het jongenshart weer 

pompen van geile lust. Ze had lang donker haar, mysterieuze 

donkere ogen, een prachtige kaaklijn, volle lippen en een 

glimlach die minstens zo bedwelmend moest zijn als het 

gezang van een sirene. Haar kleding was perfect afgestemd 

op de uitdagende lijnen van haar perfecte lichaam. Diep 

decolleté, halflange rok, waardoor zowel haar borsten als 

haar eindeloos lange benen extra geaccentueerd werden. Het 

zweet brak hem bij wijze van spreken al bij voorbaat uit. 

  Diep ademhalen wou in dit soort gevallen wel helpen, maar 

niet als je tegenover deze Linda zat. Levensgevaarlijk was ze.  

  Niet veel later zaten ze in een halfduister Frans restaurantje 

over de intiemste zaken te babbelen, alsof ze elkaar al jaren 

kenden. Natuurlijk wist deze zakenvrouw van zijn 

verdwenen dochter, maar telkens als hij verwachtte dat zij 

erover zou beginnen, nam het gesprek weer een geheel 

andere wending. Maar vroeg of laat, zo wist de fotograaf ook 
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wel, zou ze er een vraag over gaan stellen. Ze was een vrouw 

immers. En het ging over een verdwenen kind. Vrouwen en 

kinderen, tel het maar bij elkaar op. 

  En jawel hoor, bij de Irish coffee durfde ze eindelijk het zo 

lang onbesproken onderwerp op tafel te gooien. 

  'Ben je niet nog steeds ontzettend radeloos?' vroeg ze.

  'Je bedoelt?' hield Jeroen zich even voor de domme. 

  'Je dochtertje natuurlijk', verduidelijkte ze en pakte met 

haar rechterhand zijn linker vast. 

  Deze aanraking was er niet één van verlangen naar hem of 

naar zijn lichaam, zo wist hij ook wel. Het was een aanraking 

uit medelijden, uit goedbedoelde troost. Hij trok daarom zijn 

hand terug. Hij zat niet op het zoveelste geval van medelijden 

te wachten. 

  'Radeloos? Het gaat voorbij radeloosheid. Het is met geen 

pen te beschrijven eigenlijk', antwoordde de fotograaf, 

minzaam glimlachend en haar een zo afstandelijk en zo koud 

mogelijke blik toewerpend. 

  'Probeer het eens te beschrijven, het intrigeert me', sprak de 

zakenvrouw, die blijkbaar niet gewend was om geen 

antwoorden te krijgen wanneer ze een vraag stelde. Mensen 

met macht of met geld accepteren nooit een antwoord dat ze 

niet willen horen of dat ze niet hadden verwacht. 

  'Waarom wil je dat ik het beschrijf? Krijg je soms een natte 

kut van andermans ellende?' Het was eruit voordat Jeroen er 

erg in had. 

  Haar antwoord was verrassend: 'Mag het? Jij zit toch ook al 

de hele avond met een stijve in je broek naar mijn tieten te 

staren?'

  Ze stond op en zei dat ze de rekening ging betalen, om eraan 

toe te voegen dat zijn serie niet voor de nieuwe campagne 

zou worden gebruikt en dat hij alleen de gemaakte onkosten 

kon declareren op zijn factuur. 

  Kutwijf! 

  Hij volgde haar naar de bar van het restaurant en probeerde 

het nog goed te maken: 'Ik kan er gewoon niet over praten, 

sorry. Het brengt me van mijn stuk, het verteert me, het 

maakt me bang. Radeloos misschien wel.'

  'Donder toch op, klootzak!' zei ze nors.
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  'Ik wil je best een hele nacht beffen en ondertussen vertellen 

hoe erg ik mijn dochtertje wel niet mis', antwoordde hij luid. 

  Het meisje dat aan de kassa de rekening stond op te maken 

verkleurde ervan en wist niet goed waar ze moest kijken. 

  'Donder op, zei ik toch?' siste Linda terwijl ze haar bankpas 

in de pinautomaat duwde en haar code begon in te toetsen. 

  Hij draaide zich om, pakte zijn jack en verliet het restaurant. 

  Alleen op straat stond hij. Het was bijna zoals het zo 

langzamerhand ook hoorde. Hoelang was hij al niet alleen, 

moederziel alleen? 

Een half uur later passeerde hij een pinautomaat en wist er 

warempel nog honderdvijftig euro uit te tappen. Zonder er 

verder bij na te denken, wandelde hij richting de Haagse 

hoerenbuurt. Deze avond moest toch iets van een erotische 

apotheose krijgen. Want inderdaad had hij al een hele avond 

met een stijve in zijn broek naar de borsten van de 

betoverende Linda gestaard en had hij in gedachten allang de 

liefde met haar bedreven.  

  Een hoer was dan wellicht een schrale troost, maar troost is 

troost immers... 

  'Je bent flink toegetakeld, makker', zei de man van 

middelbare leeftijd, die in het bed lag ter rechterzijde van de 

fotograaf. 

  'Ja, drie teringlijertjes die mij beroofden op straat', 

antwoordde Jeroen.

  'Allemaal gajes. Het is één grote kankerzooi in de stad 

tegenwoordig', zei de man.

  'Terwijl ik alleen maar op zoek was naar een stukje troost.'

  'Mooi stukkie troost...' antwoordde de man, die uit zijn bed 

klauterde en Jeroen een doos Celebrations aanreikte. 

  Jeroen hield niet van dit soort chocolade zoetigheid, maar 

pakte toch 'een lekkernij' uit de doos. Waarom deze man 

nodeloos kwetsen? Het kon alleen maar radeloosheid 

teweegbrengen...
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III De Etage

Daphne was die avond pas tegen acht uur teruggekeerd van 

een gezamenlijke shopexercitie met haar tweelingzus. 

Meteen bij binnenkomst viel haar blik op de pasfoto op de 

salontafel en herinnerde zij zich plots haar voornemen om 

het ding aan de ongelukkige man van de avond ervoor terug 

te bezorgen. Nu was het te laat. 

  Ze ging op haar bankje zitten en klapte haar laptop open. 

Terwijl ze haar mail van die dag binnenhaalde, schakelde ze 

over naar haar webbrowser en tikte als zoekterm 'Jeroen 

Thomassen' in. Deed ze wel vaker bij mensen die ze had 

ontmoet. Zo kwam je soms onverwachte dingen te weten. Een 

onvoorstelbare hoeveelheid pagina's werd door de 

zoekmachine opgehoest. Dat was verrassend. En al snel 

belandde ze op de site van Jeroen en bekeek zijn 

fotografische werk. Maar ook tientallen pagina's over zijn op 

zevenjarige leeftijd verdwenen dochter Lara. Op Youtube 

vond ze zelfs enkele televisie items gemaakt in de tijd niet 

lang na haar verdwijning, ruim tien jaar geleden. Het was 

destijds nogal uitgebreid in het nieuws geweest. De fotograaf 

was zelfs op eigen initiatief een actie in de grote steden 

begonnen, door duizenden A3 afbeeldingen van zijn dochter 

wild op te plakken. Een actie waarvoor hij nota bene was 

opgepakt en later door de rechter voor werd veroordeeld. 

  Dit alles was destijds echter geheel aan Daphne's aandacht 

ontsnapt. Niet zo gek, want ten tijde van de verdwijning was 

zij zelf pas elf jaar oud. 

  Ze dook steeds dieper in het verhaal. Het begon haar 

mateloos te intrigeren. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat 

geen mens destijds een midden op de dag verdwenen meisje 

ergens had gesignaleerd, dat er geen enkele bruikbare tip bij 

de politie was binnengekomen? Als de spreekwoordelijke 

nachtkaars was op een gegeven moment het onderzoek 

uitgegaan en werd enige tijd later, onder luid protest van de 

gekwelde fotograaf, gesloten. Nooit was er een spoor naar het 
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meisje Lara gevonden. Ze was gewoon op een dag verdwenen 

en het onderzoek naar deze verdwijning werd gewoon op 

zekere dag gestaakt. Definitief.

  Ze kon zich de pijn van de fotograaf donders goed 

voorstellen. 

  Zelfs wist ze op het web informatie te vinden over Jeroens 

echtscheiding, zijn vrijwillige opname in een psychiatrische 

kliniek en een mislukte zelfmoordpoging. Dit waren verhalen 

afkomstig uit een zogenaamd roddelblad, dus wist ze 

tegelijkertijd dat ze de informatie met een gezonde dosis 

argwaan tot zich moest nemen. 

 

Jeroen lag naar het systeemplafond van de ziekenzaal te 

staren. Als er auto's passeerden buiten, dan was dit in een 

lichtspel op het plafond te zien. Alsof tongen van licht van de 

koplampen afkomstig, heel even de donkerte van het plafond 

likten. Het was bijna half twaalf in de avond en al zijn 

zaalgenoten sliepen. 

  Pas uren nadat hij erom gevraagd had, was een verpleegster 

die avond zijn bezittingen komen brengen. Ze zaten in een 

transparante plastic zak, die nu aan het voeteneind van zijn 

bed stond. 

  De foto van Lara ontbrak. Het was de enige foto waar hij 

waarde aan hechtte. Zelf had hij honderdduizenden foto's 

gemaakt. Ze konden hem allemaal gestolen worden. Deze foto 

was heilig,- en hij was gemaakt door een automaat op een 

station nota bene. 

  Hij ging voorzichtig overeind zitten en staarde in het rond. 

Langer blijven in dit ziekenhuis, zag hij niet zitten. Pijn lijden 

kon hij net zo goed alleen thuis, zonder een Celebrations 

vretende rechter buurman en een snurkende bejaarde in het 

bed recht tegenover het zijne. Voorzichtig trok hij het infuus 

uit zijn rechterarm. De naald in zijn ader en het plastic stopje 

bleven aan zijn arm vastzitten. Nog een geluk dat hij het een 

verpleegster eerder die dag had zien doen bij de bejaarde 

man in het bed tegenover hem. Anders had hij het met naald 

en al uit zijn arm gerukt. Wat hoogstwaarschijnlijk een 

bloederig tafereel tot gevolg had gehad. Met zijn gebroken 
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rechterarm het infuus uit zijn linkerarm verwijderen, ging 

nog net even iets moeizamer. 

(Licht! Plotseling licht. Het doet altijd pijn aan mijn ogen. Soms 

zo'n heftige pijn, dat het mij duizelt. Ik weet dat hij dan weer 

komt. Hij komt broden brengen, potten pindakaas, fruit, melk 

en frisdranken. Ook schone lakens. Ik weet dat dan die deur 

weer opengaat. Dat hij mij bedreigt met een mes of een ander 

gevaarlijk wapen. Dat ik mij moet uitkleden en mijzelf moet 

vastketenen aan de spijlen van mijn bed. 

  En als ik daar dan lig, hulpeloos en niet in staat mij te 

verzetten, dan gaat hij zitten op het bed en begint te 

informeren hoe ik de afgelopen dagen beleefd heb. Geen idee 

meestal wat ik daarop moet antwoorden. Maar als ik begin te 

klagen of zeg dat mijn dagen in gevangenschap saai zijn en dat 

ik ongelukkig ben, dan ben ik in zijn ogen ondankbaar. Dan 

gaat hij, zo weet ik inmiddels, mij pijn doen. Dus ik verzin een 

verhaal, zeg dat ik hem dankbaar ben voor de spullen die hij 

heeft gebracht en probeer zoveel mogelijk te lachen. 

Lachen helpt. Als ik maar voldoende lach en net doe of ik hem 

dankbaar ben, dan zijn er bezoekdagen bij dat hij mij met geen 

vinger aanraakt. Echt met geen vinger.

  Maar er zijn ook dagen dat het lachen geen enkel effect heeft. 

Dan voel ik zijn vadsige en vlezige vingers overal over mijn 

lichaam, dan drukt hij zijn tong in mijn mond en tussen mijn 

dijen. Dan dringt hij in mij binnen. Ik walg van hem en wil het 

liefste een eind aan mijn leven maken. 

  Toen ik nog jonger was en nog maar net in deze ondergrondse 

etage zat opgesloten, dacht ik dat het allemaal mijn eigen 

schuld was. Ja, ik heb gedacht dat ik ziek was en dat hij mij 

hielp om beter te worden. Ik heb zelfs gedacht dat mijn ouders 

van mijn opsluiting wisten, dat ik moest boeten voor een fout 

die ik gemaakt had. 

  Op een dag bracht hij een radio voor me mee. Tijdens zijn 

bezoek daarvoor was ik erg lief en gewillig geweest en had ik 

vooral veel om hem gelachen. De radio was mijn beloning. Ik 

was een jaar of tien toen. Pas drie jaar na mijn verblijf in de 
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etage hoorde ik voor het eerst weer een andere stem dan de 

zijne, hoorde ik weer muziek. 

  Uiteindelijk verwierf ik rond mijn dertiende een televisie. Nu 

kon ik ook weer andere mensen zien. Ik zag dat er meer gekken 

waren zoals hij. Ik begreep opeens dat het dus niet mijn eigen 

schuld was...) 

Door een nooduitgang had hij, strompelend, het ziekenhuis 

verlaten. Door niemand gezien. Een voordeel van de 

bezuinigingen op de personele bezetting in de zorg. Zo'n 

ziekenhuis werd 's nachts bijna niet door professionals 

bevolkt. 

  Hij liep direct door in de richting van zijn studio, die op zo'n 

vier kilometer van het ziekenhuis gelegen was, in het 

zeeheldenkwartier. Nog een geluk dat het tuig zijn sleutelbos 

gewoon in zijn zak had laten zitten. 

  Hij was weer thuis, eindelijk. Zijn studio was sinds de 

echtscheiding met Marianne zijn verblijfplaats geworden. Hij 

sliep in een bed in de aangrenzende visagieruimte, eigenlijk 

ooit bedoeld om modellen eventueel te laten overnachten. 

Dat scheelde hem dan hotelkosten voor die dames. Maar de 

laatste keer dat er een model in zijn studio was geweest, 

moest inmiddels meer dan zeven jaar geleden zijn. 

Alex stond in zijn badjas voor het raam van zijn appartement 

aan De Plaats. Hij kon niet slapen, de afgelopen dagen waren 

hectisch geweest. Bij het standbeeld van Johan de Witt stond 

een groep jongeren luidruchtig te doen. Mooie jonge mensen, 

met nog een heel leven in het vooruitzicht, bedacht de 

vijftigjarige staatssecretaris. Hij stak een sigaret op en nipte 

van een goed glas whisky.

  Sinds enkele dagen was hij demissionair staatssecretaris. 

Het kabinet onder leiding van een slappe lul van een liberale 

premier was enkele dagen daarvoor gevallen. Nog maar een 

half jaar daarvoor had hij zijn rustige baan als burgemeester 

van een middelgrote stad in de provincie verruild voor het 

avontuur van het Haagse pluche. De voorzitter van zijn 
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christelijke partij was hem persoonlijk op zijn Gemeentehuis 

komen overreden. De partij had een gewichtig persoon als hij 

in de regeringsploeg nodig. Gewichtig kon zowel letterlijk als 

figuurlijk genomen worden in zijn geval.

  Alex, dol op macht en invloed, had net gedaan of hij er 

eigenlijk niet op zat te wachten en had een dag of twee 

bedenktijd gevraagd. Maar de partijvoorzitter was nog niet 

koud uit zijn ambtkamer vertrokken of hij balde zijn vuist 

triomfantelijk en maakte vanaf zijn bureaustoel een tamelijk 

bizar soort van vreugdesprong. Hierdoor kwam hij nogal 

ongelukkig met zijn veel te dikke buik op de rand van zijn 

ebbenhouten bureau terecht. Het teveel aan vet voorkwam 

dat hij een rib brak, want als een soort skippybal veerde hij 

terug richting zijn bureaustoel. Maar in een poging zich 

alsnog staande te houden, greep hij met zijn rechterhand de 

bureaustoel vast, die onder zijn gigantische gewicht 

natuurlijk onder hem begon weg te rijden. Zo belandde hij 

alsnog met een smak op de marmeren vloer van zijn kantoor 

en brak daarbij zijn linkerpols. 

  Tijdens het voorstellen van het nieuwe kabinet op het 

bordes van de koningin, was de linker onderarm van Alex in 

het gips gegoten en hing bewegingloos in een mitella op zijn 

dikke buik. 

  Staatssecretaris van Binnenlandse Zaken was hij geworden. 

Een post waarbij hij aanvankelijk geen flauw benul had van 

wat hij zich ervan moest voorstellen. Maar zo waren er wel 

meer personen in het kabinet die als zombies door hun 

ministeries rondliepen en geen idee hadden waar het 

allemaal over ging. In wezen de normaalste zaak van de 

wereld in Den Haag.

  Nog drie maanden kon hij van het staatssecretarisschap 

genieten. Eerder die dag had het demissionaire kabinet een 

stemdatum bepaald. Hij wist nu al dat men hem niet 

nogmaals zou vragen tot een kabinet toe te treden. Daarvoor 

waren zijn politieke uitglijertjes net iets te groot in getal 

geweest. Al maanden had hij geen contact meer met de 

partijtop. De voorzitter, op wiens voorspraak hij was gehaald, 

was trouwens gewipt en vervangen door een jongedame van 

begin dertig. Ze had hem deze avond voor het eerst een SMS 
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gestuurd. Er was een crisisvergadering belegd op het 

partijkantoor: 'Hallo Allex, vanavond vergadering over onze 

opstelling richting de media. Kom je ook? Groetjes, Petra.'

  Allex met dubbel L. zou ze dat bewust hebben getikt omdat 

ze hem een dubbelgrote lul vond misschien? Hij had niet 

gereageerd, de hele fucking partij kon hem inmiddels wel 

gestolen worden. 

  Over neuken gesproken. Daar had hij nu een bijna niet te 

weerstane behoefte aan. Te lang had hij met zijn neus in 

allerlei onleesbare dossiers gezeten de afgelopen tijd. Hij had 

al weken geen vrouwenlichaam tegen het zijne gevoeld. 

  Hij had zijn iPhone van de salontafel gegrist en tikte 

grijnzend een bericht naar Petra terug: 'Hallo Pettra, de 

vergadering is inmiddels voorbij denk ik. Ik ben niet gekomen. 

Maar als je vannacht nog wilt meeten, dan zorg ik dat jij lekker 

komt...'

  Hij kraaide het uit van plezier nadat hij het SMS bericht had 

verzonden. Die preutse trut uit de Betuwe zou zich 

waarschijnlijk helemaal de pleuris schrikken van dit SMS-je 

van haar staatssecretaris. Wat een humor, heerlijk.  Het 

interesseerde hem niet meer. Ze zou hier zeker geen 

ruchtbaarheid aan geven, de partij stond na vele akkefietjes 

al historisch laag in alle peilingen. 

  Zowaar een antwoord terug van de voorzitter: 'Je doet je 

reputatie in elk geval eer aan. Ben er in een kwartiertje... xxx 

Petra.'
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IV De Lijsttrekker

Daphne was die ochtend onverrichter zake van ziekenhuis 

Westeinde teruggekeerd. De fotograaf had blijkbaar zonder 

een woord met zijn behandelend arts te wisselen, het 

ziekenhuis in allerijl verlaten. Echt veel meer had de dame 

aan de informatiebalie niet aan haar willen prijsgeven. Ze 

was weer thuis en surfte wederom naar de site van de 

fotograaf. Ze vond het adres van de studio en schreef het op 

een envelop. Terwijl ze de foto in de envelop stopte en met 

haar tong langs de plakrand likte, bedacht ze dat het 

misschien toch veel vriendelijker was om de foto persoonlijk 

terug te bezorgen. Bovendien intrigeerde de persoon van 

Jeroen Thomassen haar inmiddels bovenmatig. Nu ze zoveel 

over hem te weten was gekomen, was het net of ze hem 

persoonlijk kende. Ze was met zijn verhaal begaan en vond 

het feit dat hij op straat was gemolesteerd opeens nog een 

stukje triester.

  Terwijl ze de envelop in haar handtas stopte, belde haar 

tweelingzus Ino.

  'Hoi liefje, mis je me na een dag al?' beantwoordde ze vrolijk 

de oproep.

  'Altijd. Dat weet je toch?', zei Ino lachend. ´Maar nee, er 

schoot mij plotseling iets te binnen...´

  Daphne ging er maar even bij zitten. Haar zus kon lang van 

stof zijn. En ze sprak op een toon die deed vermoeden dat dit 

nu ook het geval zou kunnen zijn.

  ´Herinner jij je de bolle bullebak nog?' vroeg Ino.

  'De bolle bullebak? Eeehhh... nee. Is dat een kinderboek of 

zo?' 

  'Nee, geen kinderboek, hahahaha. Het is die kerel van de 

camping, die toen jouw wegwerpcamera kapot heeft staan 

stampen.' 

  'Ik weet het weer. Tranen met tuiten heb ik staan huilen.' Ze 

kreeg de rillingen van de herinnering. Het was dan ook een 

uitermate vreemd voorval geweest.
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  'Ja, hij had zijn vaste standplaats op de camping, enigszins 

afgezonderd van alles en iedereen. Op een dag speelden we 

verstoppertje en was ik in de buurt van zijn caravan verzeild 

geraakt. Ik wilde mij verstoppen achter zijn grote landrover. 

Terwijl ik langs zijn auto liep, zag ik een meisje zitten op de 

achterbank. Ze sliep. Ik vond het zo'n schattig poppetje om te 

zien met haar mooie rode krullen en haar gezicht vol 

sproeten, dat ik haar door de zijruit van het achterportier 

fotografeerde met die wegwerpcamera's die papa ons voor 

die vakantie had gegeven.' 

  ' Jaja... ik herinner het me. Wel vaag hoor. Ik heb het denk ik 

een beetje verdrongen allemaal', antwoordde Daphne, met de 

telefoon tussen schouder en wang geklemd, zichzelf 

ondertussen iets fris inschenkend.

  'Op dat moment', ging Ino ondertussen verder, 'komt die 

dikke kerel naar buiten en wordt ontzettend boos op mij. Hij 

brulde dat ik zijn slapende nichtje met rust moest laten. Hij 

rende op mij af en zei dat ik de camera aan hem moest geven. 

Ik rende weg, was hartstikke bang. Die vent holde hijgend 

achter mij aan. Ik verborg me achter wat struiken, maar op 

dat moment kom jij net aangelopen, zoekend naar mij. 

Verstoppertje, weet je wel? Jij loopt in exact hetzelfde jurkje 

met exact dezelfde wegwerpcamera in je hand. Met andere 

woorden: de bullebak denkt dat jij mij bent.' 

  Daphne zuchtte: 'Tja, die zak grist die camera uit mijn hand 

en stampt hem met zijn grote wandelaarschoenen helemaal 

aan gruzelementen. Fijn dat het je allemaal te binnen schoot. 

Maar waar wil je naartoe, lieverd?'   

  'Dat nichtje van de bullebak, met die sproetjes en dat 

krullende haar... Dat slapende meisje in zijn auto, dat is 

hetzelfde meisje als dat kind op die pasfoto van jou. Daar 

kende ik haar dus van.' 

  'Weet je het zeker?' vroeg Daphne, die de koude rillingen 

kreeg.

  'Nou ja, wat is zeker? Bijna zeker', hoorde ze Ino zeggen. 

  Razendsnel begon Daphne in haar hoofd te rekenen. Welk 

jaar was het dat ze met het gezin op de Limburgse camping 

stonden en het incident met de camera plaatsvond? Ze kwam 

er zo snel niet uit.


