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I Prelude

'Mijn meisje... mijn meisje', kreunde Jeroen, 'geef mijn meisje
alsjeblieft terug aan mij.." Het bloed sijpelde uit zijn mond
langs zijn gezwollen lippen op de straatklinkers neer en
vermengde zich met een plas regenwater. Hij lag op zijn buik
en het voelde alsof er zojuist een tram over hem heen
gedenderd was.

'Waar heb je het over, klootzak?' vroeg één van zijn drie
overvallers en gaf hem een schop in zijn zij.

Hij hapte naar lucht, maar sprak door: 'Een foto van mijn
dochter, in mijn portemonnee.’

Nog nauwelijks in staat te zien wat er om hem heen
gebeurde, zijn hele gezicht was gezwollen en zijn ogen kon hij
nog slechts tot zeer kleine spleetjes openen, meende hij één
van de jongens in zijn portemonnee te zien zoeken naar
Lara's foto.

'Ze... ze is dood. En het is de enige foto die ik van haar heb’,
sprak hij nauwelijks verstaanbaar.

De drie liepen weg. De regen begon met steeds heftiger
geweld op de straatklinkers te kletteren en in de verte
meende Jeroen een groep mensen te horen naderen. Niet in
staat zich op te richten was hij, er moesten wel wat ribben
gebroken zijn. Misschien ook wel een arm en een been, maar
hij wist het niet zeker. Opeens twee gymschoenen op een
steenworp afstand van zijn gelaat. Een hand met daarin het
pasfotootje van Lara tussen duim en wijsvinger zweefde op
enkele centimeters van zijn ogen. Maar alles was vaag, alles
verregende.

'Hier man, je dochter’, sprak een jonge stem, waarna hij de
gymschoenen zag wegsprinten en in de waas van regen zag
verdwijnen.

Hij zag de pasfoto in de regenplas vallen waarin hij zelf lag
met zijn rechterwang. De foto dreef langzaam van hem
vandaan en eromheen regende het bellen in het water, die hij



één voor één uiteen zag spatten, waarna er steeds weer
nieuwe bellen ontstonden.

Hij griste met zijn linkerhand naar de wegdrijvende pasfoto
in de plas, maar mistte keer op keer. En ja, weer dreef ze van
hem vandaan, onverwacht, omringd door uiteenspattende
bellen...

Maar het was goed zo. Een zekere berusting maakte zich van
hem meester. Het was goed hier te sterven, vergeefs naar een
foto van zijn dochter grissend.

Wel mooi eigenlijk, die uiteenspattende bellen rondom haar
beeltenis. De afgelopen tien jaar was ook alle hoop om haar
ooit nog levend terug te vinden als een gigantische zware bel
uiteengespat, een bel vol onterechte hoop en vergeefs
optimisme. Een zware, zwarte, diepzwarte uiteengespatte bel
vol monsters en gedrochten.

Een schaterlach die hij heel ver en vaag opeens hoorde
verstommen. Stemmen hoorde hij, handen raakten hem aan
en grepen zijn gelaat vast. Een vrouwenhand voelde hij door
zijn natte haar strijken en hij hoorde iemand bellen.

Voorzichtig deed hij zijn ogen open. Maar de zwellingen
waren toegenomen, hij zag nu vrijwel helemaal niets meer.

'Een pasfoto van mijn dochter drijft ergens in een plas’,
bracht hij ternauwernood uit.

'Een pasfoto?' antwoordde een vrouwenstem van heel
dichtbij.

'Ik moet hem hebben', zei Jeroen en begon paniekerig
geluiden uit te stoten. Zijn lichaam schokte, alles deed zeer.

'U heeft een pasfoto van een meisje met rood haar en
prachtige sproeten in de palm van uw linkerhand',
antwoordde de vrouwenstem. En weer streek ze met haar
warme hand door zijn natte haardos.

Uiteenspattende bellen. Maar steeds weer ontstonden er
nieuwe...

'De ambulance komt eraan’, sprak de vrouwenstem, 'houdt u
nog even vol, meneer.'



Ja, volhouden, dat was nu een prioriteit, dat voelde hij zelf
ook. Voortdurend gleed hij in een soort van droomtoestand
weg, om door de vrouwenstem weer terug in de kletterende
regen te worden gesleurd.

'Kunnen wij iemand waarschuwen? Familie? Vrouw?
Kinderen?' vroeg de vrouwenstem.

'Niemand', kreunde Jeroen.

'Wat is uw naam?' informeerde de vrouw.

'Jeroen. Jeroen Thomassen', antwoordde hij fluisterzacht.

Hij voelde hoe hij op een brancard gehesen werd. Handen,
overal handen en de regen bleef maar vallen. De druppels
leken wel kleine scheermesjes die zijn gezwollen gelaat nog
verder openreten. Hij balde zijn linkerhand tot wvuist, de
pasfoto moest hem immers niet in deze hectiek alsnog
ontglippen.

Kon Lara maar door iemand gewaarschuwd worden, dat hij
nog niet van plan was om op te geven. Maar hij had
verdomme wel gezegd dat zij dood was, voor het eerst in tien
jaar. Hij had er nu al spijt van. Want ze was niet dood, steeds
weer ontstonden er immers nieuwe belletjes, hoe minuscuul
en kansloos ook. Hij moest blijven hopen, tegen alle stromen
in.



II Celebrations

Daphne staarde naar de verfrommelde pasfoto op haar
salontafel. Als een blad van een boom had zij het plaatje van
het meisje uit de hand van de man op de brancard zien
waaien en vervolgens onder een geparkeerde auto
terechtkomen. Ofschoon haar gezelschap tot op het bot toe
verkleumd was en het liefst zo snel mogelijk huiswaarts
wilde keren, ging zij toch nog even plat op haar buik op de
stoep liggen en graaide de pasfoto onder de auto vandaan.

Nu was het zaak om erachter te komen in welk ziekenhuis
deze Jeroen Thomassen was opgenomen de afgelopen nacht.
Een belrondje Haagse ziekenhuizen stond dus op haar
programma van die ochtend. Maar al bij het eerste telefoontje
had ze beet. Hij was opgenomen in Ziekenhuis Westeinde.

Kon zij die middag nog een gaatje vinden om de man de foto
van zijn dochter terug te bezorgen? lets zei haar dat het voor
de man uitermate belangrijk was, deze foto.

Haar tweelingzusje Ino kwam de woonkamer binnen. Ze had
haar sleutel in het voordeurslot niet eens gehoord.

De twee begroetten elkaar met een innige omhelzing. Ze
zagen elkaar niet zo gek dikwijls. Daphne was in Den Haag
blijven wonen en Ino woonde alweer een jaar of drie met
haar vriend in Amsterdam.

Terwijl Daphne in de keuken thee ging zetten, wierp Ino een
achteloze blik op het verfomfaaide pasfotootje op de
salontafel. Waar kende ze dit meisje ook weer van? Ze wist
zeker dat ze haar eerder had gezien. Haar gelaat was er ook
één die in het oog sprong en derhalve nooit meer te vergeten:
het dieprode lange krulhaar en die enorme hoeveelheid
sproeten. Maar ze kwam er niet op. Dus toch vergeten...

Daphne kwam binnen met twee mokken thee. Ino draaide
zich om naar haar zus, de pasfoto tussen duim en wijsvinger
houdend, en vroeg wie dit meisje ook weer was.

'Geen idee, ik ken haar niet', zei Daphne schouderophalend.

'Wat moet je dan met een foto van haar?'
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'Lang verhaal. Ga zitten', antwoordde Daphne.

Jeroen ontwaakte in een ziekenhuisbed. Hij lag op een zaal
met drie anderen. De anderen knikten één voor één naar
hem. Hij knikte terug. Dat terugknikken was tamelijk pijnlijk.
Door zijn nek en schouders trok een heftige pijnscheut. Hij
had moeite met ademhalen en vermoedde een paar ribben te
hebben gebroken. Ik elk geval was zijn rechterarm gebroken.
Die was namelijk tot vlak over de elleboog in het gips gezet
en hing in een mitella aan zijn nek. Wat een ellende.

Hij herinnerde zich de afgelopen nacht weer: de klappen, de
pijn, de snelheid waarmee alles zich voltrokken had. Voor je
het weet lig je naar adem te happen op de straat en rukt men
alles van waarde in no time van je lijf. Zijn horloge, zijn leren
motorjack, zijn iPod, zijn iPhone en zijn portemonnee hadden
ze van hem afgenomen. Dat nog één van hen aan zijn
smeekbedes met betrekking tot Lara's foto gehoor had
gegeven, mocht eigenlijk wel een klein wondertje heten.

Lara's foto. Waar was die gebleven?

Aan een passerende verpleegster informeerde hij naar zijn
spullen. Ze was nogal gehaast in de weer met het schenken
van koffie voor de patiénten en beloofde om het later die
middag uit te gaan zoeken.

'U blijft hier toch nog wel even en uw spullen lopen heus
niet weg', voegde ze er glimlachend aan toe.

Jeroen ergerde zich, de verpleegster sprak op een soort RTL
4 toon tegen hem. Zoals die gelikte presentatoren die de
kijkers toespreken op een toon alsof het analfabeten zijn of
kleuters. Deze verkleutering van de maatschappij, hij kon er
maar niet aan wennen.

'U blijft hier toch nog wel even', herhaalde hij in gedachte de
woorden van de kleuterjuf in haar lichtjes doorschijnende
witte uniform. Wat is even, zo vroeg hij zich af. Uren? Dagen?
Weken? Hoe erg hadden ze hem eigenlijk toegetakeld?
Misschien was het wel zo handig dat iemand een
verantwoordelijke witjas zou informeren dat hij ontwaakt
was. Zodat men hem van enige informatie kon voorzien. Toch
iets waar je recht op hebt als je in een ziekenhuisbed ligt
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vastgesnoerd aan slangen, die van infuusflessen aan
verrijdbare statieven naar je armen lopen.

En dat terwijl de avond voorafgaand aan de beroving zo
veelbelovend was begonnen. Hij had sinds lange tijd weer
eens in het aangename gezelschap van een dame vertoefd.
Een mooie dame bovendien. Ze hadden prettig samen in een
restaurantje gedineerd en gesproken over de opdracht die hij
eerder die middag op haar kantoor had afgeleverd. Hij had in
een wervelende fotoserie met een zwart model het product
van Linda een gezicht gegeven. Een look and feel, zoals men
dat in Marketingtermen zou omschrijven. De hoedjes die ze
ontwierp veranderden in één klap van tamelijk potsierlijk in
avontuurlijk, gedurfd en sexy. Dat was zijn insteek geweest
en de serie die hij had afgeleverd was meer dan geslaagd.

Behalve waanzinnig aantrekkelijk was deze dame dus ook
nog een belangrijke nieuwe opdrachtgeefster. Jeroen wist
donders goed dat je je in zo'n geval niet moet vergalopperen
en dat enige zakelijke distantie een eerste vereiste is. Maar zij
had hem spontaan uitgenodigd voor een etentje en voor hij
het goed en wel in de gaten had, had hij enthousiast
toegestemd. Maar welke man zou dit niet hebben gedaan?
Linda had alles om een man gek van begeerte te maken. Als je
een blik op haar wierp, dan voelde je het jongenshart weer
pompen van geile lust. Ze had lang donker haar, mysterieuze
donkere ogen, een prachtige kaaklijn, volle lippen en een
glimlach die minstens zo bedwelmend moest zijn als het
gezang van een sirene. Haar kleding was perfect afgestemd
op de uitdagende lijnen van haar perfecte lichaam. Diep
decolleté, halflange rok, waardoor zowel haar borsten als
haar eindeloos lange benen extra geaccentueerd werden. Het
zweet brak hem bij wijze van spreken al bij voorbaat uit.

Diep ademhalen wou in dit soort gevallen wel helpen, maar
niet als je tegenover deze Linda zat. Levensgevaarlijk was ze.

Niet veel later zaten ze in een halfduister Frans restaurantje
over de intiemste zaken te babbelen, alsof ze elkaar al jaren
kenden. Natuurlijk wist deze =zakenvrouw van zijn
verdwenen dochter, maar telkens als hij verwachtte dat zij
erover zou beginnen, nam het gesprek weer een geheel
andere wending. Maar vroeg of laat, zo wist de fotograaf ook
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wel, Zou ze er een vraag over gaan stellen. Ze was een vrouw
immers. En het ging over een verdwenen kind. Vrouwen en
kinderen, tel het maar bij elkaar op.

En jawel hoor, bij de Irish coffee durfde ze eindelijk het zo
lang onbesproken onderwerp op tafel te gooien.

'Ben je niet nog steeds ontzettend radeloos?’ vroeg ze.

'Je bedoelt?' hield Jeroen zich even voor de domme.

'Je dochtertje natuurlijk’, verduidelijkte ze en pakte met
haar rechterhand zijn linker vast.

Deze aanraking was er niet één van verlangen naar hem of
naar zijn lichaam, zo wist hij ook wel. Het was een aanraking
uit medelijden, uit goedbedoelde troost. Hij trok daarom zijn
hand terug. Hij zat niet op het zoveelste geval van medelijden
te wachten.

'Radeloos? Het gaat voorbij radeloosheid. Het is met geen
pen te beschrijven eigenlijk', antwoordde de fotograaf,
minzaam glimlachend en haar een zo afstandelijk en zo koud
mogelijke blik toewerpend.

'Probeer het eens te beschrijven, het intrigeert me', sprak de
zakenvrouw, die blijkbaar niet gewend was om geen
antwoorden te Kkrijgen wanneer ze een vraag stelde. Mensen
met macht of met geld accepteren nooit een antwoord dat ze
niet willen horen of dat ze niet hadden verwacht.

'Waarom wil je dat ik het beschrijf? Krijg je soms een natte
kut van andermans ellende?' Het was eruit voordat Jeroen er
erg in had.

Haar antwoord was verrassend: 'Mag het? Jij zit toch ook al
de hele avond met een stijve in je broek naar mijn tieten te
staren?’

Ze stond op en zei dat ze de rekening ging betalen, om eraan
toe te voegen dat zijn serie niet voor de nieuwe campagne
zou worden gebruikt en dat hij alleen de gemaakte onkosten
kon declareren op zijn factuur.

Kutwijf!

Hij volgde haar naar de bar van het restaurant en probeerde
het nog goed te maken: 'k kan er gewoon niet over praten,
sorry. Het brengt me van mijn stuk, het verteert me, het
maakt me bang. Radeloos misschien wel.'

'Donder toch op, klootzak!' zei ze nors.
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'Ik wil je best een hele nacht beffen en ondertussen vertellen
hoe erg ik mijn dochtertje wel niet mis', antwoordde hij luid.

Het meisje dat aan de kassa de rekening stond op te maken
verkleurde ervan en wist niet goed waar ze moest kijken.

'Donder op, zei ik toch?' siste Linda terwijl ze haar bankpas
in de pinautomaat duwde en haar code begon in te toetsen.

Hij draaide zich om, pakte zijn jack en verliet het restaurant.

Alleen op straat stond hij. Het was bijna zoals het zo
langzamerhand ook hoorde. Hoelang was hij al niet alleen,
moederziel alleen?

Een half uur later passeerde hij een pinautomaat en wist er
warempel nog honderdvijftig euro uit te tappen. Zonder er
verder bij na te denken, wandelde hij richting de Haagse
hoerenbuurt. Deze avond moest toch iets van een erotische
apotheose krijgen. Want inderdaad had hij al een hele avond
met een stijve in zijn broek naar de borsten van de
betoverende Linda gestaard en had hij in gedachten allang de
liefde met haar bedreven.

Een hoer was dan wellicht een schrale troost, maar troost is
troost immers...

'Jle bent flink toegetakeld, makker', zei de man van
middelbare leeftijd, die in het bed lag ter rechterzijde van de
fotograaf.

'Ja, drie teringlijertjes die mij beroofden op straat’,
antwoordde Jeroen.

'Allemaal gajes. Het is één grote kankerzooi in de stad
tegenwoordig', zei de man.

'"Terwijl ik alleen maar op zoek was naar een stukje troost.'

'Mooi stukkie troost..." antwoordde de man, die uit zijn bed
klauterde en Jeroen een doos Celebrations aanreikte.

Jeroen hield niet van dit soort chocolade zoetigheid, maar
pakte toch 'een lekkernij' uit de doos. Waarom deze man
nodeloos kwetsen? Het kon alleen maar radeloosheid
teweegbrengen...
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III De Etage

Daphne was die avond pas tegen acht uur teruggekeerd van
een gezamenlijke shopexercitie met haar tweelingzus.
Meteen bij binnenkomst viel haar blik op de pasfoto op de
salontafel en herinnerde zij zich plots haar voornemen om
het ding aan de ongelukkige man van de avond ervoor terug
te bezorgen. Nu was het te laat.

Ze ging op haar bankje zitten en klapte haar laptop open.
Terwijl ze haar mail van die dag binnenhaalde, schakelde ze
over naar haar webbrowser en tikte als zoekterm 'Jeroen
Thomassen' in. Deed ze wel vaker bij mensen die ze had
ontmoet. Zo kwam je soms onverwachte dingen te weten. Een
onvoorstelbare hoeveelheid pagina's werd door de
zoekmachine opgehoest. Dat was verrassend. En al snel
belandde ze op de site van Jeroen en bekeek zijn
fotografische werk. Maar ook tientallen pagina's over zijn op
zevenjarige leeftijd verdwenen dochter Lara. Op Youtube
vond ze zelfs enkele televisie items gemaakt in de tijd niet
lang na haar verdwijning, ruim tien jaar geleden. Het was
destijds nogal uitgebreid in het nieuws geweest. De fotograaf
was zelfs op eigen initiatief een actie in de grote steden
begonnen, door duizenden A3 afbeeldingen van zijn dochter
wild op te plakken. Een actie waarvoor hij nota bene was
opgepakt en later door de rechter voor werd veroordeeld.

Dit alles was destijds echter geheel aan Daphne's aandacht
ontsnapt. Niet zo gek, want ten tijde van de verdwijning was
zij zelf pas elf jaar oud.

Ze dook steeds dieper in het verhaal. Het begon haar
mateloos te intrigeren. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat
geen mens destijds een midden op de dag verdwenen meisje
ergens had gesignaleerd, dat er geen enkele bruikbare tip bij
de politie was binnengekomen? Als de spreekwoordelijke
nachtkaars was op een gegeven moment het onderzoek
uitgegaan en werd enige tijd later, onder luid protest van de
gekwelde fotograaf, gesloten. Nooit was er een spoor naar het
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meisje Lara gevonden. Ze was gewoon op een dag verdwenen
en het onderzoek naar deze verdwijning werd gewoon op
zekere dag gestaakt. Definitief.

Ze kon zich de pijn van de fotograaf donders goed
voorstellen.

Zelfs wist ze op het web informatie te vinden over Jeroens
echtscheiding, zijn vrijwillige opname in een psychiatrische
kliniek en een mislukte zelfmoordpoging. Dit waren verhalen
afkomstig uit een zogenaamd roddelblad, dus wist ze
tegelijkertijd dat ze de informatie met een gezonde dosis
argwaan tot zich moest nemen.

Jeroen lag naar het systeemplafond van de ziekenzaal te
staren. Als er auto's passeerden buiten, dan was dit in een
lichtspel op het plafond te zien. Alsof tongen van licht van de
koplampen afkomstig, heel even de donkerte van het plafond
likten. Het was bijna half twaalf in de avond en al zijn
zaalgenoten sliepen.

Pas uren nadat hij erom gevraagd had, was een verpleegster
die avond zijn bezittingen komen brengen. Ze zaten in een
transparante plastic zak, die nu aan het voeteneind van zijn
bed stond.

De foto van Lara ontbrak. Het was de enige foto waar hij
waarde aan hechtte. Zelf had hij honderdduizenden foto's
gemaakt. Ze konden hem allemaal gestolen worden. Deze foto
was heilig,- en hij was gemaakt door een automaat op een
station nota bene.

Hij ging voorzichtig overeind zitten en staarde in het rond.
Langer blijven in dit ziekenhuis, zag hij niet zitten. Pijn lijden
kon hij net zo goed alleen thuis, zonder een Celebrations
vretende rechter buurman en een snurkende bejaarde in het
bed recht tegenover het zijne. Voorzichtig trok hij het infuus
uit zijn rechterarm. De naald in zijn ader en het plastic stopje
bleven aan zijn arm vastzitten. Nog een geluk dat hij het een
verpleegster eerder die dag had zien doen bij de bejaarde
man in het bed tegenover hem. Anders had hij het met naald
en al uit zijn arm gerukt. Wat hoogstwaarschijnlijk een
bloederig tafereel tot gevolg had gehad. Met zijn gebroken
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rechterarm het infuus uit zijn linkerarm verwijderen, ging
nog net even iets moeizamer.

(Licht! Plotseling licht. Het doet altijd pijn aan mijn ogen. Soms
zo'n heftige pijn, dat het mij duizelt. Ik weet dat hij dan weer
komt. Hij komt broden brengen, potten pindakaas, fruit, melk
en frisdranken. Ook schone lakens. Ik weet dat dan die deur
weer opengaat. Dat hij mij bedreigt met een mes of een ander
gevaarlijk wapen. Dat ik mij moet uitkleden en mijzelf moet
vastketenen aan de spijlen van mijn bed.

En als ik daar dan lig, hulpeloos en niet in staat mij te
verzetten, dan gaat hij zitten op het bed en begint te
informeren hoe ik de afgelopen dagen beleefd heb. Geen idee
meestal wat ik daarop moet antwoorden. Maar als ik begin te
klagen of zeg dat mijn dagen in gevangenschap saai zijn en dat
ik ongelukkig ben, dan ben ik in zijn ogen ondankbaar. Dan
gaat hij, zo weet ik inmiddels, mij pijn doen. Dus ik verzin een
verhaal, zeg dat ik hem dankbaar ben voor de spullen die hij
heeft gebracht en probeer zoveel mogelijk te lachen.

Lachen helpt. Als ik maar voldoende lach en net doe of ik hem
dankbaar ben, dan zijn er bezoekdagen bij dat hij mij met geen
vinger aanraakt. Echt met geen vinger.

Maar er zijn ook dagen dat het lachen geen enkel effect heeft.
Dan voel ik zijn vadsige en vlezige vingers overal over mijn
lichaam, dan drukt hij zijn tong in mijn mond en tussen mijn
dijen. Dan dringt hij in mij binnen. Ik walg van hem en wil het
liefste een eind aan mijn leven maken.

Toen ik nog jonger was en nog maar net in deze ondergrondse
etage zat opgesloten, dacht ik dat het allemaal mijn eigen
schuld was. Ja, ik heb gedacht dat ik ziek was en dat hij mij
hielp om beter te worden. Ik heb zelfs gedacht dat mijn ouders
van mijn opsluiting wisten, dat ik moest boeten voor een fout
die ik gemaakt had.

Op een dag bracht hij een radio voor me mee. Tijdens zijn
bezoek daarvoor was ik erg lief en gewillig geweest en had ik
vooral veel om hem gelachen. De radio was mijn beloning. Ik
was een jaar of tien toen. Pas drie jaar na mijn verblijf in de
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etage hoorde ik voor het eerst weer een andere stem dan de
zijne, hoorde ik weer muziek.

Uiteindelijk verwierf ik rond mijn dertiende een televisie. Nu
kon ik ook weer andere mensen zien. Ik zag dat er meer gekken
waren zoals hij. Ik begreep opeens dat het dus niet mijn eigen
schuld was...)

Door een nooduitgang had hij, strompelend, het ziekenhuis
verlaten. Door niemand gezien. Een voordeel van de
bezuinigingen op de personele bezetting in de zorg. Zo'n
ziekenhuis werd 's nachts bijna niet door professionals
bevolkt.

Hij liep direct door in de richting van zijn studio, die op zo'n
vier kilometer van het ziekenhuis gelegen was, in het
zeeheldenkwartier. Nog een geluk dat het tuig zijn sleutelbos
gewoon in zijn zak had laten zitten.

Hij was weer thuis, eindelijk. Zijn studio was sinds de
echtscheiding met Marianne zijn verblijfplaats geworden. Hij
sliep in een bed in de aangrenzende visagieruimte, eigenlijk
ooit bedoeld om modellen eventueel te laten overnachten.
Dat scheelde hem dan hotelkosten voor die dames. Maar de
laatste keer dat er een model in zijn studio was geweest,
moest inmiddels meer dan zeven jaar geleden zijn.

Alex stond in zijn badjas voor het raam van zijn appartement
aan De Plaats. Hij kon niet slapen, de afgelopen dagen waren
hectisch geweest. Bij het standbeeld van Johan de Witt stond
een groep jongeren luidruchtig te doen. Mooie jonge mensen,
met nog een heel leven in het vooruitzicht, bedacht de
vijftigjarige staatssecretaris. Hij stak een sigaret op en nipte
van een goed glas whisky.

Sinds enkele dagen was hij demissionair staatssecretaris.
Het kabinet onder leiding van een slappe lul van een liberale
premier was enkele dagen daarvoor gevallen. Nog maar een
half jaar daarvoor had hij zijn rustige baan als burgemeester
van een middelgrote stad in de provincie verruild voor het
avontuur van het Haagse pluche. De voorzitter van zijn
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christelijke partij was hem persoonlijk op zijn Gemeentehuis
komen overreden. De partij had een gewichtig persoon als hij
in de regeringsploeg nodig. Gewichtig kon zowel letterlijk als
figuurlijk genomen worden in zijn geval.

Alex, dol op macht en invloed, had net gedaan of hij er
eigenlijk niet op zat te wachten en had een dag of twee
bedenktijd gevraagd. Maar de partijvoorzitter was nog niet
koud uit zijn ambtkamer vertrokken of hij balde zijn vuist
triomfantelijk en maakte vanaf zijn bureaustoel een tamelijk
bizar soort van vreugdesprong. Hierdoor kwam hij nogal
ongelukkig met zijn veel te dikke buik op de rand van zijn
ebbenhouten bureau terecht. Het teveel aan vet voorkwam
dat hij een rib brak, want als een soort skippybal veerde hij
terug richting zijn bureaustoel. Maar in een poging zich
alsnog staande te houden, greep hij met zijn rechterhand de
bureaustoel vast, die onder zijn gigantische gewicht
natuurlijk onder hem begon weg te rijden. Zo belandde hij
alsnog met een smak op de marmeren vloer van zijn kantoor
en brak daarbij zijn linkerpols.

Tijdens het voorstellen van het nieuwe kabinet op het
bordes van de koningin, was de linker onderarm van Alex in
het gips gegoten en hing bewegingloos in een mitella op zijn
dikke buik.

Staatssecretaris van Binnenlandse Zaken was hij geworden.
Een post waarbij hij aanvankelijk geen flauw benul had van
wat hij zich ervan moest voorstellen. Maar zo waren er wel
meer personen in het kabinet die als zombies door hun
ministeries rondliepen en geen idee hadden waar het
allemaal over ging. In wezen de normaalste zaak van de
wereld in Den Haag.

Nog drie maanden kon hij van het staatssecretarisschap
genieten. Eerder die dag had het demissionaire kabinet een
stemdatum bepaald. Hij wist nu al dat men hem niet
nogmaals zou vragen tot een kabinet toe te treden. Daarvoor
waren zijn politieke uitglijertjes net iets te groot in getal
geweest. Al maanden had hij geen contact meer met de
partijtop. De voorzitter, op wiens voorspraak hij was gehaald,
was trouwens gewipt en vervangen door een jongedame van
begin dertig. Ze had hem deze avond voor het eerst een SMS
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gestuurd. Er was een crisisvergadering belegd op het
partijkantoor: 'Hallo Allex, vanavond vergadering over onze
opstelling richting de media. Kom je ook? Groetjes, Petra.’

Allex met dubbel L. zou ze dat bewust hebben getikt omdat
ze hem een dubbelgrote lul vond misschien? Hij had niet
gereageerd, de hele fucking partij kon hem inmiddels wel
gestolen worden.

Over neuken gesproken. Daar had hij nu een bijna niet te
weerstane behoefte aan. Te lang had hij met zijn neus in
allerlei onleesbare dossiers gezeten de afgelopen tijd. Hij had
al weken geen vrouwenlichaam tegen het zijne gevoeld.

Hij had zijn iPhone van de salontafel gegrist en tikte
grijnzend een bericht naar Petra terug: 'Hallo Pettra, de
vergadering is inmiddels voorbij denk ik. Ik ben niet gekomen.
Maar als je vannacht nog wilt meeten, dan zorg ik dat jij lekker
komt...

Hij kraaide het uit van plezier nadat hij het SMS bericht had
verzonden. Die preutse trut uit de Betuwe zou zich
waarschijnlijk helemaal de pleuris schrikken van dit SMS-je
van haar staatssecretaris. Wat een humor, heerlijk. Het
interesseerde hem niet meer. Ze zou hier zeker geen
ruchtbaarheid aan geven, de partij stond na vele akkefietjes
al historisch laag in alle peilingen.

Zowaar een antwoord terug van de voorzitter: Je doet je
reputatie in elk geval eer aan. Ben er in een kwartiertje... xxx
Petra.’
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IV De Lijsttrekker

Daphne was die ochtend onverrichter zake van ziekenhuis
Westeinde teruggekeerd. De fotograaf had blijkbaar zonder
een woord met zijn behandelend arts te wisselen, het
ziekenhuis in allerijl verlaten. Echt veel meer had de dame
aan de informatiebalie niet aan haar willen prijsgeven. Ze
was weer thuis en surfte wederom naar de site van de
fotograaf. Ze vond het adres van de studio en schreef het op
een envelop. Terwijl ze de foto in de envelop stopte en met
haar tong langs de plakrand likte, bedacht ze dat het
misschien toch veel vriendelijker was om de foto persoonlijk
terug te bezorgen. Bovendien intrigeerde de persoon van
Jeroen Thomassen haar inmiddels bovenmatig. Nu ze zoveel
over hem te weten was gekomen, was het net of ze hem
persoonlijk kende. Ze was met zijn verhaal begaan en vond
het feit dat hij op straat was gemolesteerd opeens nog een
stukje triester.

Terwijl ze de envelop in haar handtas stopte, belde haar
tweelingzus Ino.

'Hoi liefje, mis je me na een dag al?' beantwoordde ze vrolijk
de oproep.

'Altijd. Dat weet je toch?', zei Ino lachend. ‘Maar nee, er
schoot mij plotseling iets te binnen...”

Daphne ging er maar even bij zitten. Haar zus kon lang van
stof zijn. En ze sprak op een toon die deed vermoeden dat dit
nu ook het geval zou kunnen zijn.

"Herinner jij je de bolle bullebak nog?' vroeg Ino.

'De bolle bullebak? Eeehhh... nee. Is dat een kinderboek of
zo?'

'Nee, geen kinderboek, hahahaha. Het is die kerel van de
camping, die toen jouw wegwerpcamera kapot heeft staan
stampen.’'

'Ik weet het weer. Tranen met tuiten heb ik staan huilen.' Ze
kreeg de rillingen van de herinnering. Het was dan ook een
uitermate vreemd voorval geweest.
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'Ja, hij had zijn vaste standplaats op de camping, enigszins
afgezonderd van alles en iedereen. Op een dag speelden we
verstoppertje en was ik in de buurt van zijn caravan verzeild
geraakt. Ik wilde mij verstoppen achter zijn grote landrover.
Terwijl ik langs zijn auto liep, zag ik een meisje zitten op de
achterbank. Ze sliep. Ik vond het zo'n schattig poppetje om te
zien met haar mooie rode krullen en haar gezicht vol
sproeten, dat ik haar door de zijruit van het achterportier
fotografeerde met die wegwerpcamera's die papa ons voor
die vakantie had gegeven.’

' Jaja... ik herinner het me. Wel vaag hoor. Ik heb het denk ik
een beetje verdrongen allemaal’, antwoordde Daphne, met de
telefoon tussen schouder en wang geklemd, zichzelf
ondertussen iets fris inschenkend.

'Op dat moment', ging Ino ondertussen verder, 'komt die
dikke kerel naar buiten en wordt ontzettend boos op mij. Hij
brulde dat ik zijn slapende nichtje met rust moest laten. Hij
rende op mij af en zei dat ik de camera aan hem moest geven.
Ik rende weg, was hartstikke bang. Die vent holde hijgend
achter mij aan. Ik verborg me achter wat struiken, maar op
dat moment kom jij net aangelopen, zoekend naar mij.
Verstoppertje, weet je wel? Jij loopt in exact hetzelfde jurkje
met exact dezelfde wegwerpcamera in je hand. Met andere
woorden: de bullebak denkt dat jij mij bent.’

Daphne zuchtte: 'Tja, die zak grist die camera uit mijn hand
en stampt hem met zijn grote wandelaarschoenen helemaal
aan gruzelementen. Fijn dat het je allemaal te binnen schoot.
Maar waar wil je naartoe, lieverd?'

'Dat nichtje van de bullebak, met die sproetjes en dat
krullende haar.. Dat slapende meisje in zijn auto, dat is
hetzelfde meisje als dat kind op die pasfoto van jou. Daar
kende ik haar dus van.'

'Weet je het zeker?' vroeg Daphne, die de koude rillingen
kreeg.

'Nou ja, wat is zeker? Bijna zeker', hoorde ze Ino zeggen.

Razendsnel begon Daphne in haar hoofd te rekenen. Welk
jaar was het dat ze met het gezin op de Limburgse camping
stonden en het incident met de camera plaatsvond? Ze kwam
er zo snel niet uit.
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