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Zachtheid, zachtheid is het woord van muziek...

Martinus Nijhoff

Muziek kan alleen ontstaan uit stilte

en moet terugkeren naar stilte.

Stilte is de bedding van de muziek —

als een rivierbedding.

De meest wezenlijke betekenis van muziek

is ons bewust te maken van deze stilte,

van stilte.

Stilte is het diepste wezen van ons bestaan,

onze bedding, als een rivierbedding.

De stilte is er altijd — ook wanneer de muziek er is.

Pari

Life is a mystery to be lived,
not a problem to be solved.

Osho



Voor mijn moeder.

Ook voor Marie-Cécile Moerdijk,
die al veertig jaar lang haar hart met mij deelt -

en voor allen die een stukje van het leven
met mij hebben meegeleefd -

voor hen die ik in dit boek noem, of niet noem -
en van wie velen mij hebben opgefleurd

met regenboogkleuren van liefde

en de opwinding van het avontuur.

Speciaal is dit boek opgedragen aan Manjula,

aan wier zijde ik al zevenentwintig jaar mag vertoeven ...

Pari — zomer 2013



Verantwoording

Het manuscript De Onzichtbare Acteur — BOEK [ werd
geschreven in de zomer en de herfst van het jaar 2000.

In 2001 liet ik het aan een achttal vrienden lezen, aangezien ik
behoefte had aan respons. De titel luidde toen nog Het Krimpende
Hart. Een aantal van deze lezers deed mij de suggestie om op
bepaalde momenten nader in te gaan op de achtergronden van de
gebeurtenissen die ik beschreven had. Men zei1 dat ik wel meer van
mijn persoonlijke motieven of gevoelens of inzichten m.b.t. die
gebeurtenissen zou mogen onthullen. Deze raadgevingen hebben ertoe
geleid dat ik het manuscript Het Krimpende Hart in 2002 aanzienlijk
heb uitgebreid.

De gebeurtenissen in dit verhaal zijn door mij dikwijls niet in
chronologische volgorde opgeschreven. Meer associatief.

Voorts treft u na ieder hoofdstuk, behalve het laatste, een
(fragment van een) scene aan uit het door mij geschreven toneelstuk
De koning die niet dood kon. Na het eerste fragment vertel ik meer
over de reacties van de ‘proeflezers’ op deze scénes.

Sedert 2004 schrijf ik aan BOEK Il van De Onzichtbare Acteur.
Een aantal van de in BOEK [ genoemde personen is opnieuw in mijn
leven verschenen, er is hernieuwde waardering ontstaan voor som-
mige oude en nieuwere verrichtingen in mijn kunstenaarsloopbaan, ik
ontmoet nog steeds kleurrijke, voor mij nieuwe mensen en ook andere
gebeurtenissen, zoals de concerten met mijn muziek, zouden wellicht
boeiend kunnen zijn om te delen met de lezer.

Het voor u liggende BOEK I heb ik gelaten zoals het in 2002
door mij werd genoteerd, zij het dat ik de titel pas kort geleden
veranderde in de huidige. Hier en daar heb ik de oorspronkelijke titel
in het verhaal bewust gehandhaafd. Ook zult u na vrijwel ieder
hoofdstuk een paar korte voetnoten aantreffen die ik in dit jaar (2013)
heb toegevoegd.

Par1 Alexander Schoorel.
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Proloog

Waarom ‘een zwerver’?

Een feit is dat ik in mijn leven gemiddeld één maal per jaar ben
verhuisd. Die onrust is begonnen toen de oorlog uitbrak, in Indonesié.
Ik was toen drie jaar. Ik herinner me een reis in een geblindeerde trein.
Mijn moeder vertelde me een tijdje geleden dat ik toen erg bang was.
Waarschijnlijk waren we op weg van een kamp in Bandung naar het
Tjidengkamp in Batavia.

Ik kan niet lang ergens wonen. Dat kan ik niet verklaren - het is
gewoon zo. Zo ben ik vier maal, samen met Manjula, voor lange tijd
in Australi€ geweest, het enige land waarvan ik de illusie heb dat ik er
niet meer weg zou willen. Maar helaas... een permanent visum voor
ons beiden bleek niet haalbaar.

Maar er is meer - niet alleen het wonen. Ik moet ook steeds mijn
eigen grenzen verleggen, van mijn eigen mogelijkheden dus. Niet
voor niets ben ik een paar keer van ‘beroep’ gewisseld.

De onrust heeft ook te maken met mijn vraag: waarom ben ik
hier, waarom loop ik hier rond op deze aarde en waarmee kan ik
mijzelf bezig houden zodat ik straks, aan het eind van de rit, het
gevoel kan hebben dat het enige zin heeft gehad dat ik hier heb
rondgelopen.

Eén van de gevolgen van mijn onrust is dat ik altijd arm ben
geweest. Ik kan geen geld verzamelen en ik heb nooit veel verdiend.
Ook heb ik meerdere malen alles achter me gelaten en ben met niets
opnieuw begonnen.

Ik denk dat ik mezelf een ‘zoeker’ mag noemen.

Het is niet verwonderlijk dat ik bij Osho terecht ben gekomen.

Het citaat van Nijhoff stamt uit het gedicht Fuguette. Het is één
van de vijf gedichten van deze dichter die ik tot op heden op muziek
zette.

Over Osho vertel ik, om te beginnen, in hoofdstuk 3.



Deel I — De acteur en de oorlog
Hoofdstuk 1 — Het kind van de muze

De regisseur van De Keuken blies bij de repetities op een fluitje
als we allemaal plotseling moesten stilstaan. Dat was een effectieve
methode. Er waren steeds veel mensen op het toneel die druk door
elkaar liepen rond de ovens en fornuizen (obers, koks, serveersters) en
het regelen van dat verkeer in een toneelproductie moet accuraat
gebeuren, want er is ondertussen altijd wel iemand die iets belangrijks
te zeggen heeft, of er broeit of bloeit een relatie. En dat willen we ook
graag meepikken. Tk was kok. Ik kookte minestronesoep en bakte
omeletten. Ik heette geloof ik Michael (op z’n Engels).

Na de pauze moest ik, quasi dribbelend met een onzichtbare
voetbal, als eerste opkomen, ondertussen een opgewonden radio-
verslag van een voetbalwedstrijd nabootsend. Dat vond ik vreselijk
moeilijk en dat zei ik op een bepaald moment ook tegen de regisseur
(John Dexter). Hij antwoordde: ach, jongen, je doet ‘t goed. Je bent
een betere acteur dan sommige mensen die bij dit gezelschap hoofd-
rollen vervullen. Nou, daar schrok ik wel van. Na afloop van de
repetitie vroeg hij mij zo nu en dan om mee te gaan naar zijn hotel-
kamer. Vaak waar anderen bij waren. Dat leek me geen goed idee en
dus moest ik hem iedere keer teleurstellen. Dat vond hij niet leuk. Hij
noemde mij Sexy Lexy. In die tijd was mijn voornaam Lex. Nu al lang
niet meer.

In ‘84 kreeg ik een andere naam. Ik noem mezelf nu Pari. Veel
mensen kennen mij nu alleen als Pari. Of soms (bijvoorbeeld sommige
Australiérs) als Pari Alexander, mijn componistennaam. Dat klinkt
wel aardig. Maar als ‘oude bekenden’ van theater en muziek mij liever
Lex willen blijven noemen, vind ik dat prima. That which we call a
rose — by any other name would smell as sweet. Uit Romeo en Julia,
de balkonsceéne, een tekst van Julia.

Voor veel mensen was het wel vervelend, kon ik merken, die
nieuwe naam. Sommige kennissen of vrienden besloten mij verder
maar te negeren, want blijkbaar was ik gek geworden. Mijn moeder
heeft er tien jaar over gedaan voordat zij er toe kon komen mij (zij het
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met enige tegenzin) Pari te noemen. Mijn schoonouders daarentegen
leerden mij kennen toen ik al Pari heette, zij hebben dat probleem dus
nooit gehad. Dat illustreert de absurditeit van het hele verschijnsel.
Het verschijnsel dat mensen zich beledigd voelen wanneer jij uit eigen
beweging besluit om voortaan met een andere naam door het leven te
gaan. Ze laten tien, twintig, dertig, veertig jaar niets van zich horen,
tonen geen enkele interesse in je persoon, en kom je ze toevallig weer
tegen na al die jaren, dan doen ze moeilijk over een bepaalde
verandering die in die tussentijd in je leven heeft plaatsgevonden.
Alsof ze recht hebben op het beeld dat ze voorheen van mij kenden. 1k
had in die tussentijd ook wel katholiek kunnen worden, of getrouwd
kunnen zijn met een Eskimo, of een been verloren kunnen hebben.
Daar kunnen ze dan ook verontwaardigd over doen...

Kort na die Sexy Lexy fase, in januari 1963, werd ik een
bekende acteur. Althans, voornamelijk binnen onze landsgrenzen.
Hoewel een Engelse krant, na het festival van Edinburgh, mijj
uitzonderlijk begaafd noemde. Spectacularly gifted, om precies te zijn.
De film Als Twee Druppels Water van Fons Rademakers kwam uit.
Moedige film noir van internationale allure, schreef de Volkskrant. Tk
speelde daarin de dubbele hoofdrol. De film was opgenomen in de
zomer van ‘62 en in het najaar helemaal nagesynchroniseerd. Dat alles
heb ik gedaan voor f3000,-. Drie duizend gulden. Zo’n vijftig
draaidagen + twintig nasynchronisatiedagen. Tegenwoordig verdien je
dat bedrag binnen enkele dagen, met zo’n grote rol.

Heineken was de geldschieter. Voorwaarde die hij had gesteld
was dat zijn toenmalige vriendin de rol van Marianne zou spelen. Fons
moest daar blijkbaar voor zwichten. Fons maakte die rol toen wel on-
belangrijker (vergeleken met het boek van Hermans), want de vriendin
van Heineken was natuurlijk geen actrice. Een paar maanden na het
uitkomen van de film (groot succes, lovende kritieken), besloot
Heineken de film voor verdere vertoning te verbieden, omdat zijn
relatie met die niet-actrice beéindigd was. Dat alles is al jaren publieck
geheim, maar ik weet het pas sinds kort. Zo heeft Heineken heel wat
mensen gedupeerd. En waarom in godsnaam? # 1

Twee Druppels heeft een paar maanden continu gedraaid in een
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groot aantal bioscopen in Nederland, in Frankrijk en ik meen ook in
Engeland. Destijds heb ik nauwelijks stil gestaan bij de gevolgen van
de boycot van Freddy Heineken voor mijn persoon. Ik had het te druk
met te proberen me thuis te voelen bij het Rotterdams Toneel, hetgeen
voor mij toen geen eenvoudige opgave was, met het regisseren van
amateurgroepen, met het omgaan met de ‘roem’ en de aandacht en het
verwerken van het verlies van een geliefde. Wel is het duidelijk dat er
vanuit de productie van Twee Druppels geen enkel contact meer met
mij is geweest. Bij het Rotterdams Toneel voelde ik me na het uit-
komen van de film misschien nog meer een vreemde dan daarvoor.

Pas de laatste jaren ben ik mij de absurditeit van die boycot
gaan beseffen, en de eventuele consequenties die het gehad kan
hebben voor mijn ‘carriere’. Onlangs had ik een lang gesprek op het
NIOD met een jongeman die een scriptie schreef over de film Twee
Druppels. Wij vroegen ons af of Heineken’s verbod niet ongedaan
gemaakt kan worden, nu hij is overleden. Ik neem aan dat de erven
van Heineken geen belang hebben bij een verbod tot vertoning van de
film. We zien wel, wie het initiatief neemt. #2

Als Twee Druppels Water met Lex Schoorel en Van Doude. Foto: Ed van der Elsken.
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Plotseling was ik dus ‘beroemd’ en kon niet meer ongestoord
op straat lopen. Een situatie die zowel vervelend is, als zeer strelend
voor je ego. Eindeloos veel interviews met kranten - ze kwamen bij
mij thuis op mijn verdiepinkje aan de Bergweg. Ik had daar een mooie
plattebuiskachel staan en een bed, en verder ongeveer niks.

Ik moet ook een grammofoon gehad hebben, want ik draaide
platen van Doris Day en Johnny Mathis. Bij het Rotterdams Toneel
verdiende ik het eerste jaar f350,- netto in de maand. Je werd geacht
ook een smoking te bezitten, die moest je aan bij de ‘nazitten’. Een
nazit is een receptie na afloop van een premiere.

Koning Oidipus, 1962, met Max Croiset, Ton Lutz en Lex Schoorel.
Foto: K.Molkenboer.



Ik hobbelde die eerste twee jaar in ongeveer alle voorstellingen
mee, meestal geheel anoniem, als figurant dus. In Koning Oidipus was
ik een bruine jongeman met krullen en een soort rokje aan, die de
blinde Theresias op het toneel de weg wees. Theresias werd gespeeld
door Ton Lutz, Oidipus door Max Croiset. Om met m’n korte rokje en
met Lutz op te komen moest ik een andere opdracht onderbreken: ik
was bij die voorstelling ook souffleur. Dat is iemand die de tekst
bijhoudt voor alle acteurs, voor het geval ze die niet meer weten. Ik
zat daarbij op de plek waar dikwijls de brandwacht zit, achter de
Rampe, de toneellijst. Koud was dat, in mijn korte rokje. Vroeger
waren er souffleurshokken, dat gaf zo’n bult bij het voetlicht. Veel
leuker natuurlijk. Vanuit de kelder moest je daarin kruipen, je kop stak
dan net half boven de toneelvloer uit. Ben was een echte souffleur, de
vriend van Ferd Sterneberg. Ben souffleerde voor de Nederlandse
Comedie in Amsterdam. Meestal gewoon in het souffleurshok.
Vroeger heette dat ding de pit. Heyermans schreef een leuke éénakter:
Pitten. Dat betekent in dit geval ‘leunen op de pit,” oftewel: je tekst
niet kennen en geheel vertrouwen op de souffleur. Ook voetlichten en
‘herzen’ zijn nu uit de mode. Een ‘herz’ is een voetlicht in de lucht.
Meestal met drie kleuren, twintig keer naast elkaar. Hartstikke mooi.

Ik moest toch dagelijks met die voorstelling de bus in naar alle
hoeken van het land, dus misschien dacht Lutz (de regisseur) dat het
goed was mij bezig te houden. En dat ik daar misschien ook wel wat
van kon leren. Dat was ook wel zo, denk i1k. Officieel mocht het niet,
neem ik aan, een acteur vragen te souffleren. Overigens was het wel
een aardige voorstelling, voor zover die term op z’n plaats is bij een
gruwelijk verhaal als Oidipus. Max Croiset was erg goed in die rol.

Een aantal jaren later kwam ik terecht bij De Nieuwe Komedie
in Den Haag. Wij speelden toen veel in (zeer) kleine theatertjes,
ouderwets en simpel. In sommige hingen nog vaste geschilderde
achterdoeken, bijvoorbeeld van een bos. Prachtig. De akoestiek van
die kleine zaaltjes was altijd perfect, ook voor muziek. Gewoon model
schoenendoos, vaak tegelijk bioscoop. Of de zaal achter een kroeg. Er
zullen er niet veel meer bestaan, vrees ik.
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Begin ‘63 werd ik dus een bekende acteur. Ik kan me niet herin-
neren dat ¢één van mijn collega’s ooit iets (laat staan iets aardigs) heeft
gezegd over mijn rol(len) in 7wee Druppels... Mijn verdienste voor de
Nederlandse film maakte het werk dat ik bij het Rotterdams Toneel te
doen kreeg niet interessanter. Daar bleef ik gewoon de figurant.

Na de toneelschool moest ik eerst twee jaar in militaire dienst.
Wellicht kwam het ook daardoor dat ik me bij het toneel een vreemde
voelde, vooral de eerste vier jaar. Veel later ben ik gaan begrijpen dat
mijn kinderjaren in de oorlog in Nederlands Indi€ een grote wond
hebben achtergelaten, om het zo maar te noemen, die mijn hele ver-
dere leven heeft bemoeilijkt. Ik heb nooit ergens ‘bij gehoord’, ik
bleef altijd een vreemde of zo u wilt een buitenbeentje.

Met Ton Lutz had ik al afgesproken dat ik na mijn diensttijd bij
het Rotterdams Toneel zou komen. Op mijn verzoek draaide ik ook
mee in een voorstelling in het Holland Festival, in de zomer van 1961,
van De Kaukasische Krijtkring van Brecht, als een soldaat geloof ik,
in regie van Richard Flink.

Ik had niet echt vrienden onder m’n collega’s, was waarschijn-
lijk ook tamelijk gesloten. Ik ging graag om met het technisch perso-
neel, de inspiciénten. Met de acteur Hans Pauwels trok ik wel op, een
beetje. Later ook bij Theater in Arnhem. Hij kon leuk zingen. Had
platen van jazz zangers die geheel nieuw voor mij waren. Hans was
ook een soort ‘outsider.” Soort zoekt soort. Hij kwam een jaar eerder
dan ik bij het Rotterdams Toneel en speelde daar al €én van de boeven
in de musical Irma la Douce. Met Lia Dorana. Een echte succes-
voorstelling. Toen ik kwam was dat m’n eerste klus: een rol opnemen
in Irma la Douce. Wist ik veel. Ik was ontzettend onder de indruk van
wat iedereen kon, liedjes en pasjes en zo. Moest ik mezelf schminken.
Had ik nog nooit gedaan.

Direct in ‘t eerste jaar ben ik ook gaan regisseren. Pleuni Touw,
die twee klassen lager zat op de Arnhemse toneelschool en die ook bij
het Rotterdams Toneel terecht was gekomen, gaf een regie aan mijj
door, op een school. Een Frans stuk, Jeugd, van Puget. Heel leuk
gespeeld door drie meiden en drie leraren, onder wie de tekenleraar,

15



Eric Fabery de Jonge. Hij werd een vriend van me. Kwam een jaar
later om ‘t leven bij een auto-ongeluk. Een christelijke M.M.S. Die
bestonden toen nog, de middelbare meisjesscholen. Eén van de drie
meiden is later getrouwd met John Lanting, die trouwens in die jaren
ook nog bij het Rotterdams Toneel speelde. Maar toen kenden zij
elkaar nog niet. ‘t Werd een schitterende voorstelling. Mijn moeder
praat er nu nog wel es over. Twee volle avonden in Schouwburg Zuid.

Ook twee volle avonden met vier ¢énakters, met een school uit
Rotterdam Zuid. Tk had ze zelf vertaald, uit ’t Frans en Engels. Eén
ervan was Hello out there van Saroyan. Daarin speelde een nogal
schuchter meisje een hoofdrol. Na afloop kwamen de ouders van het
meisje naar me toe. Ze was zo veranderd, zeiden ze. De repetities
hadden haar erg goed gedaan. Daar was ik blij om. ‘t Is een groot stuk
van je leven, iedere keer, iedere regie. De vriend van Ad Hoeymans
was gymnastiekleraar op die school. Hij organiseerde het jaarlijkse
toneelgebeuren. Waar speelde Ad toen? Ik zou het niet weten. Ad was
een collega-acteur en een erg aardige jongen. Hij en ik zaten in dezelf-
de klas op de toneelschool.

Tijdens de jaren waarin ik veel regisseerde (zeker ook eind
jaren 70, in Hilversum), had ik altijd het gevoel dat dat het meest bjj
mij paste: regisseren. Ik had daar een aangeboren aanleg voor, vond ik
zelf. Ik had het gevoel dat ik daarmee het meest van mezelf kwijt kon.
En ik vond het fijn op die manier te werken met mensen.

In dat eerste jaar speelden Jacques Commandeur en Ina van der
Molen er ook, bij het Rotterdams Toneel. Jacques speelde een paar
jaar geleden die uitstekende rol in de tv-serie Wij, Alexander. Een
slome serie, maar vooral gered door zijn acteerprestatie.

Met Ina van der Molen lag ik in de veren op het bed van oom
Frans in Twee Druppels. Een lief mens, zonder kapsones. We zagen
elkaar ook in €én scéne in Een Man van Alle Tijden (Thomas More),
in regie van Pim Dikkers. En een paar jaar later waren wij de gelieven
in een televisie-uitvoering van een stuk van Jean Anouilh, met Kees
Brusse als haar vader.
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*2

Ina van der Molen en Lex Schoorel in Als Twee Druppels Water. Foto: Ed van der Elsken.

Ik stond vrij vaak in een regie van Ton Lutz, bijna altijd met
kruimelwerk (behalve Eros in Antonius en Cleopatra). Lutz en ik
wisten nooit wat we tegen elkaar moesten zeggen. Ik vond hem wel
een echte regisseur, vooral vanwege z’n mise en scenes. En hij had
een soort respect voor mij. Twintig jaar nadat ik voor het laatst met
hem had gewerkt kwamen we elkaar tegen in de Marnixstraat in
Amsterdam. Hij sprak me aan en vroeg wat ik al die jaren had gedaan.
Dat hij me nog herkende was al verbazingwekkend, maar hij was ook
geinteresseerd...

Ik werd dus ‘beroemd’ en raakte in een diep dal. Ik was erg
somber en vond alles griezelig. Vooral alles wat met het theater te
maken had.

Greetje heette ze. De kleedster van het Rotterdams Toneel. Aan
haar heb ik veel te danken. Ze woonde samen met de chauffeur van de
bus, Willem geloof ik. Bijna iedere avond gingen we met ons drieén,
na de voorstelling, naar haar huis. Zij maakte dan witte boterhamme-
tjes met kaas en daarbij dronken wij witte vermout. Met ons drieén
verlichtten wij de eenzaamheid. Misschien vooral mijn eenzaamheid.
En spraken wij over alles wat er bij het gezelschap aan de hand was.
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En over wat er met mij aan de hand was. Greetje. Wat had ik gemoe-
ten zonder Greetje... Greetje zou ik nog wel eens willen ontmoeten,
als ze nog leeft.

De hele directie van Theater uit Arnhem nam het tweede jaar
het Rotterdams Toneel over. Lutz moest blijkbaar weg, of wilde weg.
Toen heette het gezelschap: het Nieuw Rotterdams Toneel. Rob de
Vries en Richard Flink. En Coen Flink kwam mee. En Aart Staartjes,
die even piepjong was als ik. Aart was altijd in de buurt van Richard
Flink te vinden. Hij kreeg dus de rollen. Voor de regisseur Richard
Flink bestond ik niet.

>

Karin Haage en Lex Schoorel in de tv-serie Vrouwtje Bezemsteel.

Gelukkig vroeg Bram van Erkel mij bij zijn eerste televisieregie
voor mijn eerste grote rol in een jeugdserie voor de TV: Vrouwtje
Bezemsteel. De titelrol werd aanvankelijk gespeeld door Karin Haage,
later door Riet Wieland. Mijn rol heette Sam Pardoes. Die serie heeft
drie jaar gelopen, was dus een succes. Er zijn nog mensen die zich de
serie herinneren. Er zijn zelfs mensen die mij er van herkennen, bijna
veertig jaar na dato, ondanks rimpels en baard. Piet Bijlholt, van het
filmhuis in Hilversum, wist zich onlangs zelfs de begintune van de
serie te herinneren! De opnames zijn niet bewaard gebleven. De
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ampexbanden die toen gebruikt werden, werden na afloop gewist en
opnieuw gebruikt. Vreselijk jammer.

De Nederlandse Comedie vroeg mij daar te komen spelen. In
Amsterdam dus. Ze hadden me nodig voor Barend, in Op Hoop van
Zegen, en Eros. Verder heb ik daar alleen gefigureerd.

Herman van Elteren speelde er ook. Hij zat een klas lager op de
toneelschool, alhoewel hij ruim tien jaar ouder is dan ik. Herman kan
erg veel. Hij speelde goede rollen (o.a. in de Gijsbrecht) maar is
bekender als kostuum- en decorontwerper. Hij heeft veel stukken erg
mooi aangekleed. Er zou es een boek moeten verschijnen met zijn
ontwerpen.

Ik verhuisde dus naar Amsterdam. Zomer 1963. Een achter-
kamertje aan de Sarphatistraat. Samen met Maélys, mijn Rotterdamse
vriendin die bij het Nationale Ballet terechtkwam en met wie ik
trouwde op oudjaar, de TV erbij... Maélys bulkte van het talent. Ze
had de zangstem van Barbara Streisand en zag er minstens zo leuk uit.
Ze was leuk gek. Soms schreef ze gedichten in een taal die leek op
Frans maar het niet was. En ze kon dus ook nog dansen. Ze was
geboren in de oorlog. Haar moeder had in Den Haag tegen de
schuddende muur van een huis gestaan toen die stad om haar heen
werd gebombardeerd (door de Engelsen, meen ik), hoog zwanger van
Maglys.

Ondanks m’n inmiddels 25 jaar was ik volstrekt groen. Geluk-
kig konden we een paar maanden bij Herman van Elteren terecht aan
het Singel. Daar is onze zoon verwekt. Voorbehoedmiddelen? Ja, wel
es van gehoord.

Behalve Ad Hoeymans waren ook Jacky Horn en FElse Valk
klasgenoten op de toneelschool. Ad en ik hadden ieder een kamer in
de Cronjéstraat vlak achter de Willemspoort. Hij aan de voorkant. Met
een gigantisch rond balkon. Als er iemand langs kwam werd er
geschreeuwd van beneden en dan gooide hij de sleutel omlaag.
Meestal was het Carola.

Carola Gijsbers van Wijk, afkomstig uit Arnhem, toen al met
een kind. Een schat, Carola. Ze zat een klas lager, maar ze speelde
mee in ons eindexamen, want we hadden niet genoeg vrouwen. Zij
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was mijn eerste toneelgeliefde. In Romeo en Jeannette, van Anouilh.
In regie van Ferd Sterneberg. Ferd nam dan een rieten stoel en ging
midden voor het speelvlak zitten en kwam er niet meer vandaan. Hij
was toen al zeer gezet. Ferd leerde ons het Franse theater kennen,
Anouilh, Racine, Camus. Hij had daar een enorme affiniteit mee.
Vertaalde de stukken zelf - en erg goed.

Carola kwam dan boven en dan dronken we denk ik thee. Op
z’n hoogst - zij en Ad - een pilsje. We waren zeer onschuldig.

Carola heb 1k vorig jaar, in 2001, weer eens ontmoet. Bij haar
thuis in Amsterdam. Eigenlijk is ze nog geen spat veranderd. Nog
steeds lief en erg druk. Ad heb ik even aan de telefoon gehad. Hij leeft
dus nog. Hij praatte en bleef maar praten. Wat een eenzaamheid, aan
de andere kant van de lijn. Hij ljjkt zich vast te willen houden in een
wereld waar ik mij al erg lang niet meer betrokken bij voel. Verhalen
over een toneelstuk van Anouilh - en ineens herinnerde ik me
diezelfde verhalen van veertig jaar geleden... Toen ik over mijn
muziek begon, haakte hij af. Ik weet niet of het ¢én van ons tweeén
zou helpen of goed zou doen wanneer ik hem zou opzoeken. Als hij
dat al wil. Ook heb ik hem dit boek nog niet toegestuurd, maar dat ga
ik misschien nog wel doen. Misschien... # 3

Ook Herman heb ik opgezocht bij hem thuis in Monnickendam.
Hij is nog altijd vrolijk en levenslustig. En hij werkt nog steeds.

Halverwege het tweede toneelschooljaar kwam ik pas in de
Cronjéstraat te wonen. Daarvoor woonde ik op een viertal kamers en
was ongelukkig, behalve tijdens de lessen op school. De eerste kamer
was bij een gezin op de Hoogkamp. Er werd daar ook voor mij
gekookt. Vreselijk. Ik heb misschien €¢én keer samen met pa, ma en de
twee zoons aan tafel gezeten — toen had ik ’t wel bekeken. De oudste
zoon had al een stuk of vijf internaten achter de rug; toch was hij pas
veertien. De pa werkte als administrateur in het leger. Er was altijd
ruzie en spanning in dat huis. Ik zorgde er voor dat ik er alleen maar
sliep. Na een maand ben ik er weggegaan, natuurlijk. Toevallig las ik
een aantal jaren later in de krant dat pa de boel voor tonnen had
opgelicht en ’t geld in z’n eigen zak gestoken had. Hoe zocht ik zo’n
adres uit?
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De tweede kamer was een achterkamertje in de Bouriciusstraat.
Marjan Burger wist dat die nog leeg stond. Misschien woonde zij zelf
ook in dat huis. Marjan was een grappig mens, maar ze moest na een
jaar van school af. Of misschien wou ze dat zelf. Ze trouwde met een
beeldend kunstenaar, geloof ik. Ik sliep er op een veldbed, zo’n ding
dat je kunt opklappen, uit het leger. Mijn vader had dat nog. Het was
winter en erg koud. De kamer had geen verwarming. De bloemen
stonden op de ruit. ledere ochtend. Ik verzon een komische clowns-act
die niemand verder ooit heeft kunnen bewonderen. In m’n volgende
kamer (aan de Apeldoornseweg) maakte ik zwaarmoedige tekeningen
en overwoog een eind aan mijn leven te maken.

Zelfportret, 18 jaar.

‘s Nachts ging ik vaak hardlopen, helemaal om Arnhem heen,
maar dat was al weer vanuit m’n vierde kamer, boven de bakker, aan
de Steenstraat. Als kind liep ik al hard, maar toen in de bossen, bij
Wageningen-Hoog, waar wij woonden. Hoe had ik kunnen overleven
zonder dat hardlopen? Vanaf de Cronjéstraat werd 1k rustiger. Het was
m’n redding dat ik daar terecht kwam. De hospita kookte voor ons. 1k
had anderhalf jaar niet goed gegeten...
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Eigenlijk was de toneelschooltijd zo’n schitterende ervaring.
Het is zo jammer om een deel daarvan te verdoen met somberheid.

Tijdens de tweede klas van de HBS vertrok m’n enige vriend
met zijn pa en ma naar Canada. Hans van de Bovenkamp. Sedert dien
was ik altijd alleen. Toen ik 13 was besloot ik nooit meer naar de kerk
te gaan en om in plaats daarvan veel hard te lopen in het bos.

In de kerk had ik het benauwd. Ik vond het een rare ervaring,
iedere zondag opnieuw, die verplichte sessie op de harde banken. Ik
keek altijd naar de hoedjes van de dames voor me en ik probeerde ze
te onthouden, om ze later te kunnen tekenen. En dan was er nog die
meneer die onbegrijpelijke dingen verkondigde op de kansel. En als ik
ze al begreep wist ik dat ik het niet met hem eens was. Buiten,
hardlopend in het bos was mijn tijd daarentegen erg goed besteed. Ik
voelde me sterk, ik rende en zweette een groot deel van mijn
puberfrustraties van me af, ik genoot van de geur van de aarde en van
het groen, in alle seizoenen weer anders, en als er al een God bestond
wist ik dat hij daar in het bos dichter bij me was dan in die grote
koude ruimte, met het dreinende orgel dat de dreinende massa in
gezangen trachtte voort te slepen.

Bovendien had ik ongevraagd de tol op me genomen om als
vergoeding voor het weg blijven uit de kerk het huis op zondag-
ochtend te reinigen. Mijn moeder vond dat wel een aardige deal, zo
leek het.

Met Hans van de Bovenkamp zat ik op de Christelijke Voetbal-
club SKV. Sport Kweekt Vriendschap, jawel. We speelden in een
heuse competitie, op zaterdag, en we verloren bijna altijd. Hans was
mager maar kon goed verdedigen. Ook speelden wij samen veel bad-
minton, op het grasveldje opzij van ons huis, met een touw tussen de
bomen gespannen. Ik was goed in badminton.

Op de lagere school, of liever, na schooltijd, op de Hoogkamp,
in Arnhem, waar wij woonden, voetbalde ik ook altijd met vriendjes.
Er waren toen op de Hoogkamp nog veldjes die inmiddels allang zijn
volgebouwd. Abe Lenstra was toen beroemd en Faas Wilkes en
keeper De Munck, de zwarte panter... Er was alleen nog radio. De TV
kwam, aarzelend, een jaar of zeven later.
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Ad was een prettige collega op de toneelschool. Blijkbaar
begrepen wij elkaars behoefte aan rust. Ik denk dat hij geen kroeg-
ganger was, net zo min als ik. Met Jacky Horn had ik buiten de school
om geen enkel contact. Hoewel - Jacky leerde me Franse chansons
kennen: Mouloudji, George Brassens... Ik geloof dat Else al een vaste
vriend had.

Wij waren de eerste klas van de nieuwe Arnhemse Toneel-
school. Binne Groenier, de directeur, had het gebouw aan het Roer-
mondsplein in de zomer, samen met zijn vriendin Mary, van binnen
helemaal geverfd, in schitterende pasteltinten. Uiterst liefdevol.

‘t Was een prachtig pand. Zo’n oud herenhuis. We waren met
17 of 18 leerlingen, tot aan de kerst. Toen moesten we daar weg (werd
het gebouw gesloopt voor de nieuwe brug?) en werden we dolende.
De theorielessen vonden toen plaats bij Binne thuis (Peter van de Haar
zat nog op school, met hem zong ik geimproviseerde opera-aria’s, hij
is modeontwerper geworden) en de spellessen in het inmiddels ook al
lang gesloopte restaurant PAX, bij het Velperplein. Annie de Lange,
onze speldocente, was in verwachting en werd vervangen door Frans
van der Lingen. Tijdens zijn ‘elementaire spellessen’ heb ik, in PAX,
heel wat heftige scenes gespeeld. Tijgers ontsnapten uit kooien, ik
sprong op tafels om niet verscheurd te worden en de wandlampjes van
PAX werden van de wand gemept op het toppunt van paniek. Bij
Frans kon ik alles. In mijn overgangsrapport schreef hij: die jongen
heeft een ongebreidelde fantasie. Later kwam Annie de Lange terug.
Ze was een goede docente. Ik geloof dat ze onze klas de hele periode
van drie jaar heeft les gegeven. Bij haar kon je je op je gemak voelen,
je hoefde niet bang te zijn. Ze leerde je het vak, simpelweg. Dat kan
dus ook. ’t Is niet alleen maar talent en inspiratie — ’t is ook een vak.

Als toneelschoolleerlingen hadden wij gratis toegang tot
theatervoorstellingen in de Arnhemse schouwburg. Veel voorstel-
lingen maakten een enorme indruk op me, zoals de stukken van
O’Neill, gespeeld door de Haagse Comedie en door Theater, en De
Entertainer van Osborne en Wachten op Godot van Beckett, met
Bernard Droog, Jopie Walhain, Richard Flink en Gerard Hartkamp.
Een onvergetelijke voorstelling. Frans van der Lingen was bezig met
de repetities van Tocht naar het Duister, in de tijd dat hij ons les gaf.
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Hij vond het een prachtig stuk, maar ze moesten er een beetje in
schrappen, ’t was te lang. Dat was dus eigenlijk onmogelijk — geen zin
was misbaar. Ook zagen we veel films, gratis, met ‘echte’ filmacteurs
die mijn helden werden, zoals Marlon Brando en James Dean. # 4

Ik denk dat ‘t voorjaar was toen we in de Parkstraat terecht
kwamen. Een prachtig oud gebouw, ook helemaal opgeknapt voor de
toneelschool. Een grote vierkante speelzolder. De school heeft daar
nog lang gezeten, is daarna verhuisd en toen kwam de dramadocenten -
opleiding in ‘t gebouw aan de Parkstraat.

Lies was secretaresse in de Parkstraat, later directrice in ’t ande-
re gebouw. Een jaar of twaalf geleden, rond 1988 dus, ben ik daar een
paar maal geweest en heb mezelf als docent aangeboden. Dat wou ze
niet. Ook wilde ik, samen met Manjula, een nieuwe theatergroep voor
de jeugd beginnen, in Arnhem. Had ik de steun van Lies gevraagd,
voor die onderneming? Tk denk ‘t wel.

Jacky Horn was de ster van onze klas. Voor mijn gevoel
draaide ons eindexamen zo’n beetje om hem. Misschien was hij van
ons vieren wel het meest acteur. Else en Ad en ik waren alle drie
nogal stille figuren. # 5

De scenes die ik me het meest herinner van ons eindexamen
zijn uit De Spaanschen Brabander van Bredero (Ad en ik), Romeo en
Jeannette van Anouilh (Ad, Else en ik) en Mooney’s jongen huilt niet
van Tennesse Williams (Else en ik).

Ter gelegenheid van onze overgang van klas twee naar klas drie
hadden we een feest. Ik geloof dat daarbij ook leerlingen van de Am-
sterdamse Toneelschool aanwezig waren. Voor mij kwamen die van
een andere planeet. Lang voor het einde van het feest ben ik afgetaaid
met een meisje dat daar ook aanwezig was en die ik voordien nog niet
kende. Hoe ze daar kwam weet ik niet — ze had niets met de
toneelschool te maken. Blijkbaar vonden we elkaar leuk. Ze was de
dochter van een notabele Arnhemmer. Het was zomer. We liepen naar
Sonsbeek en hebben zo’n beetje de hele nacht door dat park
gewandeld, misschien hand in hand en ongetwijfeld pratende. Toen
het licht werd ben ik meegelopen naar haar huis. Daarna zagen we
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elkaar nooit meer. Ik was een aarzelende minnaar.

Ad Hoeymans en Lex Schoorel in
De Spaanschen Brabander.

Onlangs zag ik delen
van de oude jeugdserie
Floris. Daarin speelde Jacky
ook een rolletje, als een
soort nar. En Ad was een
boze boef met een zwarte
baard! Leuk om al die
‘oude’ collega’s weer te
zien. ‘t Is een aardige serie.
Ik vond dat ik de rol van
Roland goed speelde. Jacky
speelt de nar zoals hij ook z’n rollen op de toneelschool speelde, met
veel kracht en gespannenheid. Carola heeft Jacky nog wel eens
gesproken, vertelde ze. Ik meen dat hij is gaan schilderen.

Ad is vooral gaan regisseren en hij deed wel eens wat voor de
radio. Een jaar of 20 geleden kwam ik hem een keer tegen op straat in
Hilversum, vlak bij de NCRV studio. Hij was een beetje dik
geworden. Vroeger was hij atletisch, liep de 100 meter in 11 seconden
of zoiets... Hij en ik waren dol op sport, op de toneelschool. Jacky
Horn had daar een hekel aan, kwam niet of te laat op de schermlessen.
Ad kon ook goed handballen. In de gymzaal van ‘t gebouw waar nu
het conservatorium zit, in Arnhem. Een oude gymnastiekleraar. We
hadden veel oude leraren, vooral voor de theorievakken. Gepen-
sioneerde taaldocenten en een pater. Voor kunstgeschiedenis juffrouw
Joosten, de conservatrice van het Kroller-Miiller museum. Zij deelde
met ons haar enthousiasme over de Franse impressionisten, de
kubisten en de Engelse beeldhouwer Henri Moore.
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