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Engel in de Dominicanenkerk 
 

 

Mijn vrouw leerde ik kennen in het voorjaar van 1975. In 

Heidelberg. Mooier kon de ontmoeting niet zijn. Onder meer 

vanwege het ontluikende seizoen. Heidelberg in de lente is 

van ongekende schoonheid. De kasteelruïne die ooit, in 

vroeger tijden, door hogere machten in een 

onvoorwaardelijke daad van esthetiek, tegen de heuvel is 

gesmeerd, heeft beschenen door de fruitige zonnestralen van 

het eerste jaargetijde, een magische uitwerking op een man 

van begin dertig die voor het eerst in zijn leven echte liefde 

vindt. Ik had als begin twintiger al eens zoiets meegemaakt, 

dat liep uit op een romantisch echec. Het was een vrouw die 

hield van mijn centen, niet van mijn persoonlijkheid. Dat 

merkte ik in de week dat mijn vader stierf, zij niet in staat 

was tot het tonen van een gezonde dosis empathie: interesse 

toonde ze, voor de erfenis. Toen wist ik dat ik heen moest 

gaan. 

De bedaagde universiteitsstad, gezegend met een 

mondain-provinciaal karakter, is als een legpuzzel waarbij 

ieder stukje lijkt te kloppen: de oude brug, de zalmkleurige 

kasteelruïne, het silhouet van de kerktorens in de avond, 

uittorenend boven de donkere Neckar, beschenen slechts 

door de maan. Een plaatje waar Dorothee en ik moeiteloos 

mee wisten te versmelten. Een maand later waren we 
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getrouwd. Een huwelijk dat zesendertig jaar heeft geduurd, 

ons twee kinderen heeft opgeleverd. Lastige pubers zijn 

uitgegroeid tot stabiele jonge volwassenen van in de twintig, 

met een heldere, open blik op de toekomst. Niet getrouwd, 

wel allebei in een vaste relatie. Onze oudste heeft zelfs al een 

kleine, Elsa. Goddank heeft haar oma, mijn vrouw, haar nog 

mogen meemaken. 

Ik heb veel steun aan mijn kinderen, sinds de dood van 

hun moeder. Niettemin ben ik alleen. Al heb je twaalf 

kinderen, als je vrouw sterft ben je plots alleen, moederziel 

alleen, er is geen televisieserie die je uit dat gevoel van 

eenzaamheid kan trekken. Je kinderen bellen en komen aanwaaien, maar ze vertrekken weer, en jij wordt op zo’n 
moment weer overgeleverd aan de koude novemberavond. 

Winteravonden plachten warmte uit te stralen door de 

manier waarop Dorothee aan het eind van het jaar, het huis 

in kerstsfeer bracht: de kersttijd was de beste tijd van het 

jaar, van eind november tot januari was het huis een vesting 

van geborgenheid, daar kon niets of niemand tussenkomen. 

Een troost vinden wanneer je na zesendertig jaar weer 

vrijgezel bent, valt niet mee. Je probeert in de kleinste dingen 

een lichtpuntje te zien. De schitteroogjes van je glimlachende 

kleindochter. Een onverwacht telefoontje van een oude 

vriend, van wie je dacht dat hij je vergeten was. De zon, 

doorbrekend na een hevig onweer. Je buurvrouw, die de 

moeite neemt haar culinaire specialiteit, hartige haringtaart, 
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langs te brengen. Ik sta niet open voor een nieuwe relatie, 

nog lang niet. Er steekt een lemmet in mijn hart, dat zal er 

nog wel even blijven zitten.  

Wel heb ik een vrouw ontmoet, bij toeval. In een kerk. Dat 

wil zeggen, in een kerkgebouw dat tegenwoordig dienstdoet 

als boekhandel. De boekwinkel, gevestigd in de 

Dominicanenkerk in Maastricht, is wellicht de mooiste 

boekhandel van het land. De belichting roept een feeërieke 

sfeer op die ongeëvenaard is. Tinten olijfgroen, beige en 

donkergeel vloeien harmonisch over in elkaar, laten de hoge 

kerkramen perfect uitkomen. De architect heeft een 

uitstekende job gedaan. 

Enkele weken terug zat ik daar in de restauratiehoek een 

bakje koffie te nuttigen. Voor mij op tafel een kookboek, getiteld ‘Basiskookboek voor vrijgezellen’. De vrouw naast 
me moest lachen en maakte een opmerking over de titel van 

het boek. Ik kon er de humor ook wel van inzien en er 

ontspon zich een gesprek. Iets jonger dan ik, begin zestig, 

sinds vijf jaar weduwe. Een dochter, woonachtig in Nieuw-

Zeeland. Er gebeurde iets met me, tijdens dat gesprek. Voor 

het eerst sinds de dood van mijn vrouw was ik weer in staat 

te lachen. Echt lachen: waarbij de beweging van de lippen 

synchroon loopt aan de beweging van het hart. Ze wist me te 

raken, op een authentieke manier. Niet alleen met haar 

humor, ook met haar diepte. 
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Morgen zie ik haar weer. In de kerk. Ik verheug me erop. 

Maar ik ben ook bang. Elk gevoel dat bij mij zou kunnen 

ontstaan voor Marjan, zo heet ze, voelt als hoogverraad 

richting mijn vrouw. Elke melige spiertrekking in mijn maag, 

wanneer Marjan mij toelacht, is een gevoel dat ik onderga 

met een bepaald schuldbewustzijn. Er kijkt een engel met me 

mee. Als zij het goed vindt, zal ik vallen; alleen als zij het goed 

vindt. 
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Een vrouw in verwarring 

 

 

Ik geneer me voor het feit dat ik behoorlijk ben aangekomen, 

dat maatje 40 mij niet meer past: ik heb maat 44 nodig! Het 

zal de stress zijn, die ik de afgelopen maanden van me af heb 

lopen eten, door middel van calorierijke tussendoortjes zoals 

chocoladerepen en andere zoetigheden. 

De corduroy rok, in zandkleur, staat me leuk onder een 

bruin vest, gecombineerd met huidkleurige kousen. Er zit een 

minieme ladder in mijn rechterkous, ter hoogte van mijn kuit. 

Ik had het zelf nog niet opgemerkt, het meisje dat me helpt 

attendeerde mij erop. Ze is hartelijk en praat met een 

schattig, Oost-Europees accent, ik schat Pools. Ik vraag 

ernaar. Ze is geen Poolse, maar een Wit-Russische, Ana heet 

ze, sinds zeven jaar woonachtig in Nederland. Ik mag de 

manier waarop ze haar sluike, lichtbruine, ietwat piekerige 

haar bij herhaling achter haar oren schuift. Een zenuwtrekje 

dat mij voor haar inneemt. Ze is jong, hooguit vijf jaar ouder 

dan mijn dochter. Wat sta ik hier te doen, in het centrum van 

deze stad, zo ver weg van huis en haard?  

Het is zaterdagmiddag, mijn man is met Maartje naar de 

hockey, zoals altijd in het weekend, hij is gek op haar, en zij 

op hem. En ik? Ik bevind me in een levensfase dat ik ruimte 

nodig heb, vrijheid om te ademen. Vanochtend besloot ik in 

een opwelling de auto te pakken, richting Nijmegen te rijden, 
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om mezelf te trakteren op een nieuwe herfstgarderobe. 

Echter, misschien zocht ik geen herfstgarderobe, doch iets heel anders… 

Ana leeft in mijn onderbuik. Ik weet niet hoe ik het anders 

moet zeggen: Ana komt tot leven in mijn onderbuik. Wanneer 

ze langs me loopt, terwijl ik een nieuw kledingstuk aan het 

passen ben: de geur van haar parfum, een lichte aanraking, 

minuscuul, desalniettemin groot genoeg om mijn hart in vuur 

en vlam te zetten. Wat gebeurt er met me? Ik ben getrouwd, 

ik val op mannen. Nooit in mijn leven had ik iets met een 

vrouw. Ik heb één keer gezoend met een vriendinnetje van 

school, dat was nochtans voor de grap, om uit te proberen, 

om klaar te zijn voor het moment dat de jongens in onze 

groene levens zouden arriveren. 

Het gedoe van Ana met haar haren is definitief een halt 

toegeroepen door een schuifspeld. Ik heb mijn keuze 

gemaakt: de zandkleurige rok, daarop een beige vest en een 

zwarte trenchcoat. In een andere winkel kocht ik reeds twee 

modieuze enkellaarsjes, zwart met metalen sluiting en 

halfhoge hak. Verder nog twee blouses en een kleurrijke 

tuniek. Ik kan gelukkig zijn, ik loop er weer mooi bij, deze 

herfst. Maar gelukkig ben ik niet. Er ontbreekt iets in mijn 

huwelijk. 

Ik loop naar de kassa, reken mijn nieuwe spullen af. Is dit 

de laatste keer dat ik een blik zal kunnen werpen in de mooie 

ogen van deze Ana? Twee groene kattenogen die een haast 
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magnetische werking op me hebben. Ik huiver, voel me slap 

worden in de buik, in mijn hartstreek. Amor heeft me geraakt. 

Amor, zoon van Venus, draagt een rokje. Ik ben een vrouw in 

verwarring. ‘Ana, heb je zin om morgen samen met mij een wandeling 
langs de Waalkade te gaan maken?’ Een vernietigende 
afwijzing, dat is waar ik op reken. ‘Yeah, why not… Ik zal je mijn nummer geven.’ Even later 
zit ik met het nummer van een twintigjarige schone in mijn 

mobiel, achter het stuur van mijn kleine autootje op de weg 

terug naar Geldermalsen, daar waar man en dochter op mij 

wachten. Ik zal een smoes moeten verzinnen waarom ik 

morgen weer het huis uit moet.  

Gelukkig, weet ik, is het morgen koopzondag in Nijmegen: en ik zal zogenaamd een ‘rok gaan ruilen’. Toch maar één 
maatje kleiner. Mijn man Hans zal me geloven, hij ziet al jaren 

niet meer wat er zich werkelijk afspeelt, onder mijn blonde 

krullen. Ik denk aan Ana en er schiet een siddering door mijn 

onderlijf. 
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De man die naar Engeland wilde lopen 

 

 

De man die naar Engeland wilde lopen, had er beter aan 

gedaan de trein of het vliegtuig te nemen. Wat bezielde de 

goede man? Het was tot dan slechts één persoon in de 

geschiedenis van de mensheid gelukt, over water te lopen. En 

zelfs daar bestaan gerede twijfels over. 

Ik had de man niet ingeschat als een type die zo vermetel 

is, dat hij tot zoiets grotesks in staat is. Nietsvermoedend lag 

ik te zonnen op het strand, waarbij ik via een strak schema 

probeerde, ieder stukje blanke huid van mijn lichaam te 

bruinen. Ik was topless, droeg slechts een minuscuul 

bikinibroekje. Op het moment dat ik me oprichtte uit mijn 

gerieflijke doezelpositie, teneinde mezelf voor de tweede 

keer die middag in te smeren met zonnebrandcrème (had ik 

dat niet gedaan, dan had mijn vriend die nacht gebakken 

kreeft verorberd), zag ik hem gaan. Met kleine pasjes kwam 

hij vanaf de Boulevard de Ruyter naderbij gebanjerd. Hij viel 

me op vanwege de levenslust die volledig leek te ontbreken 

in zijn werktuiglijke motoriek. Op het strand aangekomen 

gooide hij zijn lange badjas af, er verscheen een potsierlijk, zwart badpak: zo’n kolderiek dingetje uit de jaren twintig van 
de vorige eeuw. Op dat moment was ik in staat mijn glimlach 

in een bulderlach om te toveren. Dat deed ik echter niet, ik 
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had het gevoel dat iets dramatisch stond te gebeuren. Ik 

kreeg gelijk. 

De man trok zich niets aan van het meesmuilen van de 

andere badgasten, betreffende zijn strandkleding, en liep 

stoïcijns het water in, in een rechte lijn en een gelijkmatig 

tempo. Wat is hij toch van plan, schoot er door mijn hoofd. 

Aandachtig volgden mijn ogen het achterhoofd van de rare 

kwibus, dat steeds verder in de Noordzee verdween, tot het 

helemaal aan het zicht onttrokken was. Ik raakte in paniek. 

Was hier een man bezig een punt achter zijn leven te zetten? 

Ik was niet de enige die zich zorgen maakte.  

Twee meisjes aan het strand - twee met een Vlaamse 

tongval - hadden de strandwacht reeds gewaarschuwd. Even 

later zag ik dat de ongelukkige uit het water werd gehaald, op 

een reddingsbootje werd gehesen. Dat beeld schiep een 

kronkel in mijn buik, de oesters van de vorige avond lagen op 

wacht, klaar om terug naar buiten te komen. Gelukkig wist ik 

ze juist nog binnen te houden. Wat had deze man bezield? 

Had hij een concrete reden? Vrouw weg, baan verloren, kind 

overleden, bankroet? Of was hij simpelweg behept met een depressieve natuur… Vragen die aan je knagen, wanneer je zo’n gebeurtenis van dichtbij meemaakt. 
Een paar dagen later vernam ik via mijn ochtendblad dat 

de man godzijdank ternauwernood had overleefd. Tegen de 

politie schijnt hij, toen hij weer goed en wel bij zijn positieven was gekomen, droogjes verklaard te hebben: ‘Ik wilde naar 
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Engeland lopen.’ Een opmerking die nogal wat hilariteit veroorzaakte in het Nederlandse medialandschap. ’De man 
die naar Engeland wilde lopen’ was even - een paar dagen 

lang - een dankbaar onderwerp voor sketch- en cabaretprogramma’s op tv.  
Natuurlijk, ik kon er de humor best van inzien. Maar ik 

besefte tegelijkertijd dat er een drama school in dit op het 

oog ironische voorval, dat gelukkig een goed einde had 

mogen krijgen. Als de man geslaagd was in zijn opzet, zou hij 

nooit in Engeland zijn aangekomen. Dan was hij nu nog 

slechts een herinnering, voor de mensen die hem ooit liefhadden. Als die er überhaupt ooit geweest zijn… 

Hoewel ik eigenlijk niet gelovig ben, heb ik op dit moment 

de behoefte een ogenblik in mezelf te keren en te bidden. Om 

op die manier stil te staan bij al die vreemde snuiters, die aan 

de zijlijn staan. Die zich niet op een ordentelijke manier 

kunnen inbedden in de maatschappelijke structuren; die een 

schampere lach opwekken, vermengd met een traan. 

  



19 

 

Simpelweg een voorjaarsdag 

 

 

Ik ben niet eenzaam. Dat zijn de vier woorden die ik nu en 

dan in mezelf fluister, om mezelf de illusie te schenken dat ik 

het ook daadwerkelijk niet ben. Ik ben een Nederlandse vrouw in de gezegende leeftijd van zesenvijftig jaar, die ’n 
tijdje geleden besloten heeft om in een groot landhuis in 

Devon, in het westen van Engeland, te gaan wonen, omdat de 

herinneringen aan Nederland haar te gortig werden. Het 

verliezen van één kind is ongeveer onoverkomelijk. Het verliezen van een man, een zoon en een dochter is… 

Sinds het vliegtuig vanaf Mallorca in de Middellandse Zee 

verdween, mijn familie met zich meenam, is mijn leven 

verworden tot een fotoalbum dat ik zo min mogelijk probeer 

in te kijken. Daarin te schouwen, het is geen opgave die ik 

mezelf te vaak mag geven. Toch moet het gebeuren. Ik mag ze 

niet vergeten. Nooit. 

Misschien moet ik terug naar Holland. Ik beschik over de 

financiële middelen om het hier de rest van mijn leven - dat 

wat er nog van over is - uit te zingen. Doch, geld maakt 

allerminst gelukkig. Het helpt. Je kunt de masseur betalen die 

de pijn in je hals wegneemt, de psychiater aan wie je het 

vijfvoudige betaalt, zal nooit de smart in je ziel kunnen 

wegnemen. Die eeuwige miezerregen hier maakt me gek. Ik 

had gehoopt een rust te vinden die zalvend zou werken, de 



20 

 

stilte die ik hier heb aangetroffen, vliegt me iedere dag meer 

naar de keel. Zelfs mijn favoriete nocturnes helpen daar niet 

meer. 

Ik mis Holland, mijn moeder en mijn vriendinnen. Zij 

beseffen heel goed, dat in Holland een hele grote doos van 

Pandora op me wacht. Elk plekje in mijn oude woonplaats 

draagt een herinnering met zich mee. De straat waar onze 

jongste skaten leerde, het ven waar ze schaatsen onder de 

knie kreeg, het zwembad waar ze beiden hun diploma 

behaalden; het voetbalveld waar onze oudste een 

kampioenschap met de B1 mocht vieren. De achtertuin met de schommel… ik zie ze zitten. 
Ik wil absoluut niet overkomen als een klagende weduwe 

op leeftijd, maar als je zoiets hebt meegemaakt zoals ik, hoe 

leef je dan verder? Is leven dan nog leven? 

Morgen ga ik naar de makelaar, ik wil hier weg. Ik ben en 

blijf een vreemde in dit land. Een land met andere mores. 

Gistermiddag, tijdens een afternoon tea met de buurvrouw en 

twee van haar vriendinnen, brak ik plots. Ik deed in mijn 

eentje 1 februari 1953 over. Zout hartzeervocht stroomde 

onophoudelijk. Een vrouw in nood, dat was ik. Geen arm om 

me heen, die ik kon verwachten. De gastvrouw, een spichtig 

mens met de beste bedoelingen, wist zich geen houding te 

geven, kwam aandraven met een volle pot vers gezette thee: 

tea, the English way of consolation. Ik kon wel janken, maar ja… daar was ik al mee bezig. 
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Wanneer ik over een tijdje in Hoek van Holland zal 

arriveren, tijdens mijn definitieve terugkeer naar mijn 

moederland, zal ik een zucht slaken. Alleen mijn naaste 

familie en vrienden zullen uiteindelijk, samen met de 

troostende werking van mijn vleugel, in staat zijn mij de 

kracht te geven, weer naar voren te kijken. Met niet constant 

de loden last van de gebeurtenis op mijn schouders, die 

steeds ranker worden met het klimmen der jaren. 

Het is moeilijk voorstelbaar, doch er komt een tijd dat ik 

zal weten te genieten van de kleine dingen die het leven 

draaglijk maken. Het frisse groen van de klimop tegen de 

vertrouwde achtergevel van het huis. Het zingen van een 

lijster of een roodborst. Een familiesamenzijn in de 

achtertuin in het voorjaar: een afternoon tea, maar dan 

anders.  

Het lachen van mijn achterneefjes en achternichtjes, 

gegiebel in de zachte, troostrijke wind. Een voorjaarsdag 

zonder een belofte voor de toekomst, of een schaduw van het 

verleden; simpelweg een voorjaarsdag. 
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Een jurk vol witte rozen 

 

 

Afgelopen zomer bracht in een kleine week door op een van 

onze Waddeneilanden, het schilderachtige Texel. Op de 

veerpont vanuit Den Helder werd ik aangesproken door een 

ouwe taart van een jaar of zestig, die mij aanbood in haar 

huisje in Den Hoorn, vlak bij de aanlegplaats, naar haar 

zelfgebakken bloempottenverzameling te komen kijken. Ik 

bedankte, aangezien ik het vermoeden had dat het haar 

uiteindelijk niet ging om haar bloempotten, maar om mijn 

klok-en-hamerspel. En dat is een exclusief spel, dat ik niet 

uitleen aan Janneke en allevrouw. 

Ik was naar het eiland gekomen om de bijslaap te 

bedrijven. Vandaar dat ik een hotelkamer had geboekt in De 

Koog, daar waar alle Hollandse en Duitse jongeren zich 

verzamelen, voor het strandleven overdag en het 

uitgaansleven in de nacht. Voornamelijk om te ‘vögeln’, een 
Duits werkwoord dat net even iets anders tot uitdrukking 

brengt, dan de activiteit die door Texelse vogelaars beoefend wordt…  
Reeds tijdens mijn eerste nacht op het eiland had ik beet. 

Een struise, roodharige meid uit Essen, Noordrijn-Westfalen. 

Haar ouders huurden een appartement in Den Burg, het ‘hoofdstadje’ van het eiland. Je zou ook kunnen zeggen: het 
minst nietige gehucht. Dochterlief, pas zestien lentes jong, 
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had van pappie toestemming gekregen te gaan stappen in het 

rumoerige uitgaanscentrum van De Koog, indien ze plechtig 

beloofde dat de taxi haar vóór twaalf uur weer veilig zou 

afzetten, voor de deur van hun appartement. Twaalf uur: dat 

was een babybedtijd, wist Ulrike, maar ja, beter iets dan niets. 

Over twee jaar, wanneer ze achttien zou zijn, een volwassen 

vrouw, zou ze samen met haar vriendinnen naar Turkije 

vliegen, of Spanje, of Griekenland, om daar de bloemetjes 

buiten te zetten, het ouderlijk toezicht op honderden 

kilometers afstand. 

In mijn krappe, ventilatorloze hotelkamer was het een 

tamelijk klamme bedoening, de geslachtsdaad te verrichten. 

Rollebollen op het strand of in de duinen is echter verboden, 

als ze je pakken kun je dokken. Eerst hadden we wat orale 

seks en na ongeveer een half uur had ik het wel weer gezien 

en kwam ik moeizaam klaar in haar. Ik nam me voor de 

volgende avonden toch maar wat volwassenere dames op te 

scharrelen. Laten we zeggen: rijpe vrouwen van een jaar of 

negentien die wat meer bedreven zijn in het liefdesspel, beter 

passend bij de vitale, jonge twen die ik ben. 

Aldus geschiedde, de tweede nacht lag ik te vozen in het 

kleine tentje van twee Drentse juffers uit de buurt van 

Emmen, Swaantje en Trientje geheten. De eerste was een 

lange, magere meid met twee parmantig vooruitstekende borstjes, die leken te zeggen: ‘hallo, hier zijn we… pak ons dan!’ Wel, dat was precies wat ik deed. Terwijl ik de twee 
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welgevormde appeltjes van de rijzige Klazienaveense in mijn 

handen hield, werd ik zelf van onderen verwend door de 

afzuigkwaliteiten van haar voluptueuze vriendin, die tekeer 

ging alsof ze in haar jeugd wat dat betreft veel tekort was gekomen… zeker op de kermis nooit een kaneelstok van 
pappie gekregen. 

Na dat kinky triootje wandelde ik eenzaam en alleen - ik 

had de meiden uitgeput achtergelaten op de camping - over 

het strand. Ik tuurde met een hoofd vol vragen naar boven, 

richting sterrenhemel, daar waar ik een antwoord 

verwachtte. Waaraan had ik het verdiend dat het vrouwelijke 

deel der mensheid mij zo mocht, en dat het mij praktisch 

geen moeite kostte, de dames te verleiden? Ik had geen flauw 

benul, besefte nochtans dat ik mezelf een geluksvogel mocht 

noemen.  

De derde dag van mijn eilandvakantie besloot ik om eens ’n dagje niet met mijn sexy zwemshort onder mijn haast 
perfecte sixpack, aan het strand te gaan liggen bakken. Nee, 

het was tijd om te sporten! Ik haastte mij naar het 

dichtstbijzijnde fietsverhuurbedrijf en zocht een sportief 

model uit, een rijwiel waar ik een volledig rondje Texel mee 

zou kunnen afleggen. Toch altijd nog zo’n kilometertje of 

zestig. Een hele opgaaf voor een stadse knaap zoals ik, die de 

hele dag niets anders doet dan op een gerieflijke bureaustoel 

gezeten, nieuwe websites ontwerpen. Incidenteel 
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onderbroken door een korte lunchwandeling van vijf 

minuten richting Sarphatipark. 

Vol goede moed stapte ik op mijn van maar liefst 

zevenentwintig versnellingen voorziene fiets en binnen een 

vloek en een zucht - er stond een stevig noorderbriesje - 

bevond ik me aan de zuidkant van het eiland. Ik besloot via 

de paar straatjes die de aandoenlijk kleinschalige nederzetting ’t Horntje rijk is, naar de oostkust van het eiland 
te rijden, om vervolgens in een relaxt tempo naar het 

noorden te pedaleren, richting De Cocksdorp en de naburige 

vuurtoren.  

Fietsend door het kleine dorp dat in een liefdevolle 

mensenhand past, viel mij iets op. Aanvankelijk sloeg ik er 

nauwelijks acht op, ik was voorbij voordat ik er erg in had. 

Echter, iets in mijn achterhoofd vertelde me, dat ik zojuist 

iets bijzonders had gadegeslagen. Ik besloot rechtsomkeert te 

maken en mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Vanaf de dijk 

liet ik me vijftig, honderd meter terug het dorp in drijven, 

goed om me heen kijkend. Toen zag ik het. Toen zag ik haar. 

In het kleurrijke voortuintje van een van de petieterige 

huisjes stond een vrouw, beschermd door grasgroene 

tuinhandschoenen, de witte rozenstruiken te snoeien. Het 

was niet zomaar een vrouw, het was een beeldschoon 

exemplaar. En ik vroeg me af wat ze deed in een gehucht op 

een Nederlands Waddeneiland, dat met een beetje fantasie in 

een luciferdoosje past. Ja, snoeien. Maar waarom in des 
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hemelsnaam hier, en niet in een vijf hectaren tellende tuin in 

Beverly Hills? Of in de hof van een schattige cottage in de 

Engelse countryside?  

De vrouw, haar beroemde hemelsbruine krullen in een 

staart bijeen gebonden, was niet zomaar iemand, echter een 

heel bijzonder persoon. Ik herkende in haar - ik wist zeker 

dat ik niet droomde, dat het de werkelijkheid was, welke ik 

aanschouwen mocht - de beeldschone Amerikaanse 

filmactrice Andie MacDowell. De dame die in die inmiddels 

klassieke film uit 1993, handelend over vier trouwpartijen en 

een begrafenis, op een uiterst klunzige manier versierd 

wordt door de Brit Hugh Grant.  

Ik voelde me op dat moment even in de schoenen van 

meneer Grant staan. Het besef maakte zich van mij meester, dat ik met dit ‘Brunette-Icoon’ naar bed wilde, en dat dit, 
door een absurde speling van het lot, plots tot de 

mogelijkheden behoorde. Hoe volstrekt onbegrijpelijk het 

ook was dat deze vrouw zich op dit moment van de 

wereldgeschiedenis, op dit eiland bevond. Ik had geen tijd om 

daar te lang bij stil te staan. Spijkers met koppen, moest ik 

slaan. Aangezien ‘Lady, can I lie with thee tonight?’, een tamelijk 

stoutmoedige vraag is, besloot ik het wat rustiger aan te 

pakken. 

Ik wendde me tot de onwerelds oogverblindende 

toneelspeelster met de woorden:  



27 

 

‘My goodness, am I thirsty! Excuse me, lady: would you mind making some tea for me? I’d love to have some tea with 

thee this afternoon. With the exception of madam Streep, you 

are my all-time favourite actress, by far!’ 
Ik verwachtte een kritische tegenvraag, iets in de trant van: ‘What does Streep have that I don’t have?’, maar de 

Versiergoden waren mij gunstig gezind, zo bleek. De 

moorddadig fraaie brunette toverde een sprankelende 

glimlach op haar gezicht en was niet in het minst ontdaan 

door mijn vraag, die enige vrijpostigheid niet ontzegd kon 

worden. Ze antwoordde met haar karakteristiek hoge, 

kristalheldere engelenstem, en mijn leven veranderde op 

slag: ‘Sounds good, young man. If you want to, we can also have 
dinner together, this evening. Topped by a romantic, moonlit walk along the beach. By the way, I sure hope you’re as good 
in bed, as Hugh Grant is...’ 

Ik stond te klapperen met mijn oren, wist niet wat mij 

overkwam, was enige stonden van de wereld. De mooiste 

vrouw op aarde had mij zojuist ondubbelzinnig uitgenodigd voor een romantische avond waarin ‘alles mogelijk leek’… 

 

Toen ik ontwaakte uit mijn dagdromerij kwam de vrouw naderbij. Een goeiige oma van een kilootje of negentig; op z’n 
minst. Ze droeg een verschoten, lichtblauwe zomerjurk met 

daarop afbeeldingen van witte rozen. 
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‘Alsjeblieft, jongeman, een kopje thee voor onze 
uitgedroogde toerist, dat zal je goed doen’, sprak ze 
vriendelijk, en reikte mij het kopje. Bête lachte ik mijn konen 

rood. Ik voelde me bedrogen. Te grazen genomen door mijn 

fantasie. 

Van mevrouw MacDowell geen spoor. 
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Late Night met Sandra 

 

 ‘Meneer Van Velden, waarom denkt u dat uw literatuur zo 

gewaardeerd wordt, door het gros der Nederlandse bevolking?’ ‘Welnu, mejuffrouw Janáček, laat ik proberen een en ander ’n ietwat inzichtelijk voor u te maken. Wellicht heeft het iets 

te maken met de digitale revolutie van de jongste jaren. Kijkt 

u voor de gein eens op de drie, vier sociale websites waar u - 

als vrouw van de wereld - ongetwijfeld een account bezit. 

Surft u daar vervolgens langs de profielen van de mensen die door u zijn gemarkeerd als ‘vrienden’, ‘contacten’, ‘volgers’ en 
wat dies meer zij. Wat valt u op? Ik zal u zeggen wat mij 

persoonlijk frappeert: minimaal een op de twee profielen 

bevat een tekst, waaruit blijkt dat de juffrouw of het heerschap in kwestie, zichzelf als ‘schrijfster’ of ‘schrijver’ 
ziet. Hij of zij maakt er met enige trots gewag van, dat er regelmatig ‘leuke stukjes over de alledaagse beslommeringen’ worden neergepend. Wanneer je 
vervolgens doorklikt naar de weblogs waar de literaire 

miniatuurtjes te bewonderen zijn, blijkt het negen van de tien 

keer te gaan om hetzelfde soort taalknutselaars: 

Vrouwen die een paar chicklit-alinea’s (verhalen zijn het 
nauwelijks te noemen) hebben vol getypt, betreffende hun 

chocolade-addictie, hun poes (zowel het huisdier alsook het 
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geslachtsorgaan worden tot in de details behandeld), de hunk 

uit de bordkartonnen, Amerikaanse vrouwenserie, waar ze ‘doorlekverschijnselen’ van krijgen, hun jaarlijkse 
vriendinnendag (bestaande uit veel meligheid, een 

verantwoord magere sushi-lunch, ’n bioscoopbezoekje, 
steevast eindigend in een kroeg, waar de mannen volgens de 

dames allemaal nét even te dik, te kaal en te oninteressant 

zijn, met uitzondering natuurlijk van die éne aantrekkelijke 

barman; die wordt evenwel reeds volledig in beslag genomen 

door de twintigjarige slettebak met haar dure neptieten, 

wordt jaloers geconcludeerd), het gehannes met hun gewicht 

- het vervloekte wortelsapdieet - , of de almaar groeiende 

pumpverzameling (schoenen die niet vaker dan een of twee 

keer per jaar gedragen worden, daar de hakken veel te smal en hoog zijn: torenhoog sexy… torenhoog onpraktisch 

navenant). 

De schrijvende manspersonen zijn dikwijls wat zwaarder op de hand, hoewel ook zij het ‘luchtige krabbelen’ beheersen, met favoriete thema’s als voetbal, seks (wanneer 

je de heren mag geloven, beleven ze de erotiek op de meest spannende plaatsen, met de zwoelste latina’s, die zijn 

gevallen, juist voor hún charmes) en motorsport. Ofschoon 

een bloggend heerschap ook nog weleens wil koketteren met 

de (vrijwillige) dood, hij geeft ruiterlijk toe behept te zijn met een ‘bijwijlen melancholische karakterstructuur’, die hem 
regelmatig behoorlijk in de put doet belanden. Andere 
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favoriete mannenthema’s: het bashen van de zogenaamde ‘Bekende Nederlanders’ (altijd makkelijk om vanaf de zijlijn 
een mening te ventileren over personen in de schijnwerpers, 

die hun nek hebben uitgestoken door de keuze voor een 

professie die zich deels in de openbaarheid afspeelt, die zich 

bovendien niet rechtstreeks kunnen verdedigen), absurdisme 

(sommige snuiters denken dat literatuur soortement ‘literaire cartoons’ zijn, waarbij de boodschap van generlei 
waarde is, als de tekst maar provocerend overkomt of 

vernieuwend oogt) en tot slot het uiten van gedachten over 

de vaderlandse (deels populistische) politiek van heden ten dage, niet zelden in ʼn kort-door-de-bocht-tempo, dat 

volstrekt geen ruimte laat voor welke nuance dan ook. Ziedaar, juffrouw Janáček, de oogst van de vooruitgang: 

anno 2014, een kleine zes eeuwen na de uitvinding van de boekdrukkunst, kan iedere amateur zichzelf ‘schrijver’ 
noemen, en doet dit volgaarne en zonder enige schroom. Op 

hoeveel webprofielen valt niet te lezen dat de man/vrouw in kwestie een ‘boek in voorbereiding’ heeft: een zelfhulpboek 
om van psychische kwalen af te komen, een kookboek met 

eigenhandig ontwikkelde brandnetelrecepten, een bundeling blogjes (over de kinders, de poezen, de teckel, het ‘office-flirten’, het ‘stresskippenbestaan’ van de werkende vrouw 
van begin dertig in de eenentwintigste eeuw), filosofische 

uiteenzettingen over de (on)zin van het menselijke bestaan op deze aardkloot… en zo kan ik nog wel even doorgaan.  



32 

 

De schrijvende amateur is niets te gek om neer te 

krabbelen. Hij of zij maakt van zijn of haar hart geen 

moordkuil, maakt van zijn of haar herseninhoud geen stoffig 

museumdepot: het moet eruit! Men beschikt tegenwoordig 

over de digitale mogelijkheden, om gedachten en gevoelens 

praktisch secondengewijs te verspreiden onder een bepaalde 

groep mensen. Het treurige is wellicht dat deze ‘bepaalde groep mensen’ in de regel uit niet veel meer dan pakweg tien, 
vijftien vaste lezers bestaat. Er wordt simpelweg te veel 

literaire middelmatigheid over het net uitgestrooid. Met als 

gevolg dat de vaste lezersschare van een doorsnee weblog, 

doorgaans toch voornamelijk wordt gevormd door een 

beperkt groepje vrienden en kennissen, die lezen uit 

welgemeende interesse, of simpelweg om de blogger in 

kwestie niet voor het hoofd te stoten. En daar, mejuffrouw Janáček, keer ik terug naar uw vraag 

waar de appreciatie vandaan zou kunnen komen, voor de 

verhalen van ondergetekende. Ook voor mij was het een niet 

geringe verrassing, toen mijn debuut met kort prozawerk, getiteld ‘Ode aan het papieren woord’, onlangs in een mum 
van tijd naar de hoogste regionen van de bestsellerlijsten 

doorstootte.  

Ik denk - maar dit is slechts een vermoeden - dat de 

Nederlandse lezer(es) na circa een decennium lang 

overvoerd te zijn geweest met digitale huis-tuin-en-keuken-

lectuur, weer honger heeft naar ambachtelijk geschreven, 
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geraffineerd gecomponeerde literatuur, hetzij romans, hetzij 

verhalen. De - met alle respect - ‘autobio-schrijfseltjes’, die 
menig huisvrouw of anarchistisch-absurdistische schelm 

denkt op het wereldwijde web te moeten werpen - zoals 

(half)zachte drollen op het toilet worden achtergelaten - , 

hebben denkelijk hun beste tijd gehad. De moderne lezeres 

zit mijns inziens liever met een papieren kwaliteitsboek van 

de hand van een professional, in de schaduw van de 

notenboom, genietend van haar zomerse mixdrankje en het 

weelderige lover van haar bloeiende achtertuin, dan dat ze 

op het terras van de trendy koffiebar via haar in de felle 

zomerzon nagenoeg onleesbare laptopschermpje, allerhande 

digitale wegwerpfrutsels tot zich neemt. 

Ik sluit niet uit dat deze lezeres in mijn verhalen die 

bewuste vakkundigheid herkent: niks geen zouteloos gelul 

over persoonlijke crises, over de hond van de buren, de poes 

van je nicht, je eendimensionale standpunt inzake Mickey-

Mouse-Politiekland (Den Haag), doch bekwaam 

geconstrueerde literaire juweeltjes, waarmee de schrijver 

soms subtiel een traan laat vloeien over het gelaat van de 

geëmotioneerde lezeres, dan weer een gulle lach tevoorschijn 

tovert op datzelfde gezicht. Pareltjes die ‘uit de lucht getoverd’ zijn, die hun oorsprong 

vinden in de wereld van de verbeelding, veel meer dan in de 

triviale werkelijkheid, waarmee de schrijver zich dag in dag 

uit omgeeft. Geen mens zit te wachten op vertellingen waarin 
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de auteur kond doet van het feit dat hij jeuk heeft aan zijn 

balzak. Of dat zijn grootmoeder een maaltijdsoep gekookt 

heeft, speciaal voor zijn dertigste verjaardag. Nee, de ware schrijver is geen ‘autobio-fetisjist’, een authentieke auteur 
laat zich leiden door de mystieke tekenen van de verbeelding, die ‘ergens tussen hemel en aarde’ zweven. Het unieke talent 
van de schrijver schuilt slechts daarin, dat hij (of zij) die 

signalen weet te herkennen, ze vervolgens weet om te zetten 

in klassieke woorden, die het meestentijds waard zijn, uit 

marmer te houwen.  

Tot zover bij benadering de beantwoording van uw vraag. Met uw welnemen, juffrouw Janáček.’ 
 De mooie presentatrice met de lange benen oogt ’n tikkeltje 

gepikeerd door het uitgebreide, zelfvoldane antwoord van de 

jonge auteur.  ‘Dat was dan ook gelijk mijn laatste vraag, meneer Van 
Velden, ik zie dat we ruim over de tijd zijn. Mag ik u hartelijk 

danken voor uw komst naar de studio.  

Dames en heren, dit was Late Night met Sandra, voor 

straks lekker slapen en morgen gezond weer uit de veren.’ 
Joost van Velden staat op uit zijn okergele zetel, kijkt een 

keer - een ironische trek om zijn mond - veelbetekenend de 

camera in, trakteert de presentatrice op een stevige 

handdruk en verdwijnt naar buiten, richting de parkeerplaats 

van het mediacomplex; daar waar een bekende, Hollandse 
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politicus, socioloog en publicist aan het begin van deze eeuw 

zijn gewelddadig einde vond. Omdat er wat draadjes knapten 

in het hoofd van een linkse activist. 

Mijmerend over dat voorval trapt de schrijver op het gas 

en scheurt terug naar zijn woonprovincie, in het oosten des 

lands. 
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Engel voor een ochtend 

 

 

Wat een prachtexemplaar, wat een wonder der schepping. Ik 

kan de kijkorganen in mijn oogkassen nauwelijks geloven. 

Mijn hart spreekt een veel duidelijkere taal: hij gloeit.  

Ik bevind me op niet meer dan een meter of vijf van de 

engel, die voor een moment De Hemelen verlaten heeft. Ze heeft een vent. Zo’n bezitterig exemplaar met de chagrijnige 
kop van een bokser, die zijn werkattitude ook buiten de ring 

pleegt mee te nemen. Ze hebben drie giechelende gansjes van 

dochters. Zij houdt van hem, met devotie. Hij niet van haar. 

Niet van haar als vrouw, als complete, gelijkwaardige 

persoonlijkheid, met een levendige gevoelswereld. Wel van 

haar als een soort sieraad, waarmee hij zich smukken kan.  

Ze lacht. Het staat haar goed. Maar ik ben er zeker van dat 

ze weent, nu en dan, van binnen. De kleerkast naast haar is 

geen goede partij voor haar: ze verdient beter, veel beter. 

Wat is ze mooi. Haar bevallige voetjes, geschoven in 

marineblauwe espadrilles van vijftien centimeter. Daarboven 

twee glanzend bruine benen, verdwijnend in een minuscuul 

spijkerrokje. Een witkanten topje dat geen naam mag hebben, 

je kijkt er haast doorheen. De eindeloze oceaan aan 

kastanjebruin haar golft langs haar wipneusje voor haar 

ogen, die van een oplichtend bruin zijn dat ik nooit eerder in 

mijn leven mocht aanschouwen, zo helder. Het geheel wordt 
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gecompleteerd door een lange halsketting van houten kralen, 

waarin de bijzondere tinten van haar ogen opnieuw zichtbaar 

worden, en twee grote, bijpassende oorbellen. 

Ik betwijfel of ze zich ten volle realiseert, dat ze pure 

zinnelijkheid uitstraalt. Ik denk van niet. Juist omdat ze zich 

daarvan niet bewust is, straalt ze die erotiek uit. Van een 

arrogante meid - hoe mooi ook - word ik niet warm of koud. 

Ik wil haar. Helemaal. Van gelakte teentjes tot top. In mijn 

hotelbed. Doch over vijftien minuten loop ik de ontbijtzaal 

uit, steek de boulevard over, wip middels enkele soepele 

gemzenpasjes de monumentale trap omhoog, richting Gare 

Saint-Charles. Ik zal me nog één keer omdraaien: een blik 

werpen op het weidse uitzicht over de stad, met de 

karakteristieke Notre Dame op de achtergrond. Vervolgens 

sluit ik mijn herinnering in een valies, waarmee ik de rest van 

Europa bereizen zal. Op het Piazza del Campo in Siena zal ik 

me omdraaien wanneer een zoete, Toscaanse walm voorbij 

danst. In die odeur zal ik de dame uit Marseille herkennen, 

voor een ondeelbaar moment van geluk, weggekaapt uit de 

eeuwigheid. 

Voorlopig wandel ik richting buffet, voor de vierde keer vanochtend. Ik schenk mezelf een glaasje jus d’orange in, 
daarbij de benen van mijn mademoiselle van begeerte 

monsterend. Haar kerel heeft mij door, hij geeft me een violente blik. Ik denk bij mezelf ‘klerelijer’, en loop terug naar 
mijn plaats. Hij verdient het niet één dag, één uur van zijn 
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miserabele leven, met haar te delen, laat staan een huwelijk 

en drie koters. Ik benijd hem om zijn vrouw, niet om hemzelf. Toch haat ik hem niet. Het begrip ‘haat’ zou een schijnsel 

kunnen werpen op zijn omgeving, en daar behoort zij ook toe. 

Zij: feminiene delicatesse, gevangen in de periferie van een 

rotzak.  

Het is tijd om te vertrekken. Ik loop naar boven om mijn 

koffer te halen. Terug beneden, in de deuropening tussen 

receptie en ontbijtruimte, maak ik een korte, weifelende 

handbeweging naar mijn engel voor een ochtend, vergezeld 

van een knipoog. Ze handkust terug; leest in mijn ogen dat ik haar ‘gevangenschap’ heb opgemerkt. Een kort, geheim 
moment tussen ons tweeën, waarvan haar vriend geen deel 

mag uitmaken. 

Een half uur later boemel ik richting Genova. Ik sluit mijn 

ogen en vind mezelf drie droomminuten later terug in hartje 

Siena, tijdens een van de beroemde paardenraces. Een ruiter, 

rijdend met het wapen van de draak, komt op me afgestormd, 

rijgt mij aan zijn lans: het is de pief van mijn droomvrouw. 

Zijn wraak is zoet. 

  


