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Took the Children Away
By Archie Roach

This story's right, this story's true
I would not tell lies to you

Like the promises they did not keep
And how they fenced us in like sheep.

Said to us come take our hand
Sent us off to mission land.

Taught us to read, to write and pray
Then they took the children away, 

Took the children away, 
The children away.

Snatched from their mother's breast
Said this is for the best

Took them away.

The welfare and the policeman
Said you've got to understand

We'll give them what you can't give
Teach them how to really live.

Teach them how to live they said
Humiliated them instead

Taught them that and taught them this
And others taught them prejudice.

You took the children away
The children away

Breaking their mothers heart
Tearing us all apart
Took them away

One dark day on Framingham
Come and didn't give a damn

My mother cried go get their dad
He came running, fighting mad

Mother's tears were falling down
Dad shaped up and stood his ground.



He said 'You touch my kids and you fight me'

And they took us from our family.
Took us away

They took us away
Snatched from our mother's breast

Said this was for the best
Took us away.

Told us what to do and say
Told us all the white man's ways

Then they split us up again
And gave us gifts to ease the pain

Sent us off to foster homes
As we grew up we felt alone
Cause we were acting white

Yet feeling black

One sweet day all the children came back
The children come back
The children come back

Back where their hearts grow strong
Back where they all belong

The children came back
Said the children come back

The children come back
Back where they understand
Back to their mother's land

The children come back

Back to their mother
Back to their father
Back to their sister

Back to their brother
Back to their people
Back to their land

All the children come back
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The children come back
The children come back

Yes I came back.
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EEN

Het was op een koude november morgen, toen het gezin 
Goodwin aan boord van het zeilschip Mary stapte, dat naar 
Australië voer. Een gevaarlijke onderneming, want menig 
vaartuig verging in de storm die maar al te vaak over de 
grote zeeën woei. Ook de schoener ondervond grote 
problemen. Het leek erop dat de boot midden op zee zou 
vergaan; de golven waren zo hoog en het schuim zo wit, 
maar dat gebeurde gelukkig niet. Wel werd iedereen aan 
boord ziek. Behalve Chas. Hij was zes jaar oud, maar leek 
wel op een jongen van twaalf die al redelijk kon filosoferen. 
Hij stond voor de patrijspoort, terwijl zijn moeder ziek op 
bed lag. Keek vol ontzag naar het natuurgeweld. En terwijl 
hij naar de ruwe zee keek, waren zijn gedachten bij de 
Aboriginals die in Australië nog met peil en boog op jacht 
gingen en wilden genoemd werden Hij vroeg zich af 
waarom deze mensen wilden werden genoemd. Hij kende 
enkel wilde dieren, zoals tijgers en leeuwen, maar mensen 
die zo werden genoemd—het waren toch mensen van vlees 
en bloed? 

 

Johnny Goodwin en zijn vrouw Elsie hadden drie kinderen; 
John, Ellen en Chas was de jongste van het drietal. Johnny 
Goodwin was schoenmaker van beroep, een vak dat hij van 
zijn vader geleerd had. In Engeland had hij een eigen 
schoenmakerij gehad. Maar met de opkomst van grote 
fabrieken die aan de lopende band schoenen produceerden, 
verloor hij steeds meer klanten en ging hij failliet. Om toch 
de kost te kunnen verdienen, probeerde hij het een tijdje in 
een grote fabriek, maar het eentonig werk beviel hem niet. 
En was hij geen eigen baas meer. Ontslag nemen was echter 
geen optie, want hij had een gezin. Hij piekerde zich suf: 
wat moest hij toch doen? Op een dag zei zijn vrouw Elsie, 
‘Waarom emigreren we niet? We hebben hier niets meer te 
zoeken. Als we de grote oversteek wagen, heb je misschien 
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meer kans om daar een baan te vinden die je leuk vindt. 
Bovendien hebben de kinderen daar meer vrijheid.’ 

Vele mensen waren hen al voorgegaan, vervolgde ze. 
Engeland liep leeg, want werk lag niet voor het oprapen, en 
de criminelen deden goede zaken. Johnny dacht niet langer 
na, want Elsie had gelijk, daar konden ze een nieuw leven 
beginnen. En nu zaten ze op een schip dat hen naar het 
nieuwe land zou varen. En meerde de schoener na maanden 
op zee te hebben gedobberd, in Brisbane, een kleine stad 
aan de oostkust. Het gezin kon eindelijk van boord gaan. 
Johnny ging meteen op zoek naar een woning, en stapte bij 
een makelaar binnen. Kocht een huis van het geld dat zijn 
vader hem had meegegeven. Maar het huis had vele 
mankementen. Geen nood dacht Johnny. Hij had twee 
sterke armen. Hij kon het huis verbouwen. Vervolgens 
kocht hij van het overgebleven geld wat meubilair, en een 
piano voor Elsie, want zij kon zo mooi op het instrument 
spelen en zong er dan een lied bij. Nadat het gezin hun 
intrek in het pand had genomen, ging Johnny op zoek naar 
werk. Maar in Australië zaten ze ook niet op schoenmakers 
te wachten. Het duurde enkele maanden voor Johnny 
eindelijk emplooi vond, in een schoenfabriek die hem de 
vrijheid gaf om van huis uit te werken. Johnny voelde zich 
weer eigen baas. Want in de grote schuur achter het huis 
waar hij het schoeisel met zijn eigen gereedschap 
vervaardigde was er niemand die hem commandeerde, 
niemand die hem verrot schold als het werk niet op tijd 
klaar was. Hij voelde zich zo gelukkig en blij dat hij twee 
jaar later het besluit nam naar Adelaide af te reizen om daar 
naar zijn vaders oude vriend te zoeken. Johnny’s vader had 
jarenlang niets van zijn beste vriend gehoord. Nu hij ouder 
werd begon de tijd te dringen. En wilde hij nu eindelijk 
weten hoe het zijn vriend was vergaan in dat verre, vreemde 
land. Of misschien was hij wel dood. Johnny’s vrouw en 
zijn drie kinderen bleven in Brisbane achter, want de zee 
was nogal ruw en de boot zou wel eens kunnen kapseizen. 
Chas en zijn oudere broer John waren graag met hun vader 
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meegegaan, maar dan zaten hun moeder en zusje helemaal 
alleen thuis. En in een land waar moordenaars gemakkelijk 
uit het gevang konden ontsnappen was dat niet verstandig. 
De twee jongens moesten zolang maar op moeder en zusje 
passen, een taak die ze graag op zich namen. De twee broers 
stonden vaak voor het huis in de verte te turen, maar geen 
dief, moordenaar of charlatan kwam hun huisje voorbij. Op 
een dag gebeurde er echter iets vreemds. Elsie was die 
morgen de moestuin ingelopen om wat tomaten te plukken. 
Tot haar schrik was er niets meer over van de tuin waar zo 
hard aan gewerkt had. Ze zuchtte diep en dacht dat het de 
Possums (buideldieren) waren die de vruchten hadden 
opgegeten. Ze keek hulpeloos naar de half opgegeten 
groenten toen ze plotseling afgeleid werd door een geluid 
dat uit de schuur kwam, de schuur dat naast de werkplaats 
stond, de schuur die bedoeld was voor een paard, dat 
Johnny niet bezat. Want paardrijden, dat vond hij maar niks. 
Hij liep liever naar de stad of nam de paardentram of koets. 
Dat was veiliger dan op zo’n groot beest te moeten zitten, 
een beest dat wel eens zou kunnen steigeren om hem 
vervolgens er vanaf te werpen. Elsie liep op haar tenen naar 
de schuur, opende voorzichtig de deur en zag tot haar 
verbazing een zwarte jongen op de grond een tomaat eten. 
Hij was zo mager als een lat. 

De jongen keek verschrikt op, toen hij haar in de 
deuropening zag staan, stopte met eten en keek haar met 
grote angstige ogen aan. 

‘Waarom verstop je je hier eigenlijk?’ wilde Elsie weten. 

De jongen deed zijn mond niet open. ‘Kom met me mee, 
naar de keuken. Ik zal wat boterhammen voor je 
klaarmaken.’ 

De jongen stond echter niet op. 

Elsie stak haar kleine hand uit. ‘Wees niet bang.’ 

Nog steeds stond hij niet op. 
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‘Kom,’ zei Elsie voor een tweede keer, en wuifde met haar 
hand. 

Eindelijk stond de jongen op, en liep achter Elsie aan, de 
keuken in. Elsie nam het brood uit de keukenkast, sneed het 
in dikke plakken en smeerde er vervolgens een laag boter 
op. Ze legde de boterhammen op een bord en zette het op 
de keukentafel. ‘Eet,’ gebaarde ze tegen de jongen die bij de 
deur was blijven staan. De jongen ging op een stoel zitten, 
en in een mum van tijd waren de boterhammen op. 

‘Hoe heet je?’ vroeg Elsie, toen hij klaar was met eten. 

De jongen zweeg. 

‘Hoe heet je?’ vroeg ze voor een tweede keer. 

‘Joe,’ zei hij op fluistertoon. 

‘Joe? Is dat je echte naam?’ 

‘Nee. Baas noemt me zo. Baas op de boerderij.’ 

‘Goed. Ik zal je voortaan Joe noemen. Wat is je 
achternaam?’ 

Weer gaf hij geen antwoord. 

‘Je achternaam,’ drong Elsie aan. 

‘Dinnywarra.’ 

Chas kwam op dat moment de keuken in. Hij was die 
ochtend naar school gegaan, was daarna langs de oever van 
de rivier geslopen en ging dan naar huis waar hij de zwarte 
jongen aan de keukentafel zag zitten, en zette grote ogen op. 
Chas had de grote mensen vaak over de Aboriginals horen 
praten, maar hij was er nog nooit een tegengekomen. En nu 
zat er zowaar een zwarte jongen aan de keukentafel. Een 
jongen die wat ouder scheen dan hij met zijn acht jaren en 
die ook nog kleiner van postuur was.

Elsie keek haar zoon aan, gebaarde naar de jongen, en zei, 
‘Chas, dit is Joe Dinnywarra. Hij komt bij ons wonen.’ Ze 
keek de jongen aan, en zei, ‘Ja toch, Joe?’ 

Joe zei geen woord. Hij staarde enkel met zijn mooie, 
donkere ogen naar de witte jongen. 
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Chas keek hem aandachtig aan. ‘Leuk. Dan heb ik er een 
broertje bij.’ 

‘Wil je hier blijven, Joe?’ vroeg Elsie. 

Joe knikte van ja. 

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Elsie weer. 

‘Weet ik niet,’ antwoordde Joe verlegen. ‘Elf misschien? 
Mijn oudste zoon is twaalf. Je zult vast met hem kunnen 
opschieten.’ 

Joe was een zwarte jongen, of eigenlijk was hij meer 
roombruin. Elsie keek echter niet naar zijn huidskleur, want 
voor haar was hij gewoon een angstig jongentje. Ook de 
kinderen zagen Joe als een jongen waarover men zich moest 
bekommeren, een jongen die voorlopig in de schuur kon 
slapen. 

De kinderen speelden graag in de achtertuin van het huis. 
Joe was nogal verlegen. Hij durfde niet met de blanke 
kinderen te spelen. Wanneer ze zeiden, “Ach kom, pak toch 
die bal,” dan bleef hij verstijfd staan. Maar op een dag deed 
hij dat wel, want zich verstoppen, daar was hij een kei in. 
Het ijs was eindelijk gebroken. Krijgertje spelen, hinkelen, ja 
zelfs voetballen leerde Joe van de kinderen. Wat voelde hij 
zich blij. Hij hoorde nu bij een familie. Hij hoefde zich geen 
zorgen te maken over de dag van morgen.

Twee maanden later was Johnny weer thuis. Elsie vertelde 
hem over Joe en dat hij van nu af aan bij de familie hoorde. 

Johnny fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, dat kan niet. De 
politie zal naar hem op zoek gaan.’ 

‘Maar hij kan niet terug naar die boer,’ zei Elsie vol vuur. 
‘Die man zou hem wel eens dood kunnen knuppelen.’ 
Hoewel Elsie klein en tenger was, liet ze zich niets 
aanleunen. Haar wil was wet. En dat wist Johnny ook. 

‘Als hij hier blijft, ik zeg—als, dan moet jij wel voor hem 
zorgen.’ 
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‘Joe zal niets te kort komen. Dat beloof ik.’

‘Hoe was je reis?’ vroeg Elsie na een tijdje.

‘Ik heb Peter gevonden. Ik zal Pappie een lange brief 
schrijven.’ Johnny slaakte een diepe zucht. ‘Peter was een 
tijdje ernstig ziek. Na de dood van zijn vriendin verloor hij 
zijn verstand en werd hij in een psychiatrisch ziekenhuis 
opgenomen. Daar ontmoette hij een aardige verpleegster en 
is met haar getrouwd. Hij woont vlakbij het strand en hij 
heeft ook een zoon. Ja, hij heeft echt veel geluk gehad. En 
dat hebben wij ook. Ik heb een fijne baan. Wat willen we 
nog meer?’ 

‘De jongen.’ 

Johnny zuchtte opnieuw. ‘Oké, hij mag bij ons komen 
wonen, mits die boer hem niet terug wilt. Voorlopig blijft 
hij in de schuur slapen.’ 

‘En dat ga ik hem nu vertellen,’ zei Elsie. 

Ze liep het huis door, de tuin in. Joe zat op een omgevallen 
boom voor zich uit te staren.

‘Joe,’ begon Elsie, ‘Je mag van mijn man voorlopig bij ons 
wonen. In de schuur. Maar als je graag in de open lucht 
slaapt, zoals je voorouders dat deden, is dat oké.’

Joe keek haar verbaasd aan. ‘Mijn grootvader slaapt in een 
tent.’ 

‘Ook goed. Ik wil wel dat je naar school gaat’, zoals mijn 
kinderen. Daar leer je rekenen en schrijven. Maar als je later 
terug wilt naar je familie en met jagen de kost wil verdienen, 
is dat ook goed.’ 

En zo kwam Joe bij het gezin wonen, en werd hij behandeld 
alsof hij hun zoon was. En omdat Joe zich veilig voelde, 
nam hij Elsie in vertrouwen en vertelde haar over zijn 
moeder die nog op die boerderij verbleef. 

Elsie vertelde hem ook dat hij zijn moeder, wanneer hij 
maar wilde, mocht opzoeken. Hij was daar erg blij mee. 
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Want menig zwart kind werd door de kolonisten van hun 
familie gescheiden, om vervolgens in een wit gezin als slaaf 
te worden behandeld. Joes moeder sprak de taal van haar 
stam, Gupapyunu, vertelde Joe aan Elsie. Ze sprak ook een 
mondje Engels. Op een dag ontmoette ze een Ier die voor 
een boer als grensrijder werkte. Ze kregen wat met elkaar. 
Maar toen werd ze zwanger en ze vertelde dit aan haar 
vader, het stamhoofd. Hij werd woedend. “Je hebt mij te 
schande gemaakt,” tierde hij keer op keer. Na een tijdje 
bedaarde hij, en zei, “Ik wil met die man praten.” Het meisje 
ging meteen op zoek naar de Ier. Toen de man de volgende 
dag voor haar vader stond, brulde hij, “Hoe kon je toch zo 
stom zijn?” De Ier haalde zijn schouders op en verdween 
met de noordenzon. Het meisje was verscheurd van 
verdriet. Nu was ze een alleenstaande moeder. Hoe moest 
ze toch het kind zien groot te brengen zonder partner? Ze 
huilde bittere tranen. Haar vader kreeg medelijden en zei dat 
ze voorlopig mocht blijven, tot hij een beslissing had 
genomen. Jaren later werden zij en haar zoon het kamp 
uitgestuurd. Ze probeerde haar vader nog tot rede te 
brengen. Maar hij was onvermurwbaar. Zij en het kind 
moesten weg, want ze had hem te schande gemaakt.

Moeder en zoon zwierven dagenlang over de maïsvelden en 
de open vlaktes. Omdat ze niet eeuwig konden blijven 
lopen, klopte zijn moeder bij een kerk aan. De dominee en 
zijn vrouw gaven Joe en zijn moeder te eten, en onderdak in 
de schuur. Na enkele weken stuurde de dominee Joe en zijn 
moeder naar een boer die hij goed kende. De boer was 
echter een slecht mens. Hij behandelde Joe en zijn moeder 
als slaven. Joe werd zo vaak door de man geslagen dat hij er 
genoeg van kreeg en er vandoor ging. Dagenlang zwierf hij 
over de velden tot hij uiteindelijk de schuur van Johnny 
Goodwin tegenkwam en er ging slapen. Nadat hij zijn 
verhaal had verteld, klopte Elsie hem op de rug. ‘Goed dat 
je hiernaartoe bent gekomen. Hier ben je tenminste veilig.’
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Niet alleen zijn moeder Elsie, maar ook Chas was blij met 
Joe, want nu had hij er een broertje bij. Joe was de oudere 
broer die hij zo miste, hoewel John zijn echte broer was, 
maar wel een die hem veel plaagde. Joe had een zachtaardig 
karakter. Hij maakte het iedereen naar de zin. Niets was 
hem teveel. Wanneer Chas uit school kwam zwierven de 
twee jongens over de open vlaktes en keken vol 
bewondering naar de grote roofvogels die door de blauwe 
lucht zweefden, of joegen op konijnen. Ze hadden veel 
plezier.

Op een dag kwam er een politieman aan de deur. Elsie deed 
de deur voorzichtig open. De man die voor haar stond was 
lang en dun. ‘Juffrouw, die Aboriginal jongen moet terug 
naar zijn baas.’ 

Elsie keek hem verontwaardigd aan. ‘Daar komt niks van in. 
Hij is nu mijn zoon, hij blijft bij ons wonen.’ 

De politieman krabde zich achter het oor. ‘Goed, dan ben ik 
genoodzaakt de rechter om zijn mening te vragen.’ 

Een paar weken later kreeg Elsie een document 
thuisgestuurd; de zaak zal door de rechter worden beslist, en 
wel op maandagochtend. 

Elsie schrok van die brief, en liet het meteen aan Johnny 
zien. 

‘Wat is dat nou?’ zei Johnny met gefronste wenkbrauwen. 
‘Hij moet terug. Hij kan niet bij ons blijven.’

‘Nee, dat gaat toch echt niet gebeuren,’ zei Elsie kwaad. ‘Die 
man zou hem wel eens dood kunnen slaan. Hij is daar 
immers weggelopen.’ 

‘Maar hij is niet je wettige zoon. Ze hebben het volste recht 
hem bij ons weg te halen.’ 

‘Nee, dat hebben ze niet,’ zei Elsie koppig. ‘Hij hoort bij 
onze familie, hij moet bij ons blijven.’ 
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‘Toch zal je voor de rechter moeten verschijnen en hem 
vertellen waarom je Joe niet wilt afstaan.’ Johnny blies zijn 
adem uit. ‘Goed, dan blijft hij hier. Maar ik heb je 
gewaarschuwd. Als de rechter beslist dat hij terug moet, dan 
gaat hij gewoon terug.’

 

Op die bewuste maandagochtend liepen Elsie en Joe met 
knikkende knieën naar de rechtbank. Ze moesten een uur 
lang lopen voor ze het gerechtsgebouw konden 
binnenstappen, gingen vooraan zitten en wachtten met 
kloppend hart op de rechter, die enige tijd later de zaal in 
kwam lopen. Het publiek begonnen enthousiast te klappen, 
waarop de rechter voor stilte hamerde. Hij keek Elsie 
ernstig aan, en begon op plechtige toon, ‘Waarom wil je die 
jongen houden?’ 

‘Omdat hij bij de familie hoort.’ antwoordde ze verlegen. 

‘Maar die boer is zijn baas,’ zei de rechter, terwijl hij zijn 
voorhoofd fronste. 

‘Nee. Die boer behandelt hem als slaaf. Hij is nu mijn zoon.’ 

De rechter zag zich geen andere mogelijkheid dan Joes 
moeder, die achter in de zaal zat, te laten getuigen. 

‘Jij daar, ga staan. Is die jongen je wettige zoon?’ De rechter 
keek naar Joe.

De vrouw knikte.

‘Werk je op de boerderij?’

Ze knikte van ja.

‘Wil je dat je zoon op de boerderij komt wonen?’

Ze schudde van nee.

De rechter zuchtte diep, stond op. ‘We gaan dit bespreken.’ 
Toen liep hij de zaal uit, gevolgd door zijn dienaren.

Elsie keek angstig voor zich uit, want stel dat de rechter Joe 
van haar zou afnemen. Ook Joe zat zenuwachtig in zijn 
stoel te wiebelen. Hij wilde dolgraag bij het gezin blijven, 
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want nu had hij twee broers en een zusje om mee te spelen 
en werd hij niet meer geslagen. 

Een half uur later kwam de rechter met zijn gevolg de zaal 
weer in. ‘Je mag de jongen houden, maar wel op een 
voorwaarde,’ zei de rechter tegen Elsie. ‘Hij mag aan niets 
ontbreken. Ook moet je hem de gelegenheid geven zijn 
moeder te zien.’ 

Elsie begon te stralen. Ze draaide zich om, keek naar Joes 
moeder, en zei luid, ‘Ik beloof je plechtig goed voor je zoon 
te zullen zorgen.’ 

Joes moeder knikte enkel, nog steeds kwam er geen woord 
van haar lippen. 

De rechter sloeg met zijn hamer op tafel, en zei dat er was 
rechtgesproken. Ze konden allen naar huis. Elsie en Joe 
waren zo blij dat ze al huppelend over straten liepen. Elsie 
zong een lied, terwijl Joe een deuntje neuriede.

Later die middag vertelde Elsie aan Johnny wat de rechter 
had besloten. Ook Johnny was blij dat Joe niet het huis uit 
hoefde, en zei tegen hem dat hij in het huis mocht slapen 
zodra hij gewend was aan hun manier van leven waar 
eerlijkheid en oprechtheid werden gerespecteerd. Omdat 
Joe een slimme jongen was, wist hij algauw hoe de vork in 
de steel zat, en deelde hij een kamer met Chas. Een kamer 
dat eigenlijk gebruikt werd om spullen in op te slaan. Maar 
Chas wilde graag op een kamer met zijn nieuwe broer 
slapen, en niet een kamer te moeten delen met zijn broer 
John, die altijd zo hard snurkte. Het huis had een kleine 
woonkamer, een grote eetkeuken en drie kleine slaapkamers, 
plus de ruimte waarin Chas en Joe nu in sliepen. 

Chas wandelde graag met Joe over de grazige weilanden en 
de open vlaktes. Daar luisterden ze naar het ruisen van de 
wind, die volgens Joe altijd een verhaal te vertellen had. Ook 
vertelde Joe hem dat hij paard kon rijden. Dat had de boer 
hem geleerd, zodat hij de schapen bijeen kon drijven. 
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Chas keek verbaasd aan. ‘Paardrijden? Maar dat zou ik ook 
graag willen.’ 

‘Goed. Als je een paard hebt, zal ik je dat leren,’ beloofde 
Joe. 

Voordat ze gingen slapen spraken de twee jongens vaak 
over de kolonisten waarvan velen iets op hun kerfstok 
hadden. Ze vermoorden zelfs de Abos. Joe wilde daar in de 
toekomst wat aan gaan doen. Chas was nieuwsgierig, en 
vroeg hem, ‘Hoe dan?’ Daar wist Joe nog geen antwoord op 
te geven. En hij wilde ook graag zijn mensen helpen, 
wanneer ze weer eens in het gevang belanden. Want dat 
gebeurde maar al te vaak. Drank was daar de oorzaak van. 

Joe ging samen met Chas naar school, want hij moest leren 
rekenen en lezen. Hij werd echter voortdurend 
uitgescholden, want een zwarte jongen die naar een witte 
school ging, dat was een grote schande. Joe was echter niet 
bang wanneer die grote witte kinderen riepen, ‘Hé jij daar, 
negerslaaf! Zal ik je een mep verkopen?’ Ook de leraren 
dreven de spot met hem, en zeiden dat hij een wilde was. 
Hem hoefden ze niets te leren. 

Chas werd zo kwaad, dat hij met de jongens op de vuist 
ging. Joe was daar niet blij mee, en zei, ‘Als je begint te 
vechten, komt er nooit een eind aan.’ 

Natuurlijk had Joe gelijk, besefte Chas, en stopte hij met 
vechten. Iemand in elkaar timmeren hielp alleen als die 
persoon berouw kreeg van zijn laffe daad. 

Ook de onderwijzers beseften uiteindelijk dat Joe geen 
gewone jongen was, en leerden ze hem lezen en schrijven. 

Naar school gaan, langs de oever van de rivier slenteren, 
over de weilanden en de open vlaktes lopen, het leven was 
zo mooi. En voor hij het wist werd Chas twaalf jaar. Johnny 
besloot voor zijn verjaardag een paard voor hem te kopen, 
en kocht van een boer een oud paard dat hij in de achtertuin 



Lesley Hilton

18

stalde. Want het land was zo groot, en met een paard kwam 
je overal komen.

De volgende morgen vroeg Johnny of Chas wilde meegaan 
naar de achtertuin. Tot zijn grote verbazing zag hij daar een 
paard staan. Het dier had een zadel op zijn rug, maar de 
schittering was uit zijn ogen verdwenen en zijn vacht had 
geen glans meer. 

‘Je verjaardagscadeau,’ zei Johnny met een glimlach. 

‘Dank u wel.’ Chas begon het dier liefkozend te strelen. 
‘Kan hij ’s nachts in de schuur staan?’ 

‘Natuurlijk,’ antwoordde Johnny, terwijl hij zijn handen in 
zijn de broekzakken stak. ‘Misschien wil Joe je wel paard 
leren rijden.’ 

Joe, die toen naar buiten kwam lopen, hoorde het laatste. 
‘Tuurlijk wil ik dat,’ zei hij met een grijns op zijn gezicht. 

En dus gingen de twee jongens op een middag met het 
paard op pad. Chas hield de teugels in zijn hand, terwijl Joe 
naast hem liep. Bij de weilanden aangekomen, zei Joe, 
‘Plaats je voet in de stijgbeugel en zwaai met het andere 
been over de rug van het paard.’ Chas deed wat hem gezegd 
werd. Joe sloeg het dier op zijn bil waarop het paard begon 
te galopperen. Chas viel bijna van het beest, maar hij 
herstelde zich snel. Joe spoorde hem aan om zijn voeten in 
de stijgbeugels te houden. Chas deed wat van hem gezegd 
werd, en algauw accepteerde het paard zijn nieuwe meester. 
Chas noemde het paard Sam, naar zijn grootvader.

Niet alleen was Joe zijn vriend geworden, Chas was ook 
geïnteresseerd in de cultuur van zijn volk. Hij wilde alles van 
ze weten. Waar ze vandaan kwamen, bijvoorbeeld. ‘Nou, 
gewoon,’ zei Joe. ‘De goden hebben ons naar de aarde 
gegooid. Net als die grote rode rots Ayers rock, Uluru. Het 
was eigenlijk een wieg dat ze per ongeluk naar beneden 
hebben laten vallen, en nu was die een mooie rots 
geworden.’
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Het verhaal klonk zo mooi, maar of het waar was, dat 
betwijfelde Chas. 

Ook vroeg Chas Joe of hij zijn taal kon leren. 

‘Ja, natuurlijk.’ Hij begon hem meteen woordjes te leren. 
Woordjes als Buku-nhäma, wat betekende “blijft daar weg”. 
En zo leerde hij Chas Gupapyunu spreken. Joe vertelde 
hem over de tovenaars die naar de open vlaktes werden 
gestuurd. Want die moesten leren goede heelmeester te 
worden. Joe was zo’n aardige jongen. Niets was hem teveel. 
Hij klaagde nooit. 

De twee jongens reden regelmatig te paard over de open 
velden. Chas hield de teugels vast, terwijl Joe achterop het 
paard zat. Ze hadden veel plezier samen. Rijden over de 
open velden, de wind horen zingen, de grote vogels in de 
lucht zien zweven, het leven kon niet mooier zijn. 

Op een dag vroeg hij aan Joe, ‘Wat doen die tovenaars op 
die open vlaktes?’ 

‘Ze moeten het geheim ontdekken.’

‘Geheim? Wat voor geheim?’ 

‘Hoe dat precies zit weet ik niet. Maar het heeft niks met 
zwarte magie te maken. Zo’n man wil gewoon een goede 
heelmeester worden. Als je wat meer wilt weten over onze 
cultuur, zullen we dan een dezer dagen naar de open vlaktes 
rijden?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Chas vol enthousiasme. 

Een paar dagen later vertelde het tweetal hun ouders dat ze 
de omgeving wilden verkennen, en dat ze snel terug zouden 
keren. 

‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Johnny hen. ‘Neem wat 
eten en drinken mee voor onderweg.’

Nadat ze dat Johnny beloofd hadden, liep Joe de keuken in, 
nam twee broden uit de kast, stopte het in een canvas zak 
en vulde twee flessen met water. 
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De tocht duurde lang, maar uiteindelijk kwamen ze op de 
plek aan. Chas keek nieuwsgierig om zich heen. Hoewel het 
bijna donker was geworden, kon hij toch het roodgekleurde 
zand zien, en de rotsen vormden zo’n vreemde formatie. 
Zoiets had hij nog nooit eerder gezien.

‘We gaan eerst wat eten,’ zei Joe. Hij gooide zijn buidel op 
de grond, opende de zak en gaf Chas een stuk brood en de 
fles met water. 

Na het eten, zei Joe, ‘Rol je matras uit, ga erop liggen en 
leeg je geest.’ 

‘Mijn geest legen?’ 

‘Ja. Dan zullen we de geesten in onze dromen zien. Weet je, 
mijn voorouders wonen in bomen, ze zijn nooit ver weg. 
Misschien leven jouw voorouders ook wel in bomen, en 
zullen ze over je waken.’ 

Joe viel algauw in slaap, maar Chas kon de slaap niet vatten. 
Hij lag eerst op zijn zij, dan weer op zijn rug. Joe werd 
wakker door het geritsel, en zei, ‘Leeg toch je hoofd.’ 

Chas probeerde het opnieuw. De nacht was niet alleen 
koud, hij hoorde ook het gehuil van dingo’s. Chas had deze 
beesten nog nooit in de ogen gekeken, laat staan hun 
gejammer gehoord. Het leek wel het gebrul van een dolle 
hond. Hij werd bang. 

Uiteindelijk viel hij toch in slaap, snurkte, werd dan wakker, 
en viel weer in slaap. Opeens hoorde hij iemand tegen hem 
praten. “Chas,” zei een vrouwenstem, “ik zal er altijd voor 
je zijn.” 

Hij zag het gezicht van een mooie vrouw; ze was jong en 
leek zo echt dat hij ervan wakker werd. ‘Joe, Joe,’ riep hij 
angstig, en schudde zijn makker. 

‘Wat is er?’ vroeg hij slaperig.

‘Ik heb een vrouw in mijn droom gezien. Ze zei dat ze er 
altijd voor me zal zijn. Ze was zo mooi en zo echt. Wie is 
zij?’ 
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‘Waarschijnlijk je oma.’ 

‘Maar die herinner ik me niet,’ zei Chas verbaasd. 

‘Zij jou waarschijnlijk wel. Ach, ga toch slapen, dan zie je 
haar misschien weer en zal ze je wat meer vertellen.’ 

Joe draaide zich om en viel meteen in slaap. Maar Chas 
durfde zijn ogen niet te sluiten. Hij wilde die stem liever niet 
meer horen. Na een tijdje viel hij toch in slaap. Hoorde die 
stem weer. “Je zult in een mooi, groen land wonen,” zei de 
stem keer op keer. “Wees altijd trouw aan jezelf, aan je 
kinderen, aan je kinderen―aan je kinderen―aan je 
kinderen.” De stem stierf weg. 

De volgende ochtend, toen hij zijn ogen weer opendeed, 
zag hij Joe in cirkels op het zand lopen. Hij keek bezorgd. 

‘Waar ging je droom over?’ vroeg Chas nieuwsgierig, en ging 
op het matras zitten. 

‘Mijn overgrootvader heeft met mij gesproken.’ 

‘En wat zei hij precies?’

‘Niet veel, alleen dat ik hem spoedig zal zien.’ 

‘Wanneer?’ 

‘Op een dag. Kom, laten we wat eten.’ 

Joe pakte de buidel, haalde het brood eruit en gaf Chas de 
helft ervan. Na het ontbijt liepen ze naar een rots waar 
helder water uit een spleet sijpelde. Joe vulde de fles met het 
koele water, nam een flinke slok en overhandigde de fles 
aan Chas, die er ook flink van dronk. Vervolgens pakte Joe 
de zak, zette zijn slappe hoed op het hoofd, en zei, ‘Kom, 
we gaan naar huis.’ 

De jongens liepen urenlang in de hete zon. Onder het lopen 
vertelde Joe hoe hij zich voelde. Anders. Waar hoorde hij 
toch bij? Bij de witte mensen of bij de Aboriginal 
gemeenschap? Hoewel de mensen, zowel de witten als de 
zwarten hem accepteerden, zagen zij hem toch als die 
halfbloed. Hij wou dat hij geen halfbloed was, dat hij was 
zoals Chas, en niet—wat was hij eigenlijk? 
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‘Je bent mijn vriend en broer, voor altijd,’ zei Chas ernstig. 
‘Dat zal nooit veranderen.’ 

‘En ook ik zal er altijd voor je zijn.’ 

‘Altijd?’ 

‘Ja, altijd, dat beloof ik je.’ 

‘Nou, hou dan maar aan je woord,’ zei Chas grijnzend. 

‘Dat zal ik zeker doen.’

Bij aankomst, liepen de twee jongens direct de keuken in. 

‘Jullie zijn precies op tijd voor het avondeten,’ zei Elsie. 

Joe wees naar zijn stoffige kleren. ‘Mag ik me eerst 
omkleden?’ 

Elsie glimlachte breed. ‘Jazeker.’ 

Toen Joe de kamer was uitgelopen, begon Chas meteen te 
praten. ‘Joe heeft me iets over zijn mensen en hun geheimen 
verteld. Ik heb ook een mooie ervaring gehad.’ Hij vertelde 
zijn moeder over de vrouw in zijn droom, die hem vertelde 
dat hij in een groen land zou gaan wonen. 

Elsie keek hem strak aan. ‘Vertel dit niet aan je vader.’ 

‘Waarom niet?’ vroeg Chas. 

‘Doe het gewoon niet.’

Na de lagere school ging Chas naar de middelbare school. 
Maar leren, daar had hij eigenlijk geen zin in, want wat leer 
je daar nou? De praktijk, daar kun je van leren. Alleen wist 
hij nog niet wat hij later wilde worden. Misschien was het 
beroep van cowboy wel interessant, want dat beroep rook 
naar avontuur. Elsie dacht daar heel anders over. Hij moest 
een beroep uitoefenen. Iets in de bouw. Australië had 
dringend behoefte aan mensen die huizen konden bouwen 
en het land op de kaart konden zetten. Maar hij 
antwoordde, ‘Dat klinkt zo saai. Iets avontuurlijks lijkt me 
wel wat.’ 

‘Je verdient er wel je geld mee. En aan avontuur verdien je 
geen boterham.’. 
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De weken gingen voorbij. Op een dag schoot hem de 
beroemde kathedraal in Lincoln te binnen. Dat was een 
prachtig gebouw, en zei hij tegen zijn vader, ‘Huizen 
bouwen, dat lijkt me toch wel wat.’ 

‘Goed, dan zal ik je naar de juiste school sturen.’ 

Maar in plaats van te leren, spijbelde hij veel, sprong op zijn 
paard en reed de open vlaktes op. Elsie werd boos, en zei, 
‘Zo leer je niets. Neem een voorbeeld aan je broer John, hij 
spijbelt niet.’ 

Chas zuchtte diep. Zijn broer John was in de leer bij een 
fotograaf. Hij nam het toestel wel eens mee naar huis en 
vertelde dat hij er prachtige foto’s mee kon maken. ‘En wat 
mooier is, ik kan er veel geld mee kan verdienen.’ Het 
duurde echter drie lange jaren voor hij het in de praktijk kon 
brengen. Dan maakte foto’s van Ellen en Chas, van zijn 
vader en moeder, en een groepssessie van zijn broers en 
zuster. 

Natuurlijk moest ook Ellen een opleiding volgen. En omdat 
ze muzikaal was, stuurde Elsie haar naar een pianolerares 
die het instrument zo krachtig bespeelde dat de 
pianostemmer er aan te pas moest komen om het 
instrument te repareren. 

Joe wilde graag rechten studeren. Er was echter geen geld 
genoeg om zo’n dure studie te kunnen betalen. Geen nood. 
Joe wist raad. Hij vond een baantje als sjouwer in de bouw, 
dat genoeg geld opleverde zodat hij toch kon studeren. 

De jaren verstreken. Chas behaalde uiteindelijk zijn 
diploma, zocht en vond een baan in de bouw. Maar huizen 
bouwen in dit deel van de wereld was niet eenvoudig, want 
het was of te warm of het plensde van de regen. Hij 
probeerde het elke keer opnieuw, maar het regende zo hard 
dat hij er op den duur de brui aan gaf. Wanneer de regen 
eindelijk was gestopt reed hij naar de open vlaktes, sliep in 
de open lucht en droomde ’s nachts van zijn grootmoeder 
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die naar zijn plannen vroeg en waarop hij geen antwoord 
kon geven. 

Wanneer hij op het paard zat, voelde hij zich een met het 
beest. Kon uren achterelkaar rijden, en zou alleen stoppen 
als het paard te moe werd. ‘s Nachts, stak hij een kampvuur 
aan, kneedde het deeg voor de Johnny cakes en zong zijn 
Johnny lied:

Met mijn kleine ronde meelzak zittend op een boomstronk 

Mijn kleine thee en suiker tas mooi en mollig 

Met kabeljauw net van de haak

Bak ik mijn vier kleine Johnny cakes, 

Ik ben er trots op dat ik kok ben- 

Chas zat op een morgen de plaatselijke krant te lezen, toen 
zijn oog op een advertentie viel. De gemeente had een 
masterbuilder (aannemer) nodig om huizen en hallen in de 
regio te bouwen. Dat leek hem wel wat. Alleen had hij geen 
werkervaring. Maar was dat hier wel nodig? Australië was 
immers een jong land en had vakmensen nodig, en of ze nu 
wel of niet hun vak verstonden was van minder belang. 
Zolang ze maar enthousiast waren. 

De volgende ochtend stond Chas vroeg op, kleedde zich 
aan, liep naar het stadhuis en melde zich bij de receptioniste, 
die hem naar een kamer bracht waar twee heren van 
middelbare leeftijd achter een bureau zaten. De een was 
kaal, de ander had een krulsnor. 

‘Ga zitten,’ gebaarde de kale man. 

Chas nam tegenover de man plaats. ‘Mijn naam is Chas 
Goodwin. Ik heb mijn opleiding masterbuilder voltooid en 
wil u graag van dienst zijn.’ 

De twee mannen keken hem met opgetrokken 
wenkbrauwen aan. 

‘Jongeman, je hebt geen werkervaring,’ zei de kale man, en 
schudde zijn hoofd. 
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‘Als u mij in dient neemt, kan ik u laten zien hoe hard ik wel 
niet kan werken,’ zei Chas dapper. ‘Dat is van belang, toch?’

De mannen keken elkaar aan. 

‘Wat zullen we doen?’ zei de man met de snor. ‘Hij ziet er 
sterk uit en is bereid hard werken.’ 

‘Ja,’ zei de kale man tegen zijn collega. ‘Wij hebben dringend 
mensen nodig. Maar is deze jongeman wel geschikt?’ 

De kale man keek Chas aan. ‘Goed. We zullen je een kans 
geven. Tijdelijk, natuurlijk. Laat eerst maar eens zien wat je 
alzo kunt.’ 

‘Dank u,’ zei Chas met bonzend hart. 

‘Wat vindt je hiervan?’ zei de man met de snor. Hij liet hem 
het ontwerp zien. ‘Je moet een fabriekshal bouwen en zelf 
voor de werklieden zorgen.’ 

‘Geen probleem,’ zei Chas. ‘Ik weet ze wel te vinden.’ 

‘Dus wij kunnen op je rekenen?’

‘Ik zal u niet teleurstellen,’ beloofde hij.

De volgende dag ging Chas op zoek naar bouwvakkers. Hij 
vond ze binnen een paar weken. Een bouwvakker, een 
sjouwer, en een timmerman, plus een aantal losse handen, 
mannen die op de brug gewerkt hadden. 

De daarop volgende weken werden de fundamenten in de 
grond geslagen. De mannen werkten hard, alles liep op 
rolletjes. Maar het weer sloeg plotseling om, het begon te 
stortregenen. Chas werd wanhopig. Want regen betekende 
een ramp. Het duurde een week voor de regen eindelijk 
stopte. Vol goede moed haastte hij zich naar het terrein, 
maar zag dat al het werk voor niets was geweest. Hij raakte 
gefrustreerd en zei de volgende dag tegen zijn moeder, die 
koekjes aan het bakken was, ‘Ik heb er genoeg van. De 
regen heeft alles verpest.’ 

‘Wat wil je dan gaan doen?’ vroeg Elsie.
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‘Dat weet ik nog niet.’ Chas slaakte een diepe zucht. ‘Op 
een boerderij werken als jackaroo (cowboy) lijkt me wel leuk. 
Of als stationhand (knecht). Wat maakt het uit?’ 

Johnny kwam toen de keuken in, en zei, ‘Dat maakt zeker 
wat uit. Je hebt immers een opleiding gevolgd.’

‘Wat heeft het voor nut om het opnieuw te proberen,’ 
antwoordde Chas gelaten. 

‘Geeft het nooit op, zoon.’ 

‘Het kan toch geen kwaad in de tussentijd wat anders te 
proberen!’ 

‘Natuurlijk niet.’ 

Johnny ging zitten, en pakte een koekje. ‘Mmm―lekker.’ 
Chas nam er ook een en herhaalde zijn vaders woorden. 

Elsie stond op. ‘Ik zal thee zetten.’ 

Johnny begon nu over zijn oudste zoon te vertellen. John 
wilde graag goudzoeker worden, zoals die mannen die hij in 
een herberg was tegengekomen. Sommigen van hen zochten 
naar goud door het rivierwater te pannen en te zeven, 
anderen moesten het opgraven, of moesten de rotsen met 
dynamiet opblazen om bij het goud te kunnen komen. ‘Ik 
zei tegen hem dat dat niet zo eenvoudig was. Goud vinden 
doe je niet zomaar een, twee, drie. En ook jij moet niet te 
licht over werk denken.’ 

Chas keek zijn vader aan. ‘Dat doe ik ook niet. Maar ik ben 
nog jong. Ik wil gewoon wat anders doen.’ 

‘Ik waarschuw je alleen maar.’ 

Chas stond van zijn stoel. ‘Ik ga paardrijden.’ 

‘Ik zie je vanavond bij het eten wel,’ riep zijn vader hem na. 

 

 Op een dag kreeg Johnny een telegram uit Engeland. Hij 
liep ermee naar de veranda, ging zitten en opende de brief. 
Sam Goodwin had, voor hij de winkel inliep, een hartaanval 
gekregen en overleed ter plekke. 
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Johnny was diep geschokt. Toen zei hij tegen Elsie, die naar 
de veranda was gelopen, terwijl de tranen over zijn wangen 
biggelden, ‘Mijn vader is gestorven. Ik ben nu wees.’ 

Hij voelde zich zo ellendig en alleen dat hij zijn gevoelens 
niet meer met Elsie wilde delen. Elsie was daar niet blij mee. 
Ze probeerde met hem te praten, zei tegen hem dat we 
allemaal eens afscheid van elkaar moesten nemen. Maar 
Johnny luisterde niet en bleef treuren. Zat vaak voor het 
huis voor zich uit te staren, terwijl de tranen in zijn ogen 
glinsterden.

Ook Chas vond het moeilijk om zijn emoties te tonen. Bij 
het horen van het slechte nieuws pakte hij meteen zijn 
buidel en stopte er een zak meel in, een zak baking soda en 
een fles met water. Daarna nam hij zijn paard, ging rijden, 
en reed uren achterelkaar. Het arme dier werd moe en 
weigerde verder te gaan. Toen gleed Chas van zijn paard, 
stak een kampvuur aan en kneedde voor het slapen gaan de 
Johnny cakes. Die nacht sliep hij op wolken, droomde van 
zijn grootmoeder, die hem vertelde dat zijn grootvader nu 
bij haar was en dat ze nu voor eeuwig en altijd samen waren. 

De volgende dag bleef Chas in het bos, bakte opnieuw de 
Johnny cakes en vulde het aan met bushtucker (levende 
rupsen). Drie dagen lang sliep hij onder de nachtelijke 
hemel, besloot toen naar huis te gaan en klom op het paard. 
Voor hij de stad bereikte, gleed hij van het dier, nam zadel 
en buidel van zijn rug, en sloeg het dier op zijn romp. Het 
beest bleef echter naast hem lopen. Chas sloeg het dier voor 
een tweede keer. ‘Je bent nu vrij,’ zei hij. Het paard weigerde 
hem te verlaten. Hij sloeg het dier voor een derde keer, 
waarop het paard eindelijk weg galoppeerde, terug naar de 
plek waar Chas het kampvuur had aangestoken. 

Johnny wilde net de werkplaats inlopen toen hij Chas naar 
zich toe zag lopen. ‘Waar is het paard?’ 

‘In het bos. Het beest is oud. Ik ga een jong paard te kopen.’ 
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‘Een jong paard?’ 

‘Ja. Ik heb wat geld gespaard.’ 

Johnny haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb je gelijk en 
heeft het beest zijn langste tijd gehad.’

De volgende morgen, na het ontbijt, zei Chas tegen Joe, ‘Ik 
ga een paard kopen. Ga je mee?’ 

‘Tuurlijk.’ Joe stond meteen op. ‘Ik ken toevallig een boer 
die volbloed paarden verkoopt. Ik wil er ook een kopen.’ 
Joe keek Chas aan en fronste zijn voorhoofd. ‘Ben je nog 
steeds verdrietig over je opa’s heengaan?’ 

Chas liet zijn hoofd hangen. ‘Ja.’ 

‘Weet je wat? Zullen we naar de open vlaktes rijden? Ik zal 
je een paar dingen leren. Hoe je moet omgaan met pijn 
bijvoorbeeld.’ 

Chas dacht even na. ‘Ja, dat is goed.’

‘We gaan morgen, oké?’ 

De volgende ochtend reed het tweetal op hun nieuwe paard 
naar de open vlaktes. Aangekomen bij de plek, zei Joe, ‘We 
zullen de paarden hier moeten achterlaten.’ Hij steeg van het 
paard af en begon te lopen. Chas volgde zijn voorbeeld. 
Plotseling stond Joe stil, keek naar de blauwe hemel en wees 
naar een grote vogel. ‘Zie je die adelaar daar? Het glijdt door 
de lucht, de wind stuwt het voort. Het dier gebruikt zijn 
vleugels niet. Dat moet jij ook doen. Spreid je armen maar 
eens.’ 

Chas deed wat hem gezegd werd. 

‘Maak je geest leeg. Focus op dat deel in je wat men ziel 
noemt. Stel je voor dat je ziel door de blauwe lucht zweeft, 
dat het hoger en hoger stijgt, naar een plek waar je je vrij 
voelt. Open je hart, dan zal je ziel stijgen tot aan het punt 
waar je het totale bewustzijn hebt bereikt.’ Joe zweeg een 
ogenblik. ‘Je moet dit heel vaak oefenen, totdat je die staat 
van totale bewustzijn je eigen hebt gemaakt.’ 


