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Ik word wakker van de zon die op het kleine huisje schijnt.
Het oude gebouwtje is niet meer dan een paar vierkante
meters gestapelde keien. Aangesmeerd met modder en
gelukkig een goede waterdichte constructie voor het dak. De
oranje dakpannen steken fel af tegen de witte stenen in de
zon.

Het huisje staat half tegen een helling, onder een paar
struiken en een appelboom. De zoete geur van de rijpe appels
dringt door tot in het huisje. Ik sta op en voel de stijtheid van
mijn lijf en spieren. Sinds ik een vaag idee heb gekregen wie
ik ben en waar ik vandaan kom, valt het slapen op het oude
bed en onder de oude deken mij zwaar. Ik wil weten hoe het
zit. Hoe ik hier terecht gekomen ben en vooral waarom.

Als mijn droom van een paar dagen geleden inderdaad met
de werkelijkheid te maken had, moeten er thuis kinderen
zijn. In de droom waren ze jong, een jaar of zes. Blond en
lachend. Samen op de wipwap en grote lol. Die schaterende
lach en die vrolijke snoetjes. Met de ogen dicht kan ik het
weer horen en zien. Het geeft een licht en blij gevoel. Zoveel
anders dan de zwaarte die ik lang gevoeld heb. En zoveel
minder zwart dan wat ik lange tijd in mijn binnenste met me
mee heb gedragen. Ik schat mijn leeftijd zodanig dat ik denk
dat de kinderen inmiddels ouder zullen zijn, maar ik weet het
niet. Zowel mijn leeftijd als het hebben van kinderen is een
haast onvoorstelbaar idee.

Nadat ik mijn vaste oefeningen heb gedaan om mijn spieren
weer wat tot leven te wekken, loop ik door de bloemenweide
naar de rivier. Ik neem een duik in het kleine diepe bassin.
Het water is fris en helder. Even laat ik me meedrijven met
de stroming. Was dat wat er gebeurd was? Was ik meegegaan
op een flow die niet te stoppen was geweest? Had ik de
controle verloren? Die laatste gedachte maakte dat ik snel
vaste grond onder mijn voeten zoek. Mijn hart bonkt in mijn
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borstkas. Even lijkt de zwaarte weer grip op mij te willen
nemen. Ik schud hard met mijn hoofd alsof ik daarmee alles
weg kan houden wat ik niet meer wil. Wat ik nooit meer wil.

Ik eet mijn ontbijt bij het hutje en pak mijn spullen voor
vandaag. Ik heb een baantje bij een boer. In deze tijd van het
seizoen wordt van bepaalde de appels onder andere sap en
moes gemaakt. [k bak appelkoeken en een soort taart. Aan de
weg staat een kraampje waar de spulletjes vers worden
verkocht. De paar centen die ik ermee verdien zijn meer dan
genoeg voor mijn dagelijks leven. De mensen zijn vriendelijk
maar op afstand. In al die tijd zijn er geen vragen gesteld. Ik
kwam en ben gebleven. Vandaag wil ik mijn vertrek
aankondigen. Ik wil nog een paar antwoorden hebben, mijn
laatste loon en de snelste route naar een treinstation.

Ik wil over een paar dagen mijn reis naar huis aanvangen.
Naar huis. Ik weet niet eens waar dat zou zijn. Of er iemand
op me wacht en of er inderdaad kinderen zijn. Maar sinds die
droom wordt het gevoel met de dag sterker. Hier hoor ik niet.
Mijn leven is ergens anders en de zwaarte wil ik niet meer
hebben. Het is genoeg geweest. [k moet wel zoeken naar het
waarom, in de hoop het ooit te snappen. Als het allemaal met
het verstand te begrijpen is.

Tijdens de middagpauze zitten we met zijn allen in de
woonkeuken aan de grote tafel. We drinken koffie en eten
brood. Meestal is het stil. Soms vertelt iemand een anekdote
uit zijn of haar leven. Soms leest iemand het schokkende
plaatselijke nieuws voor uit de krant. Vandaag is het mijn
beurt. Het is alsof men het al weet. 1k voel de blikken op mij
rusten. Aan de ene kant maakt dit de drempel om te praten
hoger. Aan de andere kant zal het zo moeten zijn.



Ik begin te vertellen dat ik met een paar dagen mijn reis naar
huis ga aanvangen. Er wordt instemmend geknikt. Alsof ze
het allang weten. Met een extra stuk koek wordt mij een
goede reis gewenst.

kkskk

Nu in de koele avond denk ik terug aan die korte conversatie.
Ik ben opgelucht. Erg veel ben ik niet opgeschoten in
duidelijkheid. Maar ik heb het gevraagd. Het meest
schokkende blijft in mijn hoofd tollen. Wanhopig schijn ik
geweest te zijn. Met grote angstige ogen. Ze kregen destijds
de indruk dat ik aan de dood ontsnapt was, voor de dood op
de vlucht was of op zijn minst doodsangsten had ergens voor.
Ik heb onderdak gevraagd en gekregen. Maar nog voel ik de
knoop in mijn maag. Waar zou ik dan voor op de vlucht zijn
geweest? Nu voel ik weer die angst en zwaarte. Alsof er een
vreemd beest in mij zit wat door de woorden van gister weer
gevoerd is. Sterker is geworden. Het knaagt in mijn
binnenste. Tegelijk voel ik een soort vrolijkheid en
opwinding. Daar kan het beest niet tegen, dat voel ik wel. 1k
concentreer me nog beter op het lichte gevoel. Ik denk aan de
reis, aan wat er thuis zou kunnen zijn en aan mijn droom. Het
helpt. Het zakt. Het is als het opklaren van de lucht na een
stevige onweersbui. Meer zuurstof, meer lucht, meer leven.

’s Nachts schrik ik wakker. Badend in het zweet en mijn hart
slaat minstens tien keer over, dat zou ik zweren. Ik laat mijn
ogen aan de donkerte wennen en zoek naar herkenning in
het kleine huisje. Het lichte vierkant is het raam. Er komt een
beetje licht door naar binnen. Van de maan of de opkomende
zin in de verte. Langzaam, heel langzaam komt mijn hart tot
rust. Mijn droom van een paar dagen geleden is een
nachtmerrie geworden. De blonde lachende meisjes heb ik
zojuist horen gillen. Een ijselijke gil die me nu weer kippenvel
bezorgt. Mijn hoofd weet dat het slechts een droom is



geweest, maar mijn lijf reageert erop alsof het van
levensbelang is. Ik hoor en voel de echo van de gil. ‘Mama!
Mama!’, galmt nog na in mijn hoofd. Ze roepen me, maat ik zit
vast. Ik kan er niet heen. Ik ben er niet om ze te helpen. Ik
huil, ik huil hard en met diepe halen. Ik huil als een klein kind
wiens lievelingsknuffel zomaar wordt afgenomen. Het besef
dringt hard en koud bij mijn lijf binnen. Ik heb dus kinderen,
en ik was er niet. Ik heb ze alleen gelaten en heb ze niet
geholpen. Ik heb ze nergens mee geholpen. En ik weet niet
waarom. Ik weet niet waarom ik er niet was. Ik weet niet
waarom ik er niet was. Ik weet niet hoe lang ik er niet was. Er
is zo veel wat ik niet weet en niet snap.

Na het huilen sta ik vermoeid op. Ik was het zout van mijn
gezicht en neem een slok van het koude water. Langs mijn
slokdarm voel ik het naar beneden glijden. Ik zucht diep en
laat me terugzakken in het bed. Ik draai me met mijn gezicht
naar de muur en val doodmoe weer in slaap.

Twee blonde meisjes op een wipwap. De zon schijnt, ze
lachen vrolijk. De blonde haren waren goud in het zonlicht en
de zomerbries speelt met de plukjes rondom de vrolijke
gezichtjes. Wanneer ze van de zitting omhoog wippen,
hebben ze de grootste lol. Ze schateren het uit. De zoete geur
van de zomer. De guitige oogjes en de lichtheid van een
onbezorgd leven. Ik klamp me eraan vast. Een paar keer per
dag roep ik het op. Als mediteren. Het geeft een goed gevoel.
Het geeft energie. De zwaarte en het donkere beest in mij kan
er niet tegen. Het verschrompelt steeds iets verder. Totdat ik
angst voel. Dan groeit het weer. Dan groeit het sneller dan het
gekrompen is. Althans zo voelt het wel. Angst, mijn angst is
de voeding van de donkerte en zwaarte.

Ineens voelt het bekend. Dat je als mens opgeslokt kan
worden door zwaarte en donkerte. Dat je alles wat je ziet,



hoort en ervaart erdoor laat kleuren. Dat je alleen donker
kunt denken. Dat elke lichtbundel genegeerd wordt. Dat elke
poging gezien wordt als onmogelijk en onhaalbaar. En dus
zak je verder in het eindeloze gat. En ineens weet ik ook wat
helpt. Anders leren denken. Je concentreren op fijne dingen,
een goed gevoel, hoe klein ook. En dit herhalen. Zodat het kan
groeien en je het je weer eigen kunt maken. Waarom ik dit
weet, weet ik niet. Maar dit weten hoort bij mij. Dat voel ik
gewoon.

*kkk

Vandaag is de dag dat mijn reis begint. Het huisje is
opgeruimd. Mijn spullen zitten in de rugzak, een koffertje en
een handtas. Onhandig is het wel om nu alles mee te sjouwen.
Maar het gaat. In mijn handtas heb ik het notitieboekje en de
pen die ik afgelopen week heb aangeschaft gedaan. Mijn
droom heb ik als eerste opgeschreven. Daarna een belofte
aan mijzelf om elke gedachte, droom, beeld of mogelijke
herinnering zo nauwkeurig mogelijk te noteren. Het boekje
moet me gaan helpen de puzzelstukjes bij elkaar te krijgen.
Het moet me helpen te achterhalen wie ik ben. Wat ik ben en
vooral wat er gebeurd is.

Mijn buik rommelt en ik voel me gespannen. Ik weet dat ik dit
moet gaan doen en dit fijne plekje wat me veiligheid heeft
gegeven moet verlaten. Na een laatste blik in het huisje loop
ik naar de deur. Ik neem het uitzicht nog één keer goed in mij
op. De bergen. Het glooiende veld met de bomen. De
geurende bloemen en vooral de ochtend nevel die aan het
optrekken is doordat de zon doorkomt.

Ik sluit de deur af en neem de sleutel mee. Nog één keer loop
ik naar de rivier. Ik raap een paar stenen op en besluit ze mee
te nemen. De frisse ochtendlucht laat ik diep in mijn longen
komen. Deze plek ga ik missen. Ik voel verdriet en pijn. Vele



beelden en kleine herinneringen schieten door me heen.
Even blijf ik met mijn ogen dicht staan. Resoluut draai ik me
om, doe mijn ogen open en loop via het huisje, waar ik mijn
spullen pak, naar de weg. Bij de boer lever ik de sleutel in.
Iedereen is er. Ze staan klaar om me uit te zwaaien. Ik krijg
wat appels, koek en koffie mee. Een stevige hand van de boer
en zijn vrouw. Ze wensen me een goede reis en drukken me
een enveloppe in de hand. De tranen biggelen geluidloos over
mijn wangen. lemand veegt ze af. Ik krijg een schouderklop
en wordt bemoedigend toegeknikt. En dan is alles voorbij.

*kkk

In de bus naar de stad kijk ik in de enveloppe. Mijn laatste
loon en een briefje. Met een bibberig handschrift een laatste
groet. Het adres, e-mail en telefoonnummer. Of ik wat wil
laten weten over mijn reis en zoektocht. En dat ik altijd
welkom ben.

Weer die stille tranen. Maar mijn buik is een stuk rustiger.
Maar de zenuwen zijn nog lang niet weg. Ik heb zo'n gevoel
dat ik daar voorlopig maar vrede mee moet hebben. Deze rit
is bekend. De uitzichten zijn prachtig. Achter elke berg een
nieuw dal. Een bocht. Een horizon. Ik ken ze allemaal. Maar
straks komt er een punt dat ik de horizon niet meer ken. Dat
ik niet weet wat erachter tevoorschijn zal komen.

In de stad aangekomen voel ik me toch een vreemde, een
toerist. Vaak ben ik hier geweest, maar nooit voelde ik me
zoals nu. Op de één of andere manier was het prima om hier
vreemd te zijn maar toch erbij te horen. Nu met mijn bagage
lijk ik een bordje om te hebben waarop in neon letters
TOERIST staat.
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Ik zou willen schreeuwen, uitleggen en de locals duidelijk
willen maken wie ik ben. Dat ik 6k één van hen ben geweest.
Dat ik me ook één van hen voel. Maar dat mijn zoektocht
vandaag is begonnen. Bij het station overleg ik met de vrouw
achter het loket hoe mijn reis het snelste zou kunnen zijn. Het
valt niet mee. Totdat ik bij de grote steden ben zal het
langzaam gaan. Ik zal geduld moeten hebben dus. Ik koop een
kaartje voor het eerste deel. De lokettiste geeft me de print
van de meest logische route. Deze stop ik in mijn boekje.

*kkk

Ik moet de coupé delen met een oude dame. Een versleten
leren koffer heeft ze naast zich op de bank liggen. Ze wil de
koffer niet bovenin het bagagerek hebben. Ik leg mijn spullen
er wel in. Ik probeer zo comfortabel mogelijk te gaan zitten
en leg het boekje op schoot. Ik sluit mijn ogen en haal diep
adem. Dit moment wil ik even vasthouden. De muffe geur
adem ik diep in. Mijn handen omklemmen het boekje. 1k
probeer de droom op te roepen en concentreer me. Plots zet
de trein zich in beweging. De dame vraagt waar mijn reis
naartoe gaat.

Een paar uur later snap ik de noodzaak van de koffer naast
deze oude dame. Haar hele leven zit in die koffer. Haar hele
liefde zit in die koffer. Haar alles zit in die koffer. Haar
echtgenoot is niet meer, maar zoals zij sprak over hem, het
was alsof hij naast haar zat. Liefdevol luisterend en vol trots
op haar. Zijn alles. Ze liet me foto’s zien, stapels brieven,
stukjes stof en plukjes haar. Ik weet niet waarom, maar deze
rimpelige gelukkige en tegelijk verdrietige dame raakt me.

Haar hele verhaal komt regelrecht binnen. Het is ontroerend.

Maar er is meer dan dat. Wat dit ‘meer’ is weet ik niet. Ze
vraagt me weer waar mijn reis heen gaat. Ik antwoord dat ik
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