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Ik word wakker van de zon die op het kleine huisje schijnt. 
Het oude gebouwtje is niet meer dan een paar vierkante 
meters gestapelde keien. Aangesmeerd met modder en 
gelukkig een goede waterdichte constructie voor het dak. De 
oranje dakpannen steken fel af tegen de witte stenen in de 
zon.

Het huisje staat half tegen een helling, onder een paar 
struiken en een appelboom. De zoete geur van de rijpe appels 
dringt door tot in het huisje. Ik sta op en voel de stijfheid van 
mijn lijf en spieren. Sinds ik een vaag idee heb gekregen wie 
ik ben en waar ik vandaan kom, valt het slapen op het oude 
bed en onder de oude deken mij zwaar. Ik wil weten hoe het 
zit. Hoe ik hier terecht gekomen ben en vooral waarom.

Als mijn droom van een paar dagen geleden inderdaad met 
de werkelijkheid te maken had, moeten er thuis kinderen 
zijn. In de droom waren ze jong, een jaar of zes. Blond en 
lachend. Samen op de wipwap en grote lol. Die schaterende 
lach en die vrolijke snoetjes. Met de ogen dicht kan ik het 
weer horen en zien. Het geeft een licht en blij gevoel. Zoveel 
anders dan de zwaarte die ik lang gevoeld heb. En zoveel 
minder zwart dan wat ik lange tijd in mijn binnenste met me 
mee heb gedragen. Ik schat mijn leeftijd zodanig dat ik denk 
dat de kinderen inmiddels ouder zullen zijn, maar ik weet het 
niet. Zowel mijn leeftijd als het hebben van kinderen is een 
haast onvoorstelbaar idee.

Nadat ik mijn vaste oefeningen heb gedaan om mijn spieren 
weer wat tot leven te wekken, loop ik door de bloemenweide 
naar de rivier. Ik neem een duik in het kleine diepe bassin. 
Het water is fris en helder. Even laat ik me meedrijven met 
de stroming. Was dat wat er gebeurd was? Was ik meegegaan 
op een flow die niet te stoppen was geweest? Had ik de 
controle verloren? Die laatste gedachte maakte dat ik snel 
vaste grond onder mijn voeten zoek. Mijn hart bonkt in mijn 
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borstkas. Even lijkt de zwaarte weer grip op mij te willen 
nemen. Ik schud hard met mijn hoofd alsof ik daarmee alles 
weg kan houden wat ik niet meer wil. Wat ik nooit meer wil.

Ik eet mijn ontbijt bij het hutje en pak mijn spullen voor 
vandaag. Ik heb een baantje bij een boer. In deze tijd van het 
seizoen wordt van bepaalde de appels onder andere sap en 
moes gemaakt. Ik bak appelkoeken en een soort taart. Aan de 
weg staat een kraampje waar de spulletjes vers worden 
verkocht. De paar centen die ik ermee verdien zijn meer dan 
genoeg voor mijn dagelijks leven. De mensen zijn vriendelijk 
maar op afstand. In al die tijd zijn er geen vragen gesteld. Ik 
kwam en ben gebleven. Vandaag wil ik mijn vertrek 
aankondigen. Ik wil nog een paar antwoorden hebben, mijn 
laatste loon en de snelste route naar een treinstation.

Ik wil over een paar dagen mijn reis naar huis aanvangen. 
Naar huis. Ik weet niet eens waar dat zou zijn. Of er iemand 
op me wacht en of er inderdaad kinderen zijn. Maar sinds die 
droom wordt het gevoel met de dag sterker. Hier hoor ik niet. 
Mijn leven is ergens anders en de zwaarte wil ik niet meer 
hebben. Het is genoeg geweest. Ik moet wel zoeken naar het 
waarom, in de hoop het ooit te snappen. Als het allemaal met 
het verstand te begrijpen is.

Tijdens de middagpauze zitten we met zijn allen in de 
woonkeuken aan de grote tafel. We drinken koffie en eten 
brood. Meestal is het stil. Soms vertelt iemand een anekdote 
uit zijn of haar leven. Soms leest iemand het schokkende 
plaatselijke nieuws voor uit de krant. Vandaag is het mijn 
beurt. Het is alsof men het al weet. Ik voel de blikken op mij 
rusten. Aan de ene kant maakt dit de drempel om te praten 
hoger. Aan de andere kant zal het zo moeten zijn.
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Ik begin te vertellen dat ik met een paar dagen mijn reis naar 
huis ga aanvangen. Er wordt instemmend geknikt. Alsof ze 
het allang weten. Met een extra stuk koek wordt mij een 
goede reis gewenst.

****
Nu in de koele avond denk ik terug aan die korte conversatie. 
Ik ben opgelucht. Erg veel ben ik niet opgeschoten in 
duidelijkheid. Maar ik heb het gevraagd. Het meest 
schokkende blijft in mijn hoofd tollen. Wanhopig schijn ik 
geweest te zijn. Met grote angstige ogen. Ze kregen destijds 
de indruk dat ik aan de dood ontsnapt was, voor de dood op 
de vlucht was of op zijn minst doodsangsten had ergens voor. 
Ik heb onderdak gevraagd en gekregen. Maar nog voel ik de 
knoop in mijn maag. Waar zou ik dan voor op de vlucht zijn 
geweest? Nu voel ik weer die angst en zwaarte. Alsof er een 
vreemd beest in mij zit wat door de woorden van gister weer 
gevoerd is. Sterker is geworden. Het knaagt in mijn 
binnenste. Tegelijk voel ik een soort vrolijkheid en 
opwinding. Daar kan het beest niet tegen, dat voel ik wel. Ik 
concentreer me nog beter op het lichte gevoel. Ik denk aan de 
reis, aan wat er thuis zou kunnen zijn en aan mijn droom. Het 
helpt. Het zakt. Het is als het opklaren van de lucht na een 
stevige onweersbui. Meer zuurstof, meer lucht, meer leven.

’s Nachts schrik ik wakker. Badend in het zweet en mijn hart 
slaat minstens tien keer over, dat zou ik zweren. Ik laat mijn 
ogen aan de donkerte wennen en zoek naar herkenning in 
het kleine huisje. Het lichte vierkant is het raam. Er komt een 
beetje licht door naar binnen. Van de maan of de opkomende 
zin in de verte. Langzaam, heel langzaam komt mijn hart tot 
rust. Mijn droom van een paar dagen geleden is een 
nachtmerrie geworden. De blonde lachende meisjes heb ik 
zojuist horen gillen. Een ijselijke gil die me nu weer kippenvel 
bezorgt. Mijn hoofd weet dat het slechts een droom is 
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geweest, maar mijn lijf reageert erop alsof het van 
levensbelang is. Ik hoor en voel de echo van de gil. ‘Mama! 
Mama!’, galmt nog na in mijn hoofd. Ze roepen me, maat ik zit 
vast. Ik kan er niet heen. Ik ben er niet om ze te helpen. Ik 
huil, ik huil hard en met diepe halen. Ik huil als een klein kind 
wiens lievelingsknuffel zomaar wordt afgenomen. Het besef 
dringt hard en koud bij mijn lijf binnen. Ik heb dus kinderen, 
en ik was er niet. Ik heb ze alleen gelaten en heb ze niet 
geholpen. Ik heb ze nergens mee geholpen. En ik weet niet 
waarom. Ik weet niet waarom ik er niet was. Ik weet niet 
waarom ik er niet was. Ik weet niet hoe lang ik er niet was. Er 
is zo veel wat ik niet weet en niet snap.

Na het huilen sta ik vermoeid op. Ik was het zout van mijn 
gezicht en neem een slok van het koude water. Langs mijn 
slokdarm voel ik het naar beneden glijden. Ik zucht diep en 
laat me terugzakken in het bed. Ik draai me met mijn gezicht 
naar de muur en val doodmoe weer in slaap.

Twee blonde meisjes op een wipwap. De zon schijnt, ze 
lachen vrolijk. De blonde haren waren goud in het zonlicht en 
de zomerbries speelt met de plukjes rondom de vrolijke 
gezichtjes. Wanneer ze van de zitting omhoog wippen, 
hebben ze de grootste lol. Ze schateren het uit. De zoete geur 
van de zomer. De guitige oogjes en de lichtheid van een 
onbezorgd leven. Ik klamp me eraan vast. Een paar keer per 
dag roep ik het op. Als mediteren. Het geeft een goed gevoel. 
Het geeft energie. De zwaarte en het donkere beest in mij kan 
er niet tegen. Het verschrompelt steeds iets verder. Totdat ik 
angst voel. Dan groeit het weer. Dan groeit het sneller dan het 
gekrompen is. Althans zo voelt het wel. Angst, mijn angst is 
de voeding van de donkerte en zwaarte.

Ineens voelt het bekend. Dat je als mens opgeslokt kan 
worden door zwaarte en donkerte. Dat je alles wat je ziet, 
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hoort en ervaart erdoor laat kleuren. Dat je alleen donker 
kunt denken. Dat elke lichtbundel genegeerd wordt. Dat elke 
poging gezien wordt als onmogelijk en onhaalbaar. En dus 
zak je verder in het eindeloze gat. En ineens weet ik ook wat 
helpt. Anders leren denken. Je concentreren op fijne dingen, 
een goed gevoel, hoe klein ook. En dit herhalen. Zodat het kan 
groeien en je het je weer eigen kunt maken. Waarom ik dit 
weet, weet ik niet. Maar dit weten hoort bij mij. Dat voel ik 
gewoon.

****
Vandaag is de dag dat mijn reis begint. Het huisje is 
opgeruimd. Mijn spullen zitten in de rugzak, een koffertje en 
een handtas. Onhandig is het wel om nu alles mee te sjouwen. 
Maar het gaat. In mijn handtas heb ik het notitieboekje en de 
pen die ik afgelopen week heb aangeschaft gedaan. Mijn 
droom heb ik als eerste opgeschreven. Daarna een belofte 
aan mijzelf om elke gedachte, droom, beeld of mogelijke 
herinnering zo nauwkeurig mogelijk te noteren. Het boekje 
moet me gaan helpen de puzzelstukjes bij elkaar te krijgen. 
Het moet me helpen te achterhalen wie ik ben. Wat ik ben en 
vooral wat er gebeurd is.

Mijn buik rommelt en ik voel me gespannen. Ik weet dat ik dit 
moet gaan doen en dit fijne plekje wat me veiligheid heeft 
gegeven moet verlaten. Na een laatste blik in het huisje loop 
ik naar de deur. Ik neem het uitzicht nog één keer goed in mij 
op. De bergen. Het glooiende veld met de bomen. De 
geurende bloemen en vooral de ochtend nevel die aan het 
optrekken is doordat de zon doorkomt.

Ik sluit de deur af en neem de sleutel mee. Nog één keer loop 
ik naar de rivier. Ik raap een paar stenen op en besluit ze mee 
te nemen. De frisse ochtendlucht laat ik diep in mijn longen 
komen. Deze plek ga ik missen. Ik voel verdriet en pijn. Vele 
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beelden en kleine herinneringen schieten door me heen. 
Even blijf ik met mijn ogen dicht staan. Resoluut draai ik me 
om, doe mijn ogen open en loop via het huisje, waar ik mijn 
spullen pak, naar de weg. Bij de boer lever ik de sleutel in. 
Iedereen is er. Ze staan klaar om me uit te zwaaien. Ik krijg 
wat appels, koek en koffie mee. Een stevige hand van de boer 
en zijn vrouw. Ze wensen me een goede reis en drukken me 
een enveloppe in de hand. De tranen biggelen geluidloos over 
mijn wangen. Iemand veegt ze af. Ik krijg een schouderklop 
en wordt bemoedigend toegeknikt. En dan is alles voorbij.

****
In de bus naar de stad kijk ik in de enveloppe. Mijn laatste 
loon en een briefje. Met een bibberig handschrift een laatste 
groet. Het adres, e-mail en telefoonnummer. Of ik wat wil 
laten weten over mijn reis en zoektocht. En dat ik altijd 
welkom ben.

Weer die stille tranen. Maar mijn buik is een stuk rustiger. 
Maar de zenuwen zijn nog lang niet weg. Ik heb zo’n gevoel 
dat ik daar voorlopig maar vrede mee moet hebben. Deze rit 
is bekend. De uitzichten zijn prachtig. Achter elke berg een 
nieuw dal. Een bocht. Een horizon. Ik ken ze allemaal. Maar 
straks komt er een punt dat ik de horizon niet meer ken. Dat 
ik niet weet wat erachter tevoorschijn zal komen.

In de stad aangekomen voel ik me toch een vreemde, een 
toerist. Vaak ben ik hier geweest, maar nooit voelde ik me 
zoals nu. Op de één of andere manier was het prima om hier 
vreemd te zijn maar toch erbij te horen. Nu met mijn bagage 
lijk ik een bordje om te hebben waarop in neon letters 
TOERIST staat.



11

Ik zou willen schreeuwen, uitleggen en de locals duidelijk 
willen maken wie ik ben. Dat ik óók één van hen ben geweest. 
Dat ik me ook één van hen voel. Maar dat mijn zoektocht 
vandaag is begonnen. Bij het station overleg ik met de vrouw 
achter het loket hoe mijn reis het snelste zou kunnen zijn. Het 
valt niet mee. Totdat ik bij de grote steden ben zal het 
langzaam gaan. Ik zal geduld moeten hebben dus. Ik koop een 
kaartje voor het eerste deel. De lokettiste geeft me de print 
van de meest logische route. Deze stop ik in mijn boekje.

****
Ik moet de coupé delen met een oude dame. Een versleten 
leren koffer heeft ze naast zich op de bank liggen. Ze wil de 
koffer niet bovenin het bagagerek hebben. Ik leg mijn spullen 
er wel in. Ik probeer zo comfortabel mogelijk te gaan zitten 
en leg het boekje op schoot. Ik sluit mijn ogen en haal diep 
adem. Dit moment wil ik even vasthouden. De muffe geur 
adem ik diep in. Mijn handen omklemmen het boekje. Ik 
probeer de droom op te roepen en concentreer me. Plots zet 
de trein zich in beweging. De dame vraagt waar mijn reis 
naartoe gaat.

Een paar uur later snap ik de noodzaak van de koffer náást 
deze oude dame. Haar hele leven zit in die koffer. Haar hele 
liefde zit in die koffer. Haar álles zit in die koffer. Haar 
echtgenoot is niet meer, maar zoals zij sprak over hem, het 
was alsof hij naast haar zat. Liefdevol luisterend en vol trots 
op háár. Zíjn alles. Ze liet me foto’s zien, stapels brieven, 
stukjes stof en plukjes haar. Ik weet niet waarom, maar deze 
rimpelige gelukkige en tegelijk verdrietige dame raakt me. 

Haar hele verhaal komt regelrecht binnen. Het is ontroerend. 
Maar er is meer dan dat. Wat dit ‘meer’ is weet ik niet. Ze 
vraagt me weer waar mijn reis heen gaat. Ik antwoord dat ik 


