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The positive people have to come out in the light,

and tell with emphasis their own experiences

and what they understand about me 

and my relationship with my people.

(…)

I want you to remember always:

when you have something to share - 

don’t stop there, share it.

Humanity is in need, as it has never been in need,

of people who can create new hope for a new dawn.

Osho 

Uit The New Dawn - lezing 14

25 juni 1987 – ochtend



Voor Manjula,

omdat zij, altijd maar weer, alles met mij deelt – 

en dat is heel wat.

Manjula, getekend door Pari. 1998.



Verantwoording

In de Verantwoording in BOEK I van De Onzichtbare Acteur 

vertelde ik al dat ik sedert 2004 bezig ben geweest met schrijven aan 

BOEK II, bijna tien jaar dus, dikwijls met lange tussenpozen. Vrijwel 

elk verhaal in dit tweede deel is het gevolg van onverwachte gebeurte-

nissen, ontmoetingen of reizen. Niettemin sluiten veel verhalen toch 

aan op iets uit mijn vertelsels in BOEK I. Verschillende malen besloot 

ik dit BOEK II als afgerond te beschouwen, maar dan waren er toch 

weer belevenissen waarvan ik u, lezer, deelgenoot wilde maken.

Maar nu, in de herfst van 2013, is het dan toch zover. Voor mijn 

gevoel is het materiaal kleurrijk en afwisselend genoeg om u te 

vermaken. Het verslag van onze reis naar Nepal voelt als een mooie 

afsluiting. Bovendien heb ik sterk het gevoel dat het publiceren van 

mijn kleine boodschap in deze dagen toegenomen urgentie heeft.

Het wordt mij iedere dag duidelijker dat ik dit BOEK II moet 

publiceren. Net zoals het duidelijk werd dat ik BOEK I moest publi-

ceren in de zomer van dit jaar 2013. Er zijn dingen die domweg 

uitgesproken (opgeschreven) moeten worden. Zelfs wanneer ik hier-

mee maar een paar mensen bereik – ik weet dan dat ik heb gedaan wat 

ik kon.

Het zal u niet ontgaan dat er nu geen sprake meer is van gebrek 

aan chronologie – het (zo nu en dan) van hot naar her springen in de 

tijd is in dit BOEK II niet meer aan de orde, terwijl dat in BOEK I 

voor mij (zo nu en dan) een vanzelfsprekendheid was.

Ik ontving een aantal bemoedigende en soms zeer vriendelijke 

reacties van lezers n.a.v. het BOEK I. Het boek blijkt menigeen te 

boeien. Die respons heeft mij natuurlijk extra vertrouwen gegeven om 

dit tweede deel te publiceren.

Pari Alexander Schoorel
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Pari in 1940. Buitenzorg, Indië. Niet zoveel veranderd, nu, in 2014.

In elke hand een mooi kiezelsteentje?
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Proloog

De wereld raast in een steeds sneller tempo naar een totale 

apocalyps. 

De nucleaire ramp in Japan wordt schandelijk weggemoffeld 

(door de Japanse regering in de eerste plaats!),  regeringen nemen 

geen verantwoording over de directe gevolgen die deze catastrofe nu 

al heeft voor de gezondheid van miljoenen mensen (jazeker, men heeft 

nu bedacht in maart 2014 bijeen te komen voor overleg over kern-

energie - veel te laat dus), de oceanen worden in snel tempo vergiftigd 

met radioactiviteit (langs de hele westkust van de VS drijven nu al 

duizenden dode vissen, walvissen komen mismaakt ter wereld – en 

laten wij ons niet verbeelden dat wij kunnen blijven leven wanneer de 

wereldzeeën vergiftigd zijn), bij een volgende aardbeving bij Japan zal 

ook de tweede centrale het begeven en zult u, lieve lezer, deze 

woorden vermoedelijk niet meer kunnen lezen – immers, er zal dan 

geen leven meer mogelijk zijn op aarde, is de voorspelling - 

de oorlog in Syrië knalt vrolijk verder zonder dat de zogenaam-

de regeringsleiders daar werkelijk een einde aan willen maken (Poetin 

voorop natuurlijk, immers – wat een heerlijke bron van inkomsten, al 

die wapens); Iran gaat rustig door met zijn kernenergieprogramma 

(besprekingen over een controleerbaar akkoord zijn op 10 november 

2013 spaak gelopen) - 

olieboringen die de natuur verwoesten worden meedogenloos 

doorgezet; 

India stuurt een zinloze peperdure raket naar Mars, terwijl 

miljoenen mensen in dat land omkomen van de honger; 

de ongebreidelde bevolkingsgroei op de hele aarde (het basis-

probleem van alle problemen) gaat onverminderd door; 

regenwouden worden in razend tempo hebzuchtig gekapt, 

ondanks het feit dat “men” er al 70 jaar van overtuigd is dat dat niet 

zou moeten gebeuren (immers, de bossen zijn onze adem); vruchbare 

grond spoelt weg door de ontbossing - de door ons ontregelde natuur 

verweert zich met steeds heftiger “natuurrampen” en de “gezag-

hebbers” sluiten de ogen voor dit alles. 
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“Beschermde” wilde dieren worden massaal afgeslacht.

Op veel plekken op deze aarde worden de mensenrechten op 

grote schaal geschonden en worden dagelijks honderden mensen 

vermoord op grond van zogenaamde “religieuze” motieven. In veel 

landen worden vrouwen nog steeds slechter behandeld dan vee. 

Fanatieke “religieuze” terreurgroeperingen tieren welig. 

Gedurende de afgelopen duizenden jaren hebben er steeds 

verlichte mensen op aarde rondgelopen (toch zeker één om de paar 

eeuwen, maar vermoedelijk véél meer!), die allemaal, vanuit onvoor-

stelbare compassie, maar één boodschap hadden: wakker worden! De 

mens heeft consequent de boodschap van deze verlichte mensen weten 

te negeren en daardoor de kans laten passeren om te groeien in 

bewustzijn. De Oosterse theorie dat de mensheid sedert de laatste 

tienduizend jaar alleen maar is achteruitgegaan in bewustzijn, lijkt 

zeer aannemelijk. 

Ik noem u drie van deze verlichte wezens: Buddha, Jezus en 

Osho.

Mijn meester Osho heeft voor de ramp die zich aan het voltrek-

ken is (het einde van alle leven op aarde) al vanaf begin jaren ’70 van 

de vorige eeuw gewaarschuwd. Zijn boodschap van liefde en gezond 

verstand werd van de aanvang af gesaboteerd door alle westerse rege-

ringen. Gelukkig waren er desalniettemin miljoenen mensen die hun 

gezond verstand wensten te gebruiken en die voelden en begrepen dat 

het anders moest met de wereld en met henzelf, dat de mensheid 

urgent een geheel nieuwe benadering nodig had omtrent hoe wij met 

elkaar leven, wilde deze aarde nog een kans maken de totale onder-

gang te vermijden. Gelukkig zijn die miljoenen mensen er nog steeds, 

maar zij vormen helaas maar een piepklein deel van de bevolking op 

deze aarde.

Osho werd in Amerika in de gevangenis vergiftigd en men 

heeft geprobeerd zijn werk te vernietigen. Dit laatste is niet gelukt. 

Osho’s werk gaat door, duizenden mensen zetten zich daarvoor in, 

wereldwijd. Maar de gigantische ommekeer in bewustzijn die Osho 

had gehoopt onder de mensen te bewerkstelligen, heeft niet plaats 

gevonden. Uw politici en uw kerkelijke leiders hebben dat voorkomen 
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en ziet het resultaat: u staat op de rand van de afgrond en daar al met 

één been overheen, slaapwandelend, ook nog.

In andere bewoordingen heb ik dit alles in mijn BOEK I van De 

Onzichtbare Acteur ook al verteld, maar tussen alle anekdotes kon u 

daar, indien u dat wilde, gemakkelijk overheen of langsheen lezen. 

Deze herfst, luisterend naar Osho’s lezingen uit de serie The New 

Dawn werd mij duidelijk dat Osho mij nadrukkelijk vraagt mijn mond 

open te doen - mijn tweede boek te publiceren. En wanneer ik om me 

heen kijk en zie wat er allemaal aan de hand is op deze aardbol en wat 

mensen met verantwoording allemaal niet wensen te zien, is er natuur-

lijk geen enkele reden om niet aan Osho’s verzoek te voldoen.

Evengoed zult u in dit BOEK II anekdotes aantreffen (opnieuw 

verluchtigd met foto’s) over theater, film en muziek, en verhalen over 

een paar reizen. Maar toch doe ik nu duidelijker een beroep op uw 

moed om feiten onder ogen te zien. Ik doe dat op basis van dingen die 

ik meemaak. Op basis van dingen die ik tegenkom. Van dingen die ik 

beleef, ondervind, voel. Dingen die mij nopen helder te blijven zien. 

Mijn verhaal is mijn verhaal, geen na-praterij van wie dan ook.

De mens heeft een duizenden jaren oude imprint van angst -  

dat hij zijn oude kleine houvastjes, die hem nooit iets hebben opge-

leverd, niet mag loslaten. Ik verzoek u te proberen te begrijpen dat u 

uw oude ideeën wel mag loslaten, dat het misschien ook wel bijzonder 

veel voldoening geeft, die ideeën los te laten.

Let wel: bewustwording impliceert niet het omarmen van 

serieusheid. Juist serieusheid heeft de mensen door de eeuwen heen 

verminkt, bang gemaakt en manipuleerbaar. Osho benadrukt altijd dat 

het vieren van het leven de meest religieuze eigenschap is die een 

mens kan hebben. Niet voor niets heeft Osho zijn vele duizenden 

lezingen vrijwel altijd doorweven met veel grappen. 

Er staat heel wat op het spel: overleven.

De ingrediënten daartoe zijn bewustwording en liefde. En 

misschien een beetje moed. Is dat zo griezelig?
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 Osho aan het woord

“Veel dingen waarover ik heb gesproken worden door mensen 

niet begrepen en omdat ze mij niet begrijpen voelen zij zich, onbewust, 

vernederd. En de enige manier die zij kunnen bedenken om te reage-

ren is mij te veroordelen, zonder enige reden, zonder enig bewijs, 

zonder enige argumentatie. (…) 

Maar voor mij is het een hilarisch verschijnsel - te zien hoe de 

hele wereld in zo’n puinzooi, in zo’n intense krankzinnigheid verkeert, 

dat een intelligente kommunicatie niet mogelijk is.

Ik sprak met de piloot van het vliegtuig van de U.S. Marchal - 

dat vliegtuig bracht mij van de ene gevangenis naar de volgende en de 

piloten en de stewardess raakten erg in mij geïntresseerd. Zij begon-

nen te begrijpen dat mij onrecht werd aangedaan. Ze zeiden: ‘Wij zijn 

in dienst van de regering, maar we kunnen geen rechtvaardigheid 

zien. Het is zo volstrekt onzinnig - van North Carolina naar Oregon is 

een reis van maar zes uur en ze slepen u van de ene stad naar de 

andere zonder een enkele reden’. Voor een reis van zes uur namen ze 

twaalf dagen de tijd. De piloot, die een goed opgeleide man was, 

doorzag de lelijke strategie dat ze mij eenvoudig wilden kwellen. Om 

vijf uur in de ochtend maakten ze mij wakker in de gevangenis met de 

mededeling: ‘Uw vliegtuig staat klaar’. En het vliegtuig stond klaar, 

maar het vertrok pas om vijf uur in de namiddag. 

De piloot zei: ‘Dit is volstrekt absurd. Het vliegtuig staat klaar, 

ik ben klaar, ik zit te wachten, U bent klaar, U zit te wachten - ze 

vertragen de boel eenvoudigweg om te bereiken dat U in het holst van 

de nacht in de volgende gevangenis aankomt. Wij hebben het bevel 

gekregen: doe alles zo langzaam mogelijk, er is geen haast’.

Twaalf dagen lang zagen ze me geboeid, mijn voeten in 

kettingen, om mijn middel nog een ketting. En omdat er altijd veel 

pers was, bonden ze nog een ketting, een korte ketting, tussen mijn 

handboeien en mijn middel, zodat ik niet naar de persmensen zou 

kunnen zwaaien. Ik kon mijn handen zelfs niet bewegen. 

De piloot zei tegen mij: ‘Dit is nog nooit gebeurd… en al 

helemaal niet in een vliegtuig - hoe zou u kunnen ontsnappen? Zelfs 

criminelen en moordenaars nemen ze de boeien af in een vliegtuig… 
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Osho in de boeien…

Dit is pure wraak. Maar U ziet er zo rustig en kalm uit, bijna alsof u 

plezier hebt in de hele reis.’ 

Uiteindelijk vroegen ze me: ‘Wat is het geheim van Uw kalmte? 

U bent niet boos, U geeft geen kritiek, terwijl alles wat er gedaan 

wordt zo onwettig is.’

Ik zei: ‘Dit is een goede gelegenheid. In mijn hele leven heb ik 

nog nooit twaalf dagen achter elkaar vakantie gehad. Het zijn vast erg 

begripvolle mensen.’

De stewardess zei: ‘We hebben gevraagd - wat voor een 

misdaad kan die stille man begaan? En allemaal zeiden ze – de 

marchals, de bewakers: ‘Hij heeft geen enkele misdaad begaan. Zijn 

enige misdaad was dat hij mensen leerde om stil te zijn en om het 

leven te vieren.’’

De dag waarop ze mij achterlieten in Oregon hadden ze tranen 

in hun ogen – de piloot, de stewardess, de co-piloot. Ze zeiden: ‘Als 

we ooit vrij van ons werk hebben komen we naar Uw commune, want 
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U hebt ons, zonder iets te zeggen, ervan bewust gemaakt dat we iets 

missen. We weten niet wat het is, maar we weten dat we iets missen en 

we willen weten wat dat is. We hebben van anderen gehoord dat U dat 

meditatie noemt - we willen weten wat meditatie is.’

Alle gevangenisbewaarders hebben mij beloofd dat zij met hun 

hele familie naar de commune wilden komen, om te leren wat 

meditatie is. ‘Want we begrijpen dat we alles hebben, maar leeg zijn 

van binnen.’”

Osho

Uit: The New Dawn – lezing 24,

30 juni 1987, ochtend.
(Vertaling: Pari.)

# Lees ook de volgende lezing van Osho:

“Jesus crucified again – this time in Ronald Reagan’s America – 

chapter 1.”  Osho’s eigen woorden over de grove behandeling die hij 

onderging in de Amerikaanse gevangenissen, de onzinnige aantijgin-

gen, de bom onder zijn stoel, hoe hij vergiftigd werd en het onderzoek 

daarnaar door specialisten uit de hele wereld. Simpel te vinden via 

Google: Osho in an US prison.

# Lees ook: Bhagwan: Twelve days that shook the world, door Juliet 

Forman. Te bestellen via Amazon of Osho Viha..

# Lees ook: Osho – the first Buddha in the dental chair. Geschreven 

door Swami Devageet, die twaalf jaar lang de persoonlijke tandarts 

van Osho was. Amazon of Osho Viha.

# Veel van de 650 boeken met lezingen van Osho, in het Engels, zijn 

verkrijgbaar via Osho Viha. 

Email: oshoviha@gmail.com  Website: www.oshoviha.org 
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Deel I - Encore

Hoofdstuk 1 – Tussen de mazen van de zichtbaarheid

ENCORE

In het midden van mei, als de nachtegaals zingen,

En de avondglans huwt aan den morgenschen schijn;

Als de schuchtere geur van de late seringen

Zich mengt met den geur van de vroege jasmijn;

Toen hoorde ik uw lippen de woorden ontglippen

(Ik was maar een knaap en gij waart nog een kind):

Hoe wrang is de smaak van verwinnende lippen,

Zoo het innig verlangen der ziel niet bemint!

En ik zag het gebed van uw hulploze oogen,

En ik voelde, beangstigd, de angstige klem

Van uw’ hande’ om mijn hand, en mijn lippen bewogen,

Maar mijn machtlooze wanhoop verstikte mijn stem.

Dan, uw schaamte bedwong het onstuimige hijgen

Van uw harte en de nachtwind verwaaide uw klacht,

En niets meer verstoorde ‘t oneindige zwijgen

Dan een zwaan, die zich roerde in de roerlooze nacht...

Maar nog, op mijn hand die uw handen omvingen,

Herproeven mijn bevende lippen uw pijn,

Als de schuchtere geur van de late seringen

Zich mengt met den geur van de vroege jasmijn!

Geerten Gossaert
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Ik zal proberen dit gedicht op muziek te zetten. De regels met 

de seringen en de jasmijn zijn mij al jaren bijgebleven. Wanneer het 

een goed lied wordt zal ik het toevoegen aan de cyclus Rijmen, waarin 

Jacqueline van der Waals, Gorter, Kloos, Werumeus Buning, Adama 

van Scheltema en Karel Vertommen al zijn vertegenwoordigd, alsme-

de schrijver dezes met de muzikale versie van het liedje van de hofnar 

over de merel, uit De Koning, in BOEK I te lezen...

Nu het jaar 2004 in volle bloei is, voel ik mij verplicht u in dit 

encore (het Franse woord voor toegift) het een en ander te vertellen 

over de vele vrolijke en even zo vele smartelijke gebeurtenissen waar-

mee ik de afgelopen twee jaren ben overspoeld, en wel omdat door die 

gebeurtenissen de in 2002 als laatst omschreven indrukken en ver-

wachtingen een verdere ontwikkeling hebben ondergaan, waardoor de 

beelden die ik toen kon schetsen niet meer overeenstemmen met de 

beelden van nu. Dat hoeft niet erg te zijn, men moet ergens een streep 

zetten, zei ik al in de aanvang van hoofdstuk 1 van BOEK I, maar nu 

de realiteit heeft voorkomen dat De Onzichtbare Acteur al in druk is 

verschenen, zou ik wel dwaas zijn wanneer ik niet zou trachten dit 

boek te verfijnen en aan te vullen, ter meerder genot van de lezende 

lezer. # 1

Dat de titel van het bovenstaande gedicht van Geerten Gossaert 

overeenkomt met de titel van dit Deel I van Boek II, is eigenlijk een 

gelukkig toeval. 

Wanneer ik in het verleden regisseerde bij een toneelgezelschap 

en bezig was in de fase van het uitstippelen van de mise-en-scène, 

gebeurde het nogal eens dat er een situatie ontstond waarin de 

verschillende acteurs een plek op het toneel innamen, die ‘onhandig’ 

was. Onhandig in de zin dat de eerstvolgende ontwikkeling van het 

toneelstuk een opstelling van de acteurs vereiste die uitgaande van de 

op dat moment ontstane situatie niet te realiseren zou zijn. Al snel heb 

ik geleerd daarover niet in paniek te raken en koortsachtig voorgaande 

reeds verzonnen mise en scènes te willen veranderen, maar om rustig 

te kijken hoe ik van de nood (de kloof ten opzichte van hoe het een 

minuut later zou moeten zijn) een deugd kon maken. Dat lukte altijd.

Sterker – het leverde altijd een onverwachte extra dimensie op.
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November 1979. Twee foto’s uit 

de KRO gids. Het heerlijke 

regisseren. 

Wij repeteerden Antigone, van 

Anouilh. Met Mieke Muller en 

Robert Grijssen.

Foto’s: Eddy Posthuma de 

Boer.

Het verband tussen de 

(steeds veranderende) 

posities die de acteurs 

op het toneel innemen 

in relatie met hun 

emoties tegenover elkaar (en met zichzelf), is als een uiterst spannend, 

vierdimensionaal bewegend beeldhouwwerk. De onverwachte impuls 

die het overbruggen van bovengenoemde kloof met zich meebrengt, 

maakt die spanning alleen maar intrigerender, zo heb ik ervaren.

U kunt zich afvragen wat dit alles met de titel van dit Deel I en 

het gedicht te maken heeft – het antwoord op die vraag is: niets. Waar 

ik slechts op wil wijzen is dat het toeval (twee maal Encore, een 

onhandige mise en scène die omkeert in een voordeel) ons somwijlen 

een handje helpt. Misschien is het toeval wel een grotere vriend van 

ons dan wij geneigd zijn te beseffen. Vooral de laatste jaren gebeurt 
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het mij dikwijls dat ik er hartstochtelijk naar streef een mijns inziens 

nobel en zeer gerechtvaardigd doel te bereiken, maar dat de bergen 

energie die ik aan dat streven besteed, uiteindelijk voor een groot deel 

verspild blijken te zijn, zodat ik, afgezien van de luttele momenten 

van vreugde en goddelijkheid die als briljanten door de soep van de 

teleurstelling heen schijnen, mij voel achter blijven als een versleten 

en veel vertrapte deurmat, als een leeg geschraapte kom cakebeslag. 

Achterblijven, dat is het juiste woord daarbij. Alsof alle illustere 

gasten die jij op je feestje had uitgenodigd en die jij het naar de zin 

hebt gemaakt, zonder afscheid en bekommering zijn vertrokken. 

Wanneer daarentegen het toeval jou uitnodigt te verschijnen op een 

feestje, dan wordt het aanspreken van energie niet aan jou gevraagd en 

bestaat dus ook niet de kans op dat gevoel van achtergebleven, 

gebruikt en afgedankt. 

Maar echt eenvoudig ligt het niet. Die goddelijke briljanten in 

de soep zou ik niet hebben gevonden wanneer ik mij niet zou hebben 

uitgesloofd. Waardoor wij meteen bij de kern komen, namelijk de 

voortdurende vraag of de inbreng van al die energie plus het onvermij-

delijke bord teleursoep, opweegt tegen de vondst van die paar briljan-

ten èn of die briljanten ook tevoorschijn gekomen zouden zijn wan-

neer ik zou hebben gewacht op de zoete streling van het toeval. Dit 

laatste zeker niet. Mijn ervaring is dat mijn vriend-het-toeval mij 

alleen welgezind is wanneer ik mij eerst uitput in het streven naar 

mooie en nobele zaken, en van uitputting alle hoop op de vondst van 

een briljant heb opgegeven. Waarbij ik dan vooral moet vergeten dat 

de streling van het toeval mij ooit ten deel zou kunnen vallen, want 

wanneer ik daaraan zou blijven denken, laat hij zich zeker niet zien, 

die vriend. Zo lijkt de streling van het toeval de magnetische tegen-

pool van het verlangen daarnaar te zijn.

Men kan de vraag ook anders formuleren: wat is groter, een 

berg teleurstelling of enkele momenten van goddelijke voldoening? 

Neemt men afstand van die berg - wordt de berg steeds kleiner. Neemt 

men de voldoening onder de loep, teneinde haar werkelijke waarde te 

zien  - wordt de voldoening steeds groter.

Ik realiseer me dat ook de titel van dit korte hoofdstuk 1 

(Tussen de mazen van de zichtbaarheid) nogal raadselachtig is ten 



20

Enny Polak en 

Joop te Nuyl in 

De Warhoofdige 

Minnaar (van Wim 

Burkunk), rond 1979.

Foto: Sonja 

Geerlings.

opzichte van de inhoud ervan. Toch laat ik het maar zo. De titel zou 

boven veel hoofdstukken van BOEK I niet misstaan en inhoudelijk 

terecht zijn, evenals boven het hierna volgende hoofdstuk. Oorspron-

kelijk was het de ondertitel van de eerste titel die ik mijn boek gaf: 

Het Krimpende Hart. En ik vind het een mooie zin. Zo ijdel ben ik 

ook wel, dat ik zo’n mooie zin wil bewaren.

Petra Janssen, 

Wilma Koetsier en 

Lex Schoorel in een 

toneelstuk voor kinderen, 

rond 1980.

Foto: Sonja Geerlings.

# 1  Nu, in het najaar van 2013, negen jaar later, heeft de lezer het inmiddels in druk 

verschenen BOEK I van De Onzichtbare Acteur kunnen aanschaffen en lezen. Toch heb ik 

ervoor gekozen die zin te laten staan.
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Hoofdstuk 2 - Het gesol met Als Twee Druppels Water

Londen, 7 januari 2002

Beste meneer Schoorel,

U zult wel ietwat verbaasd zijn om ineens en kaart uit den vreemde te 

ontvangen en misschien bent U het zo langzamerhand zat om nog aan 

een ver verleden te worden herinnerd. De zaak is echter dat ik tijdens 

een recent verblijf in Amsterdam, dat ik zo’n drie-en-twintig  jaar 

geleden verruilde voor Londen, in het Filmmuseum op eigen verzoek 

”Als twee druppels water” terug zag. Die hernieuwde kennismaking 

liet zo’n diepe indruk na, dat ik U thans van mijn bewondering blijk 

wil geven. Ik acht de film overtuigender dan het onlangs door mij 

herlezen boek en Uw vertolking van de hoofdrol(len) behoort tot de 

beste acteerprestaties die er ooit in ons land op celluloid zijn vast-

gelegd: de subtiliteit waarmee U de door U uit te beelden “alter 

ego’s” differentieert is bepaald imponerend. Ik kan mij alleen maar 

verbijsterd afvragen waarom U daarna geen soortgelijke kansen zijn 

geboden. Vandaar dit verlaat “Bravo”! 

Hartelijks, Uw Lex van Delden.

Als Twee Druppels Water. Guus Verstraete en Lex Schoorel. Foto: Ed van der Elsken.
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Zoals ik in De Onzichtbare Acteur - BOEK I waagde te voor-

spellen, gaven de erven van de bekende bierbrouwer Freddy H. niet 

lang na diens dood, de rechten over de speelfilm Als Twee Druppels 

Water vrij. Het zal altijd onduidelijk blijven of zij (en vóór hen de 

grote H.) die rechten wel bezaten, ter zake kundige mensen hebben 

daarover hun twijfel uitgesproken, maar ja, wie veel geld en dus 

macht bezit is in de gelegenheid goede advocaten in te huren en het is 

derhalve begrijpelijk dat de TROS in 1984, enkele minuten voor de 

geplande tv-uitzending van de film, zich neerlegde bij H’s verbod tot 

uitzending. Sedertdien ontstond er een door de jaren heen voort-

durende roddel omtrent de motieven van H. voor dat verbod (en het 

verbod van publieke vertoning in het algemeen), met als gevolg een 

soort mythevorming rond Twee Druppels, die de belangstelling voor 

de film geen kwaad heeft gedaan. Ieder jaar verschenen er wel artikel-

tjes in dagbladen of tijdschriften over de dubieuze motieven die de 

grote H. gehad zou hebben om de film voor vertoning te verbieden, en 

het droevige gegeven dat het Nederlandse publiek daarmee een groot 

onrecht werd aangedaan, nu al die liefhebbers niet meer konden genie-

ten van dit stuk hoogstaand cultureel erfgoed.

Eind 2002 bereikte mij, via het Filmmuseum, het verheugende 

nieuws dat de erven van H. hadden besloten de banvloek op te heffen, 

en ik werd uitgenodigd op 11 januari 2003 aanwezig te zijn bij een 

vertoning van Twee Druppels in het filmtheater Bellevue aan de Mar-

nixstraat, in het kader van de jaarlijkse ‘Klassiekerdagen’, georgani-

seerd door de NRC en het Filmmuseum tezamen. Ook werd ik ge-

vraagd om na afloop van de film, ten overstaan van het publiek, een 

kort vraaggesprek te hebben met de organiserende journalist Hans 

Beerekamp. Aan beide verzoeken voldeed ik graag, met name omdat 

ik een jaar of drie eerder een aardige try-out van dit gebeuren had 

mogen meemaken in het Hilversumse Filmhuis. De vertoning van de 

film was toen een succes en het voor- en nagesprek met Piet Bijlholt 

bijzonder prettig.

In de langdurige impasse tijdens de concertserie van mijn liede-

ren (het volgende concert zou pas in maart plaatsvinden), was deze 

plotselinge aandacht voor mijn uitzonderlijke acteerprestatie van ruim 
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veertig jaar geleden een welkome afleiding en een herinnering voor 

mij dat ik hoe dan ook mijn sporen had verdiend op respectabel 

artistiek niveau, ook al misgunden zekere lieden mij die sporen in 

déze dagen. # 1

Op 11 januari zat Bellevue goed vol en na afloop van de verto-

ning klaterde er een hartelijk en langdurig applaus toen ik mij naar 

voren begaf voor mijn gesprekje met Hans B. Het was opvallend hoe, 

zowel in Hilversum als in Amsterdam het publiek tot het einde toe 

geboeid bleef door Twee Druppels en hoe zeer de meesten klaarblijke-

lijk vonden dat de oude film ‘overeind bleef’ en dus niet verouderd 

was. Het gesprek met Hans verliep vlot en er kon zo nu en dan zelfs 

even gelachen worden. Bijzonder attent vond ik het van hem dat hij 

mijn nog niet uitgegeven boek Het Krimpende Hart even noemde: hij 

had het een maand eerder aangetroffen in de bureaula van een collega 

en mij gevraagd of hij het mocht lezen en nu sprak hij er met waarde-

ring over, ten overstaan van een volle filmzaal...

In juli had ik een lange ontmoeting met de filmhistoricus Egbert 

Barten. Vermoedelijk is er niemand in dit land zo uitvoerig gedocu-

menteerd over alles wat er met en om de film Als Twee Druppels 

Water is gebeurd als hij. Ons 

gesprek werd op de band opge-

nomen, maar het verslag dat hij 

daarvan maakte werd uiteindelijk 

niet voor plaatsing geaccepteerd 

door het blad SKRIEN waarvoor 

het bestemd was (vertelde Egbert 

mij later). Vanzelfsprekend weet ik 

niet waaròm het artikel werd gewei-

gerd.

VPRO gids augustus 2003.

In augustus vroeg de VPRO 

mij om een onderhoud ter wille van 

een artikel in de VPRO gids. Dat 

onderhoud vond plaats, op mijn ver-

zoek in het Baarnse etablissement 



24

De Generaal, vlak bij het station, alwaar ik eerder een gesprek had 

gehad met Els Boer voor de Gooi en Eemlander, n.a.v. de twee 

concerten in het kasteel De Hooge Vuursche. Ook kwam er een foto-

graaf voor de VPRO gids een mooie foto maken te mijnen huize, en 

inderdaad verscheen enkele weken later een uitgebreid artikel in deze 

gids, rijkelijk geïllustreerd (zelfs een foto van de film Twee Druppels 

op de voorpagina), maar helaas alweer doorzeurend over de al zo vele 

malen uitgekauwde anekdote omtrent de vermeende achtergrond van 

de boycot door de biermagnaat. Vrijwel geen woord over de andere 

interessante zaken die tijdens ons gesprek aan de orde waren gekomen 

- die had de redactie van de gids er uitgezeefd. Vrijwel, want zowaar: 

één regel over mijn recente activiteit als componist.

Deze ene regel was weer aanleiding voor een live optreden van 

mijn persoon in het middagprogramma van Vincent van Engelen op 

radio 4, op 19 september. Vincent deed dat uitmuntend. Zijn vragen 

deden ter zake, getuigden van interesse en waren respectvol. Hij liet 

de luisteraars verschillende opnames horen van Schoorel als zanger en 

ook twee nieuwe composities van mijn hand van liederen op gedichten 

van Martinus Nijhoff en Jacqueline van der Waals, gezongen door de 

mooie sopraan Anne Grimm. Over Twee Druppels zei hij: die film 

heeft destijds een verpletterende indruk op mij gemaakt. Jouw rol 

daarin was een sublieme prestatie.

Inmiddels was ik door het Filmfestival te Utrecht gevraagd 

aanwezig te zijn bij de vertoning van Twee Druppels, met de geheel 

gerenoveerde kopie die het Filmmuseum daarvan gemaakt had, een 

speciale gebeurtenis waarbij ook Fons Rademakers aanwezig zou zijn 

en waarbij deze de DVD box overhandigd zou krijgen, met al zijn 

films op die moderne schijfjes vastgelegd.

Voordien echter belde het Utrechts Nieuwsblad mij op voor een 

gesprek ter wille van een artikel, zeer speciaal ter gelegenheid van het 

opnieuw in de bioscoop komen van Twee Druppels en hoe het toch 

met Schoorel was gegaan in al die jaren. Rond half september vond 

dat gesprek plaats in de stationsrestauratie te Utrecht. Behalve de 

vriendelijke journalist (die slecht geïnformeerd bleek te zijn over de 

achtergronden van de film en de beroemde boycot), was ook een jonge 
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maar zeer gedreven fotografe aanwezig, die het gesprek halverwege 

onderbrak voor het maken van een foto van Schoorel in de stationshal, 

iets waar ze veel tijd voor nam (en wat uiteindelijk ook een goede foto 

in de krant opleverde). De tot dan toe vriendelijke journalist leek door 

de onderbreking wat geïrriteerd, en de voortzetting van ons onderhoud 

voelde dan ook wat ‘afraffelig’ aan. Op de dag van de voorstelling in 

het theater Rembrandt verscheen het artikel inderdaad in het Utrechts 

Nieuwsblad en het stelde mij zeer teleur. De journalist had het voor 

elkaar gekregen de leuke, prettige, positieve dingen uit ons gesprek 

(die uitgebreid aan de orde waren geweest) ‘weg te zuiveren’, en wat 

overbleef was een zeurderig verhaal over iemand met wie alles mis 

was gegaan in zijn leven, iemand in wie ik mijzelf niet herkende. 

Maar de bijgaande foto was mooi.

Vijf dagen voor de Festivalpremière van Twee Druppels zond de 

VPRO de film uit op de televisie. Zeer tot ongenoegen van het Film-

museum (en van het Festival, neem ik aan), zo bleek mij later. Het is 

inderdaad een raadsel dat zoiets ‘onzakelijks’ mogelijk was. Enige 

lieden hebben hun rechten niet verdedigd en hun poten niet stijf gehou-

den, mag ik aannemen. Naar verluid had de zoon van Fons de hand in 

(de toestemming voor) de VPRO uitzending: hij was degene geweest 

die de totstandkoming van de DVD-box organiseerde, en blijkbaar had 

hij zekere bevoegdheden. 

Op 24 september togen Manjula en ik (per trein natuurlijk) naar 

Utrecht, een plastic tas bij ons met daarin onze ‘verkleedjasjes’, die 

we pas in de bioscoop zouden aantrekken. We zochten en vonden het 

vegetarische restaurantje aan de Oude Gracht en aten daar voortref-

felijk. Ik was zeer gespannen, hetgeen bevestigd werd door een heftige 

hoofdpijn, waartegen ik, bij de maaltijd, een aspirine nam die gelukkig 

snel werkte. Veel te vroeg waren we in het theater Rembrandt, waar 

we wat ongelukkig werden heen en weer gestuurd tussen de juffrouw 

aan de kassa en andere dienstdoende studentes, die niet goed wisten 

wat ze met ons moesten beginnen. Maar dat kwam goed. Uiteindelijk 

ontfermde een alleraardigste ‘privébegeleidster’ zich over ons, die 

begreep wie wij waren en waar we voor kwamen. Zeker een half uur 

moesten wij nog wachten, voordat wij, tezamen met andere notabelen, 

naar binnen geleid zouden worden in één van de bovenzalen. Bij de 
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benedenbar kocht ik een kopje koffie en ik ontmoette daar een aantal 

technische jongens met wie ik in diverse tv-producties had samen-

gewerkt (onder hen Beat!). Ik herkende ze, maar wist niet alle namen 

meer. 

Om nog wat vocht kwijt te raken zocht ik het toilet op, waartoe 

ik een groot aantal trappen moest beklimmen en sombere gangen 

doorlopen. Ons wachten speelde zich verder af op de tussenverdie-

ping, een soort overloop in het trappenhuis. Stoelen waren er niet. 

Toen ik me al te opgelaten begon te voelen (de eerste gasten kwamen 

de trappen op), verplaatsten wij het wachten naar de bovenverdieping. 

Even later zag ik dat de inmiddels gearriveerde Fons Rademakers, 

eveneens op zoek naar het herentoilet, hetzelfde trappen- en gangen-

traject moest doorlopen, hetgeen ik voor een heer op zijn leeftijd, bij 

zo’n feestelijk gebeuren, een belachelijke opgave vond. Sowieso 

kwam het theater Rembrandt niet op mij over als een feestelijk of 

vriendelijk gebouw en ik herinnerde mij de locatie waar destijds, bij 

een vorig Utrechts festival, Twee Druppels werd hervertoond; dat was 

toch een heel wat waardiger pand.

Tot mijn niet geringe vreugde kwam ook Friso Wiegersma de 

trappen opklauteren en even later ontmoetten wij elkaar in de rij van 

‘genodigden’; dat was een hartelijk weerzien. Vanaf dat moment 

voelde ik dat de avond verder wel naar wens zou verlopen. Wij memo-

reerden de anekdote over ‘hoe het kwam’ dat Fons mij voor de rol in 

Twee Druppels  had gevraagd (zie mijn verhaal daarover in BOEK I), 

en het bleek dat Friso zich daarvan een licht afwijkende versie wist te 

herinneren als ik. Volgens hem waren het vooral Lili en Friso zelf die 

Fons er destijds van hebben overtuigd met mij de goede keus te 

maken. (Heineken zag mij al helemaal niet zitten: “Wat moeten wij 

met die schandknaap”, schijnt hij na de proefopnames gezegd te 

hebben.) Friso’s hartelijkheid was dermate oprecht en ik voelde mij 

daardoor zo welkom en een beetje een terecht feestvarken, dat ik ook 

tegen de ontmoeting met Fons niet meer opzag.

Ik heb Fons zeker voor de vertoning even gesproken, maar 

vreemd genoeg weet ik daar niets meer van af. Natuurlijk was ook Lili 

er, zijn altijd aanwezige levensgezellin en partner in business. Verder 

Mulisch, Blokker, Van Mierlo en Conny Palmen en ongetwijfeld nog 
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een paar vedetten. Ik kan me niet herinneren of Friso en zijn vriend 

Hans ook een gastenplaats hadden, maar bij nader inzien zou het toch 

absurd geweest zijn wanneer dat niet zo was.

De rij achter ons was geheel bezet door een vijftiental ongeveer 

14-jarige jongens en meisjes, die blijkbaar om een zeer speciale reden 

waren uitgenodigd. Ik vond dat nogal vreemd en hield m’n hart vast 

vanwege het tumult dat ik verwachtte van deze jongelui, van wie ik 

niet kon geloven dat zij de film uit werkelijke belangstelling wilden 

zien. Te midden van hen zat, vrijwel recht achter mij, een meisje dat 

gedurende de hele film hardop maar spontaan reageerde op wat zij zag 

gebeuren. Zij leefde intens mee met alles wat de hoofdpersoon over-

kwam, waarschuwde hem zo nu en dan iets (doms) niet te doen en zij 

uitte regelmatig haar verontwaardiging over het hem aangedane 

onrecht. Waarschijnlijk was zij vanaf het eerste moment verliefd op de 

jonge man. Ik geloof niet dat zij zich realiseerde dat de acteur die zij 

zo bewonderde in een veertig jaar oudere editie voor haar zat... Voor 

het overige hield de hele rij jongens en meisjes zich voornamelijk zeer 

stil.

Erg jammer was het dat de hele projectie van de film onscherp 

was. Ik hoop niet dat dat aan de gerenoveerde kopie lag, want dat zou 

een soort ramp zijn vanwege latere vertoningen in het land. Maar ook 

wanneer de oorzaak van de onscherpte lag bij het projectietoestel van 

de bioscoop Rembrandt of bij onoplettendheid van de dienstdoende 

technicus, slordig was het wel. Ik kan hierover oordelen omdat ik niet 

lang geleden de film twee maal in een bioscoop heb gezien (vóór de 

renovatie), en toen wel scherp. Met name bij de vrij donkere scène op 

het landweggetje in Lunteren (die prachtige luchten!) verloor de film 

zijn brille. Het voelt als iets wat hoort bij de film Als Twee Druppels 

Water, het mag dan de beste Nederlandse speelfilm uit de twintigste 

eeuw zijn (ik citeer daarmee Mathijs van Heyningen in Het Parool, 

augustus dit jaar, maar hoe velen hebben mij die mening al niet 

toevertrouwd), er is altijd slordig mee omgegaan, zoals ook met de 

hoofdrolspeler.

Helaas speelde de vrij lange slotmuziek zich af onder een zwart 

beeld; dat waren rare minuten. Kennelijk had men in deze kopie de 

niet meer ter zake doende aftiteling weggewerkt, maar ik vond dat 
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jammer. Er ontstond daardoor een soort ‘limbo’ bij het publiek: 

moeten we nu applaudisseren of niet, is het nu afgelopen of niet? Ik 

ervaar die ingreep als amateuristisch.

Mijn vergrote prostaat noopte mij ‘even’ naar het toilet te rennen 

(trappen op, gangen door, trappen af), waardoor ik wat later op het to-

neeltje verscheen dan Fons Rademakers en Harry Mulisch. De laatste 

negeerde mij in eerste instantie, maar later in deze voor Fons georgani-

seerde sessie vond hij het blijkbaar toch te gênant mij niet even de 

hand te drukken, hetgeen toen gebeurde, achter de rug van Fons om, 

een beetje raar. Mulisch deed een speech voor Fons (natuurlijk deed 

de microfoon het eerst niet, dat hoort zo, bij dit soort gelegenheden) 

en overhandigde hem de DVD-box, en Fons deed een speech voor de 

journaliste die het boek over zijn leven had samengesteld, en die ook 

op het podium aanwezig was, hoewel in een vrijwel onzichtbaar 

hoekje. De essentie van het speechje van Mulisch was dat Fons des-

tijds zo goed kon tennissen en daarmee altijd won, de essentie van het 

speechje van Fons was dat de dame van het boek niet alleen goede 

vragen kon stellen, maar ook zeer goed kon zwemmen. Over de juist 

vertoonde film Als Twee Druppels Water werd met geen woord gerept 

(hetgeen het belang van en de vermeende opwinding over de nu o zo 

legale hervertoning erg betrekkelijk maakte), en al helemaal niet over 

de prestatie van de hoofdrolspeler, naar wie het publiek zojuist twee 

uur had zitten kijken, en die nu min of meer voor Jan Doedel naast de 

twee ‘echte’ vedetten stond te staan, in zijn nieuwe jasje en nieuw 

overhemd, speciaal voor deze gelegenheid gekocht bij Mc. Gregor. 

Grappig was het dat Fons deze hulpeloze acteur, daar op dat 

podium, steeds dicht tegen zich aan trok, niet eens zozeer omdat hij 

zich deep down wel realiseerde sedert de laatste draaidag nooit veel 

aandacht laat staan vriendelijkheid te hebben opgebracht voor dit 

‘spectacularly gifted person’, die tenslotte zijn film had gemaakt tot 

het succes dat het nog steeds bleek te zijn, maar, voor mijn gevoel 

meer omdat hij zich eenzaam en koud voelde worden bij het kille 

speechje van Mulisch. Grappig zei ik. Intens triest kan men ook zeg-

gen. Het spontane verhaaltje van Fons was natuurlijk amusant (Fons 

kan altijd praten en is amusant wanneer hij dat wil) en ik bezit nu een 

foto van de drie bejaarde heren, die een uitermate gezellig samenzijn 


