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“It is impossible to predict the time and progress of 

revolution. It is governed by its own more or less 

mysterious laws. But when it comes it moves 

irresistibly.”

Vladimir I. Lenin 

Speech in polytechnic Museum, Moscow, 23 august 1918.
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Dagboek van een revolutionair
(16 februari – 24 maart 2013)

1.

Op zestien februari tweeduizendendertien liet Bernard 

van Dam van zijn laatste geld en zonder veel hoop op 

een reactie een oproep in het Brabants Dagblad 

plaatsen:

‘‘Ik, integere revolutionair van middelbare leeftijd ben op 

zoek naar (een) geestverwant(en) om gezamenlijk 

revolutionaire activiteiten te ontplooien. Wil jij 

meedenken hoe we de huidige orde omver kunnen 

werpen? Bel me dan op… enzovoorts, etc.”

 

Toen Bernard de bewuste pagina op de ochtend van 

plaatsing opensloeg, werd hij door een zeldzaam 

voldaan gevoel overvallen. Het bericht stond in het 

midden van pagina tien, geheel omgeven door 

contactadvertenties. Hij had opdracht gegeven om 

sierlijke op handschrift gelijkende letters te gebruiken. 

Dat zou het geheel wat meer cachet geven, zo had hij 

gedacht. Het was een goede keuze geweest. De tekst 

zweefde met de in zichzelf gekeerde kracht van een 

fakir boven de pagina. 

Bernard was het kind van een Nederlandse vader 

en een Franse moeder. Zijn vader heette Wim, zijn 

moeder Josephine. Hij stond er niet op dat zijn naam 

met een Franse tongval werd uitgesproken, maar hij 

vond het wel fijn het te horen. Hij was vierenveertig jaar 



12

oud en gedurende heel zijn leven had hij met zijn 

moeder in de Mimosastraat aan de rand van het 

centrum van Tilburg gewoond.

Zijn moeder stierf twee weken geleden op 

negenenzestigjarige leeftijd. De kanker in haar lever had 

haar in twee maanden geveld. Bernard had haar dag na 

dag achteruit zien gaan. Ze was steeds valer geworden. 

Het was alsof de scherpe lijnen in haar gezicht langzaam 

maar zeker werden uitgegumd. Op het laatst was ze 

bijna doorzichtig. Een gelige waas lag onder de witte 

lakens van het ziekenhuisbed, totdat ook die verdwenen 

was. Er bleef een lichaam over, waarover een dunne 

laag, lichtgrijs, bijna wit gruis lag. 

Josephine liet Bernard achter zonder broers, 

zussen of andere noemenswaardige familiebanden. De 

familie van zijn moederskant woonde ergens in 

Frankrijk, maar daarmee hadden hij en zijn moeder 

jaren geleden het contact verloren. Tevergeefs had hij 

gezocht naar adressen van tantes of ooms om hen over 

haar dood te kunnen berichten. 

Alleen een broer van zijn reeds overleden vader 

was bij de crematie aanwezig. Bernard had hem in geen 

jaren meer gezien. Het was een korte opgeblazen man, 

met bolle wangen, een bijna kaal hoofd en een zeldzaam 

laag zwaartepunt. Toen hij de zaal binnenkwam, 

waggelde hij op zijn dikke benen als een verdwaalde 

eend naar de kist. Het pad tussen de stoelen was net 

breed genoeg voor de amplitude van zijn schommeling. 

Voor de kist gaf hij met zijn handen samengebonden op 

zijn ronde buik een korte knik en voegde zich daarna bij 

de rest van het gezelschap. 
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Bernard zat met drie vriendinnen van zijn 

moeder op de voorste stoelen. Ze droegen lange zwarte 

jurken en zaten roerloos met hun handen 

samengevouwen in hun schoot. Als een van de vrouwen 

tijdens een psalm zachtjes begon te snotteren, volgde er 

naast haar een ingehouden snik, waarna ze al gauw, 

alledrie zachtjes schuddend zaten te grienen. Zo staken 

ze elkaar bij ieder lied aan met korte uitbarstingen van 

gesmoord verdriet. 

In negentienachtenzestig had Josephine samen 

met haar generatiegenoten in Parijs op de Champs-

élysées met haar vuisten in de lucht om verandering 

geschreeuwd. Ze was vierentwintig en de intens 

opgewekte, bijna manische ervaring van die dagen was 

een van de hoogtepunten in haar leven. Haar 

temperament viel tijdens die dagen naadloos samen met 

de menigten die bruisten van jonge overmoed. Waar 

anderen onrustig hun plek zochten in het spontane 

geweld van de revolutie, voelde zij zich op iedere plek 

thuis. 

In de nadagen van de revolutie - de rust was in 

heel Frankrijk teruggekeerd - ontmoette Josephine Wim. 

Wim was zevenentwintig jaar oud en 

vertegenwoordiger voor een platenmaatschappij in 

Nederland. De gouden tijden van de popindustrie waren 

aangebroken en honderden slimme zakenmannen 

stonden klaar om hun slag te slaan. In opdracht van een 

van die mannen was Wim in zijn rode deux-chevaux 

naar Parijs gereden. 

Josephine liep in een kort geel rokje, een 

marineblauwe blouse, hoge hakken en een bijpassend 
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geel lint in haar haar over het Place de la Concorde. Het 

was bloedheet. Wim kwam haar vanaf de andere kant 

van het stoffige plein tegemoet gelopen. Hij had zojuist 

een belangrijke zaak succesvol afgerond. De ongewone 

hitte en de opwinding van die dag hadden hem 

vermoeid. In zijn ene hand hield hij nonchalant een fles 

champagne die hij aan het einde van de bijeenkomst had 

gekregen, en in de andere zijn stropdas. Toen Josephine 

langsliep, schonk ze hem een schalkse glimlach. Haar 

lange zwarte wimpers wuifden hem als helmgras in de 

wind toe. Hij hield stil en keek haar in het voorbijgaan 

na. Na een aantal passen hield ook zij stil. Ze draaide 

zich om. ‘Vous avez quelque chose à fêter?’ vroeg ze met 

omhoogschietende stem, terwijl ze met een traag 

heupwiegen haar gewicht over haar voeten verdeelde. 

‘Seulement la vie,’ zei Wim met zijn beste glimlach, in 

zijn beste Frans. Josephine beantwoordde zijn glimlach 

met een heftig knipperen van haar wimpers en niet veel 

later dronken ze de fles champagne leeg, in de schaduw 

van een boom in de Tuilerieën. 

In de daaropvolgende dagen zwierven Josephine 

en Wim tijdens de zwoele zomeravonden als tieners 

door Parijs. Als radeloze soldaten op zoek naar een 

vermist kind kamden ze de stad uit. Elke kerk moest 

worden bekeken, elke straat en elk kerkhof betreden, 

om elke hoek vermoedden ze iets moois, zolang ze maar 

niet naar huis hoefden terug te keren. Wanneer de 

ochtendschemering hen ten slotte uit hun roes wekte, 

bracht Wim Josephine tot aan de trap van haar ouderlijk 

huis, waar ze elkaar kusten, in het gelukzalige besef 

niets meer nodig te hebben dan elkaar. 
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Wim stierf in negentienachtentachtig. Hij woonde 

toen al geruim twintig jaar met Josephine op de 

Mimosastraat. Na een avond flink doorzakken in zijn 

stamkroeg was hij op een ijskoude winternacht, 

vermoedelijk om even uit te rusten, in een bushokje 

gaan zitten. Een toevallige passant, op weg om eerste 

kerstdag bij haar familie te vieren, vond hem de 

volgende dag, liggend op zijn zij, gestorven door de 

vrieskou. 

De dood van Wim was een mokerslag voor de 

twintigjarige Bernard, want ook al kon hij niet goed met 

zijn vader opschieten - ze waren het voortdurend 

oneens met elkaar - zijn dood liet een beangstigende 

leegte achter. Dit was geen leegte waar simpelweg niets 

meer in te vinden was. Het was niet domweg het gemis 

van zijn vader’s jas aan de kapstok, het karakteristieke 

piepen van zijn fiets of zijn doelloze gesjok door het 

huis. Het gemis van zulke menselijke sporen slijt met de 

jaren. De leegte die het leven van Josephine en Bernard 

beheerste, had een zelfstandig bestaan gekregen. Als 

een zwart gat trok het de dagelijkse beslommeringen 

naar zich toe, het omhelsde hen strak en liet hen niet 

meer gaan.  

De voorheen grenzeloze passie van Josephine 

doofde  na Wim’s dood  langzaam uit. Haar baan als 

bibliothecaresse bracht haar geen vreugde meer maar 

regelmaat. Haar passie voor muziek werd weerspiegeld 

in de met stof bedekte platenkast, waar met steeds 

langere tussenpozen nieuwe lp’s aan werden 

toegevoegd. Ze bemoeide zich niet meer met de 

plaatselijke politiek, die ze voor zijn dood op de voet 
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had gevolgd, maar haar na zijn dood alleen nog maar 

kon vervelen. Haar grootste liefde tuinieren stierf samen 

met de rozenstruiken en begonia’s, die ieder jaar 

prachtig in bloei hadden gestaan, maar zonder haar 

liefde werden overwoekerd door het onkruid.

Bernard had de sloomheid van zijn vader geërfd 

en niet het onstuimige temperament van zijn moeder. 

Zijn bewegingen waren traag, niet onhandig of 

verstrooid, maar langzamer dan bij de gemiddelde 

mens. Hij nam net als zijn vader uitgebreid de tijd voor 

de meest basale dagelijkse rituelen. De krant uit de 

brievenbus halen, naar de WC gaan, de vaat doen, hij 

werkte alles af in een tergend traag tempo. Maar 

hoezeer hij ook het idee gaf, ieder moment met iets te 

gaan stoppen; hij maakte altijd iedere klus af. 

Ondanks deze lethargie ontvlamde het 

revolutionaire vuur zich toch nog in hem. Het was alsof 

zijn moeder na haar dood haar laatste sprankje 

revolutionaire kracht via een onvoorziene 

boodschapper op hem overbracht. Op de ochtend, dat 

hij met de urn met de as vanaf het crematorium naar de 

bushalte liep, vloog een spierwitte duif niet op toen hij 

er met zijn grote voeten bijna over struikelde. Hij boog 

zich naar het beestje toe en pakte het voorzichtig op. Ze 

beefde als een bezetene en haar zwarte kraaloogjes 

keken angstig in het niets. Zonder na te denken stopte 

hij het beest in de binnenzak van zijn twee maten te 

grote legergroene winterjas. Thuisgekomen maakte hij 

een hoek van de keuken tot haar thuis. Hij noemde haar 

Huma en schreef haar naam met potlood op het deksel 

van een schoenendoos. 
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In de bibliotheek las hij alles, wat er over de verzorging 

van duiven te vinden was.  Duiven waren tere wezens 

die allerlei kwalen konden hebben, zo veel werd hem 

duidelijk, maar hij kon niet achterhalen wat ze 

mankeerde. Hij wachtte tevergeefs tot ze beter werd. 

Een aantal dagen later vond hij haar dood in de hoek 

van de keuken. Ze lag naast de doos, stijf als een 

gebruiksvoorwerp, dat iemand had laten rondslingeren. 

Bernard nam die ochtend na het ontbijt afscheid 

van haar met een klein zelf verzonnen gebed: ‘Grote 

vogel die in de hemel zijt, uw rijk kome. Geef deze lieve 

duif genaamd Huma een plekje in uw weidse veilige 

vogelhemel. Amen.’ Vervolgens wierp hij het lijfje op het 

vuur dat hij in de openhaard had aangemaakt. Starend 

in de vlammen met de geur van verbrande veren 

prikkend in zijn neusgaten, besloot hij op dat moment 

iets groots tot stand te zullen brengen. Hij zou zijn leven 

in dienst stellen van de revolutie. 

2.

De ochtend, nadat de advertentie in de krant had 

gestaan, belde een vrouw. Haar naam was Alette. Ze 

wilde graag een keer met Bernard afspreken om zijn 

revolutionaire ideeën te bespreken. Haar heldere 

stemgeluid deed hem vermoeden, dat ze knap en jong 

was. Hij sprak met haar af bij café ’t Hoekje, zijn 

stamkroeg, die zich op de hoek aan het einde van de 

Mimosastraat bevond. 

Even later belde een man. Zijn stem was schor en 

produceerde ratelende valse noten. Hij vroeg aan welk 

businessplan Bernard dacht. Bernard legde uit dat het 


