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De grote spiegel ligt in gruzelementen.  
Het oog van de ovale lijst heeft het begeven.  
Ze kan zich niet bewegen of ze verwondt zich.  
Overal liggen scherven.  
Tot waar ze maar kijken kan,  
ziet ze zichzelf weerspiegeld  
in duizenden bloedende stukjes ik. 

!  4



LEVEN 

Je wilde verwachtingsvol leven  
bruisend van energie. 
Je wilde  je doel bereiken,  
genieten,  liefhebben.  
Nieuwsgierig naar wat er  
te ontdekken valt.  
Zonder te weten wat het leven  
precies voor je in petto had. 
Je was op zoek naar 
goud, mirre en wierook. 
En ineens gaat het mis, 
deelt het leven een klap uit.  

Waar blijven dan de schatten  
die je bij je droeg? 
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Lisa staat voor de spiegel en kijkt aandachtig 
naar zichzelf. Wat ziet Matteo wanneer zijn blik 
over haar naakte lichaam glijdt? Ze weet dat ze 
naar zichzelf kijkt en toch is het of een vreemde 
haar aanstaart en nauwkeurig haar l i j f 
bestudeert. Ze denkt terug aan de opwinding van 
de eerste keer dat ze zich blootgaf aan hem. Ze 
heeft zin zich extra mooi te maken. Ze zoekt in 
haar garderobe naar iets speciaals. Terwijl ze 
jurken langsgaat, schieten flarden herinneringen 
voorbij. Een lange smaragdgroene robe met 
zilveren pareltjes. Ze glimlacht even als ze 
terugdenkt aan dat bizarre bruiloftsfeest. Rosalie 
et Alain wilden een feeërieke dag om nooit te 
vergeten. Een kasteel met weelderige tuinen, 
rijtuigen getrokken door paarden, pracht en 
praal, white tie. De ene gast was nog fraaier 
getooid dan de ander. Het verkeer werd 
stilgelegd voor de huwelijksstoet, mensen 
vergaapten zich aan het schouwspel. Hun 
sprookje hield maar kort stand. Geen idee wat er 
van hen geworden is. Vrienden van toen. Al lang 
uit het oog verloren.  
 Die eerste keer was verweven met een 
duizelingwekkende vervoering. Ze neemt de jurk 
die hij haar in Nice cadeau deed. Matteo heeft 
hem destijds zelf uitgekozen. Een lavendelblauwe 
satijnen cocktailjurk met een gewaagd decolleté 
en in de voile rand minuscuul geborduurde 
vergeet-me-nietjes. Hij zit nog steeds als 
gegoten.  

Ze neuriet een oude wijs: Un jour tu verras, 
on se rencontrera, quelque part, n’importe où, 
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guidés par le hasard ….. Ze lakt haar nagels 
blauw, stift haar lippen kersenrood, waagt zich 
op violette pumps die haar ranke gestalte nog 
beter doen uitkomen. Nous nous regarderons, et 
nous nous sourirons, et la main dans la main, 
par les rue nous irons …  1

Op het verjaardagsfeest blijven opmerkingen 
over haar leeftijd niet achterwege.  
 ‘Vierenveertig, dat moét je wel vieren!’ 
 ‘Wist je, mama, dat er engelen zijn die via 
dubbele getallen proberen je aandacht te 
trekken. Dus jij moet wel goed opletten dit jaar’, 
zegt Lorenzo. 

De champagneglazen worden geheven; ‘à la 
tienne’, de hapjes geserveerd. Ze danst met 
David. Daarna neemt Matteo haar mee voor een 
slowfox. 
 ‘Wat zie je er mooi uit! Je bent nog altijd 
beeldschoon.’  
 ‘Dus je weet het nog. Je weet nog van die 
week in Nice?’ 
 ‘Die staat in mijn geheugen gegrift’, fluistert 
hij.  
 William en Molly, een Engels koppel, laten 
weten dat ze naar Spanje verhuizen om een 
nieuwe start te maken. Een nieuwe start, kan dat 
als ze dezelfden blijven? Het minste strobreed 
dat in de weg ligt, is voor haar gelijk een hoge 
drempel. Lisa herinnert zich niet Molly ooit 
gesproken te hebben zonder een of andere klacht 

 Chanson van Marcel Mouloudji, Un jour tu verras. : Je zult zien, 1

op een dag zullen we elkaar ontmoeten, ergens, maakt niet uit 
waar, door het toeval geleid. We zullen naar elkaar kijken, naar 
elkaar glimlachen en hand in hand door de straten gaan….
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te horen. Je kon het zo gek niet bedenken of er 
was iets mis. De dorpswinkels, het weer, haar 
schoenen, collega’s, de Fransen die je niet 
begrijpen, niks deugde. Ze ziet haar instemmend 
knikken als Gérard, chef van de gendarmerie, 
met bijval van Marine, sa petite amie, verkondigt 
dat vreemdelingen heel Europa verzieken.  
 ‘Er zit veel tuig tussen! Ze vergiftigen onze 
jongeren met drugs. Het kan zomaar gebeuren 
dat ze er op losslaan als iets hen niet bevalt. Dat 
geloof van hen is achterhaald en onderdrukkend, 
dat moet je niet willen!’ 
 ‘Ho, ho’, nuanceert David, ‘ elke religie heeft 
wel iets gevaarlijks.‘  
 ‘Sinds de grensbewakingen zijn weggevallen 
is de criminaliteit alleen maar toegenomen’, 
verkondigt Marine. 
 Lisa heeft Matteo gevraagd dat stel niet meer 
uit te nodigen. Ze zorgden al vaker voor een 
wanklank. Maar Matteo vindt het beter Gérard te 
vriend te houden. Ze haalt haar schouders op, 
voelt zich ongemakkelijk, knipoogt naar Anna die 
zich inzet voor vluchtelingen en kijkt met een 
blik van ‘Daar heb je ze weer.’ 
 Jammer dat Magali niet aanwezig is. Zij weet 
altijd met een kwinkslag van onderwerp te 
veranderen. Ze mist haar dochter. 
 Ze blaast een woud van kaarsjes uit, stuurt 
met de rook haar wens mee voor een 
sprankelend jaar en snijdt de taarten aan.  
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Ze wandelt door het heuvelachtige land van 
Zuid-Bourgondië. Het is een zeldzaam mooie 
avond. Een zachte wind speelt door de bomen. 
Het geurt naar dennen. George en zijn zoon 
halen voor de tweede keer hooi van de weide en 
tassen de schuren vol met wintervoorraad. Er 
lopen eenden op het erf van Lucette, waar een 
weelde aan geraniums groeit en rozen geuren in 
overvloed. Reebruine geiten verdringen zich 
nieuwsgierig bij het hek. Een eindje verder 
bewerkt Jean zijn groentetuin. 
 ‘Bonsoir! Quelle belle soirée!’ 
 Jean is een oude man, gegroefd door vele 
jaren van noeste arbeid. Af en toe maakt ze een 
praatje met hem. Dan spreekt hij vooral over 
dingen die hem bezighouden: het weer, de 
groentetuin, de geiten. Met zijn zoon praat hij 
weinig, die heeft het te druk. Eens toen zijn 
vrouw met haar biologische kaas naar de markt 
ging, bracht ze hem een bezoek. Denise is 
jaloers, vertrouwde hij haar toe. Lisa mag haar 
niet. Ze is in staat een scène te maken als hij 
met een andere vrouw staat te praten. Hij heeft 
wel eens wat anders gedaan dan praten, maar 
daar is zij nooit achter gekomen. Lisa wordt over 
dat soort zaken op de hoogte gebracht door 
Bettina, haar huishoudhulp, die kennis heeft van 
geheime relaties en over telepathische gave 
moet beschikken, want ze weet terstond dat in 
het dorp dingen gebeuren waar anderen geen 
benul van hebben. ‘Madame Dubois heeft haar 
laatste adem uitgeblazen’, zei ze eens, terwijl ze 
driftig met de stofdoek in de weer was. Het 
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klopte op de minuut af.  
Terwijl ze koffie dronk met Jean en genoot 

van zijn favoriete witte wijn, een Pouilly Fuissé, 
voor hem de koning van de Mâconnais, vertelde 
hij haar over vroeger. Denise wil niks meer over 
vroeger horen en vindt dat hij eindelijk eens over 
dat verleden heen moet stappen.  

Ze weet niet precies waarom, maar zijn 
verhaal boeide haar intens. Kwam het door de 
eenvoud van zijn woorden, de echtheid, de 
emotie die ze las op zijn gezicht, toen hij voor 
het eerst sprak over de oorlog en over Hélène? 
Terwijl hij sprak, zag ze een jongeman 
tevoorschijn komen achter de rimpelige huid. Ze 
herkende hem van een groepsfoto uit 1937, 
eerste rij tweede van links. Hij valt op door zijn 
vieve blik, door de onschuld van zijn gelaat en de 
volwassen ernst van zijn lichaamshouding. Ze 
zag de jonge Jean, een puber nog, die later van 
het leven een flinke aframmeling zou krijgen en 
nog moest bekomen van schrik, van ongeloof en 
nauwelijks iets begreep van het waarom. Ze ziet 
een knappe bruidegom met dromen van 
onbegrensde mogelijkheden uit een tijd die niet 
meer is, het optimistische vertrouwen in de 
kracht van het leven, dat geleidelijk aan zou 
afbrokkelen. Het vuur van een passie gloeit nog 
altijd na in zijn zachte blik.  

Toen Jean over de oorlog sprak, ging het over 
de ellende die hij gezien heeft in de kampen en 
over het geluk aan een gewisse dood te zijn 
ontsnapt. Hij was een half jaar krijgsgevangene, 
toen een onschuldige, maar hardnekkige 
ontsteking aan zijn voet hem het lopen 
belemmerde, wat hem als dwangarbeider feitelijk 
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nutteloos maakte. Daarom werd hij in 1942, als 
knul van amper achttien op de trein gezet om in 
een ziekenhuis in Dijon te worden behandeld, ver 
van het kamp dat verschillende van zijn 
kameraden niet zouden overleven. Na zoveel jaar 
kan hij nog steeds niet uit over wat hij heeft 
meegemaakt. Is hij niet, al was het vanaf de 
zijlijn, getuige geweest van één van de grootste 
verschrikkingen ooit? Een nachtmerrie die nooit 
een einde neemt.  
 Toen hij over zijn eerste vrouw sprak, waren 
het de gelukkige jaren die hij met haar beleefde, 
geluk dat hem al snel werd ontnomen. Zijn 
vrouw bleek leukemie te hebben. Dat kwam 
destijds totaal onverwacht. Binnen een maand 
overleed ze. Hélène klaagde nooit. Toen ze 
toegaf dodelijk vermoeid te zijn, was iedere kans 
op genezing verkeken. 'Ik was dol op haar. Ik 
mis haar elke dag. Ze was het mooiste meisje 
van het dorp'. 'Hoe heb je haar leren kennen?'  
 Zijn blik wordt dromerig, als hij aan dat 
moment denkt. 'Op 14 juli 1947 danste ik voor 
het eerst met haar een musette op het 
dorpsplein. Zij was mijn koningin. Ze werd de 
mijne.' Hij veegde met zijn mouw langs zijn ogen 
en glimlachte.  
 In het dorp wist men te vertellen dat Hélène 
beeldschoon was, une fille très sympa, la plus 
belle du village. Voor iedereen was het een schok 
geweest dat ze zo jong stierf. Thuis heeft Lisa in 
haar eentje Reine de Musette gedanst en zich de 
twee jonge mensen voorgesteld die hun geluk 
niet op konden op die veertiende juli, lang 
geleden. 
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Het landschap wordt gekleurd door een 
onwezenlijk licht. De boomstammen van het 
dennenbos zijn met rood velours bekleed, de 
heuvels omgeven door een zachtroze schijn. Aan 
de hemel golven lila-grijze schapenwolkjes. De 
avondbries wiegt haar als een kabbelende zee. 
Ze wordt er rustig van. 
 Als ze na enkele kilometers huiswaarts gaat, 
is alle kleur verdwenen. Het bos is zwart 
getekend. De heuvels liggen als een donkere 
muur aan de horizon en omsluiten het land met 
een norse ondoordringbaarheid. De oude Jean is 
nergens meer te bekennen. Gekrijs van kraaien 
verscheurt de stilte.  

Ze houdt van zomeravonden waarop het licht 
niet volledig verdwijnt. Avonden waarop de dag 
geen afscheid lijkt te kunnen nemen en dralend 
wacht op de nacht. Het is noch dag, noch nacht. 
De nacht wil hem niet laten gaan, houdt zijn licht 
vast. Ze gaan hand in hand, gaan amoureus in 
elkaar op tot aan het ochtendgloren, dan pas 
gaan ze uit elkaar. 
 Deze avond is anders. De dag is vliegensvlug 
vertrokken, heeft de nacht in een donkere 
eenzaamheid gelaten met slechts een enkele 
verdwaalde ster en de sikkel van een bleekgele 
maan. Nog maar kort ervoor wekte de 
adembenemende l i ch tg l oed een l ange 
zomeravond verwachting. 
 Het vluchtige van dat wonderlijke licht, in een 
zucht kantelend in duisternis, stelt haar teleur. 
Ze begon zich een beetje te ontspannen tijdens 
een wandeling die met zoveel spanning begon. 
Even liet ze zich opnemen in iets groots, al weet 
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ze dat geluk broos is, dat het kan verdampen in 
het niets. Even was het daar weer, die sensatie 
dat het leven mooi is, zonder meer.  

Het zou nooit donker moeten worden. Als 
kind had ze een hekel aan de nacht. Ze was er 
bang voor. Ze weet niet waarom. Voor de 
afwezigheid van alles? Misschien. Voor de stilte 
waarin je kunt verdwalen? In het donker lijkt er 
niets te zijn. Maar dat ‘niets’ is een dreigend 
‘iets’. Die kinderlijke angst is nooit ver weg. Het 
is een geruststelling als 's morgens door de 
vitrage licht filtert dat de knisterende donkerte 
van de nacht verdrijft. 
 Deze avond is het duister haast ogenblikkelijk 
na het licht gekomen, zonder zich te mengen, 
zonder overgang. Ze voelt de donkerte als een 
schaduw om haar heen dansen, een danse 
macabre die haar doet huiveren, ondanks de 
luwte van de zachte zomernacht. 
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Ze loopt terug naar huis. Een vage onrust 
knaagt, haar borsten zijn gespannen, haar kaken 
doen pijn. Vanmorgen is Matteo met een humeur 
van zeven dagen onweer vertrokken naar Parijs, 
met een vaag verhaal over business. Hij is 
veranderd. De man die ze tientallen jaren 
geleden leerde kennen, is ergens een vreemde 
gebleven. Nooit maakte deze vreemdheid haar 
e en z aam zo a l s n u . Z i j n i n t r i g e r en d e 
persoonlijkheid, de zuidelijke zinnenprikkelende 
charme, zijn enthousiasme voor haar, de passie 
voor zijn werk lijken verscholen geraakt achter 
een scherm van verstrooidheid. Ze heeft niet het 
gevoel hem na al die jaren goed in beeld te 
hebben. Zijn gedachten zijn bezet door een 
wereld waar zij geen deel aan heeft. 

Is ze zelf veranderd, minder spontaan 
geworden? Ze weet het niet. Ze houdt van hem 
met hart en ziel. Beminnen is kennen? Of is 
beminnen ontdekken dat je de ander nooit 
helemaal zult kennen. 
 Er zijn momenten, vol lichtheid waarop het 
leven haar draagt en alles in haar uitzinnig 
vibreert. Dan is ze vrolijk tegen alle redelijkheid 
in, zonder enige aanleiding, dronken van leven, 
in een roes van zorgeloosheid. Even mag ze 
toeschouwer zijn van een pure werkelijkheid. Ze 
ziet een hortensia in hemelsblauw, de iriserende 
kleuren van een goudwesp, de violette teerheid 
van wiegelende cosmos. Ze ziet een boom die 'af' 
is, die niet volmaakter kan zijn dan hij is. Een 
platonisch oerbeeld, met kleur en vorm in de 
alleroorspronkelijkste staat. De wind trekt haar 
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aandacht, terwijl hij door hoog gras rolt en 
suizelend aan bladeren rukt. Of het is bladstil. 
Slechts één enkel blaadje beweegt heftig op en 
neer, alsof het vibreert op het ritme van een 
onzichtbare energie. Er staat een regenboog als 
een beschermengel met één vleugel op het 
weiland, de andere op een heuvelrug.  
 Ze ziet zonder inspanning, zonder bewust te 
kijken, vanuit een innerlijk perspectief. Het leven 
toont een verborgen dimensie, tintelt van 
vreugde, alsof ze op het punt staat tot over haar 
oren verliefd te worden. Ze voelt dat het bruist 
van binnen, dat er een oerkracht schuilt, een 
geest-vervoerende energie. In haar binnenste is 
het even weids en oneindig als de ruimte, even 
onbevattelijk en onbekend. Maar het dagelijkse 
leven hield haar altijd weer met beide benen op 
de grond. Magali heeft hoge koorts. Lorenzo 
wordt in elkaar geslagen. Haar vader sterft. 
Matteo is afwezig. Dan weet ze weer wat ze altijd 
al wist. Er is een onrust die niet voorbij gaat, een 
blijvende behoefte aan bescherming, die vanaf 
het ogenblik dat ze voor het eerst bewust werd 
van zichzelf, zich nestelde in een uithoek van 
haar ziel. Een sluimerende onrust of noem het 
waakzaamheid, die na de geboorte van haar kind 
naar boven kwam. Die er wellicht altijd al was, al 
sinds het moment dat ze het zelf uitschreeuwde 
om gevoed te worden, gewiegd en getroost. Ze 
wist dat het waanzinnig sterke leven broos is en 
sterfelijk. Maar uiteindelijk draaide het toch om 
de kleine strubbelingen van alledag. 'Waarom 
ben je zo boos? Wat scheelt er aan?' 'Wát! Word 
jij gepest op school? Heeft een jongen jou 
geschopt? Je moet je wél verdedigen, hoor. Dus 
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