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Hoofdstuk I

Omdat mijn vader er op had aangedrongen dat ik voor mijn achttiende
verjaardag leerde koken, zei ik bij het betreden van de nieuwe keuken
“Hier kan ik wel biefstuk leren bakken!”

Tegelijkertijd schoot het door mijn hoofd dat er wel iets meer bij zou
komen kijken dan alleen biefstuk bakken. Mijn ouders peperden mij al
tijden in dat ik de komende jaren goed zou leren koken. Zij wilden
namelijk dat ik de rest van mijn leven gezond en gevarieerd bleef eten.
We liepen samen door het net ingerichte nieuwe huis van mijn ouders,
toen mijn vader zei ”Simson, dit moment is als Jozua, die de Jordaan
oversteekt om het beloofde land te veroveren.”

Verdomme, dacht ik in stilte, hoe kun je het nu over bijbelteksten
hebben op een mooie dag als deze? Dit zei ik echter niet hardop, omdat
mijn vader dan voorlopig niet meer met me zou willen schaken. En ik
begreep ook wel dat het een groots moment was en dat mijn vader blij
was met het nieuwe huis.

Het was een vrijstaand huis, ongeveer veertig jaar oud, met een redelijk
grote tuin rondom het huis. De fluitende vogels op deze meidag
maakten de vermoeidheid van het verhuizen weer een beetje goed. De
tuin was aan de achterzijde het grootst. Er waren aan beide zijden flinke
borders aangeplant, waarin kleurige bloemen bloeiden, afgewisseld met
bodembedekkers en af en toe een struik. Volgens mijn moeder stonden
vooral de hortensia’s en rododendrons mooi in bloei. In het midden van
de achtertuin lag een grasveld en achterin stond een schutting, grenzend
aan de tuin van de achterburen. Het grasveld liep eigenlijk tot aan de
schutting met een, wat voor een boomgaard moest doorgaan, dubbele rij
fruitbomen. De appelbomen hadden hun eerste bloesem al weer
verloren, maar het zag er zo op het eerste gezicht wel fris uit. Daar
foerageerden een paar duiven in het lange gras. De tuin naast het huis
was ook vol van struiken en een enkele klimop over een gedeelte van
het huis. Er liep langs beide zijden van het huis een grindpad naar de
voorkant van het huis. Daar bestond de tuin vooral uit een grasveld met
een paar eiken en berken, die tot boven het huis groeiden. Aan de
straatkant was een hek geplaatst, met een automatische poort voor de
oprit naar de garage. De laan waaraan het huis lag was op dat moment
verlaten, de postbode was net geweest, maar nu was het helemaal
rustig. Dat was ook de reden voor het geduld dat mijn vader had gehad
toen het huis nog niet te koop stond. Het had even geduurd voor het op
de markt kwam, maar nu was het dan toch voor een redelijke prijs
aangekocht.

Laat ik vooral niet vergeten te vermelden dat vandaag niet alleen de
keuken, maar ook het bord met onze familienaam op het huis was



geplaatst. In uitgehakte letters stond op de marmeren steen de naam
‘Roberts’ vermeld. Die naam was nog een van de overblijfselen van
mijn overgrootvader. Hij was tijdens de Tweede Wereldoorlog vanuit
Groot-Brittannié als arts in opleiding naar Nederland gekomen. Hij had
daarbij, zij aan zij met de Amerikanen, Canadezen, Polen en
Nederlanders het land bevrijd. Naast het feit dat het eigenlijk wel een
heldenverhaal was, had hij zelf geen heel actieve rol in het leger
gespeeld. Nooit waren er verhalen geweest over het neerschieten van
vijandelijke troepen. Hij had gewoon zijn werk gedaan en zieken
verzorgd in een tijdelijk ziekenhuis in Leiden. Hij was niet bij D-Day
aanwezig geweest, maar later na de bevrijding van Antwerpen in
Nederland gestationeerd. Ik had van mijn vader geleerd, dat
Montgomery liever direct naar Berlijn was gestreden, dan dat hij
Antwerpen zou bevrijden. Maar Antwerpen was belangrijk voor de
aanvoer van materieel en dus was de Britse generaal onder druk gezet
om dat toch maar zo snel mogelijk te doen. Er was uiteindelijk een
nederlaag bij Arnhem voor nodig om hem enigszins in die richting te
krijgen. Maar daar was John Roberts verre van gebleven. Hij was actief
geweest met het verplegen van gewonden en ondervoede Nederlanders
en had zo zijn -eerste praktijkervaring opgedaan voor zijn
artsenopleiding. Voordat hij op uitzending werd gestuurd, studeerde hij
al twee jaar geneeskunde aan de universiteit van Birmingham. Hij had
dus al enige kennis van zijn vak en was een waardevolle aanvulling op
de artsen in het ziekenhuis waar hij werkte. Als aandenken heeft mijn
vader nog een aantal incisieinstrumenten en de stemvork die hij voor
zijn gitaar gebruikte.

Naast het feit dat mijn overgrootvader het ziekenhuis ondersteunde,
vermaakte hij ’s avonds de troepen in de barak. Bij een van deze
gelegenheden was de ontmoeting tot stand gekomen met de koffiehulp,
die later mijn overgrootmoeder zou worden. Omdat dit verhaal
regelmatig opnieuw verteld wordt door mijn vader, kan ik hier tot in
detail over vertellen. Het begon dus allemaal met het entertainen van de
troepen. Ada, mijn overgrootmoeder, was op dat moment net klaar met
de HBS en wilde, zodra de universiteiten weer open waren, doorleren.
In de tussentijd hielp ze de troepen bij het verzorgen van de maaltijden
en soms bij de organisatie van het avondprogramma. Ze had John, mijn
overgrootvader, eerst wat populair gevonden, maar zodra ze te weten
was gekomen dat hij geneeskunde studeerde nam ze hem serieuzer. Ze
hield hem echter op afstand, want ze wist van vriendinnen die met
geallieerden optrokken, dat een zwangerschap op de loer lag. Vooraleer
hij echter terug ging naar Groot-Brittanni¢ leerden ze elkaar goed
kennen. Ze hadden elkaar duidelijk gemaakt dat het geen gewone
vriendschap was en spraken af contact te houden als hij terug naar huis



zou gaan. Zo wilde het gebeuren dat er veel brieven werden geschreven
en er een hechte band ontstond tussen John en Ada. Hij moest nog een
aantal jaren studeren, maar de liefde was zo sterk dat ze, na het einde
van haar studie, met elkaar verenigd werden. John kwam naar
Nederland en werkte eerst een tijdje in het ziekenhuis en werd later
huisarts. Vanaf dat moment was het allemaal volgens het standaard
huisje-boompje-beestje verhaal verlopen. Er waren drie kinderen uit het
huwelijk voortgekomen, waardoor het uiteindelijk een flinke familie is
geworden. Mijn vader is een afstammeling van de eerste zoon. Het
enige voor dit moment nog vermeldenswaardige feit is dat Ada
hervormd was en John van de anglicaanse kerk was.

Zo is dus de fascinatie van mijn vader voor de Tweede Wereldoorlog
ontstaan. Hij is trouwens indirect vernoemd naar John, zijn naam is
namelijk Jan.

Ik had afgezegd voor de hockeywedstrijd die ik vandaag moest spelen.
De verhuizing duurde een paar dagen en ik wilde wel zelf mijn spullen
uitpakken. Ik had een speciale indeling van mijn kamer in gedachten en
die kon ik zo dus uitvoeren. Ik had mijn bureau onder het venster gezet.
Dit was één van de twee vensters in mijn kamer. Mijn moeder had er
speciale bordeauxrode gordijnen voor gehangen. Zo was het s ochtends
vroeg ook nog donker in mijn kamer, ondanks de lichte lenteochtenden.
Mijn kamer was ongeveer zeventien vierkante meter groot. Hij was iets
ruimer dan mijn vorige kamer en ik had hem dan ook anders ingedeeld.
In de hoek tussen de twee vensters stond mijn bed. Er was een leeslamp
boven mijn bed aan de muur bevestigd. Dan kon ik ’s avonds lezen, iets
wat ik overigens met enige tegenzin deed. Maar ik moest wel lezen,
want ik zou voor mijn boekenlijst op school wel de meeste boeken
gelezen moeten hebben. Tk wist ook wel dat veel leerlingen het met
uittreksels regelden, maar dat was ik niet van plan. Mijn bed had een
zeegroene dekbedhoes en een groot kussen. Zo had ik dus aan de ene
kant van mijn kamer mijn bureau en bed staan. Aan de andere kant had
ik een tweezitsbank gezet. Dat was de oude bank uit de woonkamer van
ons vorige huis, waar mijn ouders een nicuwe voor hadden gekocht. Tk
vond hem nog goed genoeg. Als ik naar tv keek kon ik er heerlijk op
hangen. Mijn tv stond tussen mijn bed en de bank in. Ik moest overdag
wel het gordijn van het tweede venster dicht doen, anders had ik last
van tegenlicht. Eén venster keek uit op de voortuin en één op het huis
van de buren. Daar woonde Cecilia, een meisje dat ik van hockey kende
en iets ouder was dan ik. Ze was slank, had licht blond haar en was
altijd netjes gekleed. Ze droeg het liefst een donker blauwe spijkerbroek
met een witte blouse en oorbellen met diamantjes. Ze had ook een sjaal
van een of ander luxe kledingmerk uit Parijs. Ze werd eerlijk gezegd



een beetje verwend, hoewel ze niet het enig kind was. Ik had mijn
ouders nog niet verteld dat ik haar al kende. Na een hockeyfeestje
hadden we gezoend. Nadien had ik haar alleen nog op de hockeyclub
ontmoet en we hadden elkaar een beetje ontweken. Omdat ze ouder was
dan ik, verwachtte ik er ook niet al te veel meer van en berustte in mijn
lot. Voor zover ik wist ging ze altijd met oudere jongens om. Mijn
vader zou haar familie ongetwijfeld ook wel kennen van de
bedrijfsvereniging waar hij lid van was. Maar ik ging er verder niet naar
vragen. We zouden elkaar ongetwijfeld nog wel eens ontmoeten, als wij
als normale buren bij elkaar over de vloer kwamen.

Het was intussen zondagavond en we zaten net aan tafel toen mijn
vader een onderwerp aansneed. Het was bij ons gebruikelijk dat er
tijdens het eten wel ergens over gesproken werd. Was het niet mijn
vader dan begon mijn moeder altijd wel ergens over. Dit maal vroeg hij
zich af hoe wij aankeken tegen het feit dat de olievoorraad binnenkort
op zou zijn. We gingen daarover in discussie en concludeerden dat het
nog wel eens een probleem zou kunnen worden. We aten die avond
biefstuk, boontjes en aardappelen. Mijn vader maakte terloops nog even
de opmerking dat mijn moeder de biefstuk goed had gebakken en
noemde het een voorbeeld van hoe het hoorde.

“Ik zal je binnenkort uitleggen hoe je dat doet”, zei mijn moeder.

Die avond hadden we nieuws gekeken. Er was een bericht over de
oudste mens op aarde, onderhandelingen tussen werkgevers en
werknemers en de ontwikkeling van duurzame houtsoorten. Het weer
werd na een lange regenperiode net zo zonnig als dit weekend. Normaal
gingen we elke zondagavond schaken, als mijn vader tenminste niets
moest voorbereiden voor zijn werk. Ditmaal echter stelde hij voor mij
iets nieuws te leren.

“Heb jij op school wel eens iets over interviewtechnieken geleerd?,”
vroeg hij.

“Ik was niet van plan journalist te worden,” antwoordde ik resoluut.

Hij vertelde me dat het niet alleen voor journalisten van belang was,
maar ook in het dagelijks gebruik.

“Interviewtechnieken gebruik je eigenlijk in elk gesprek met iedereen
die je waar dan ook spreekt. Dus ook op vakantie in Engeland.”

“Dan wil ik er wel meer van weten,” zei ik.

Hij legde me uit dat er binnen de gesprekstechniek een indeling
gemaakt is naar type vragen.

“Stel je je een tabel voor met horizontaal de verdeling tussen open en
gesloten vragen. Daarbij krijg je dan verticaal de indeling in
suggestieve en non-suggestieve vragen. De horizontale verdeling in
open en gesloten vragen betekent het volgende. Een open vraag is een



vraag die je niet met ja of nee kunt beantwoorden. Die vragen beginnen
vaak met hoe of wat. Dus op de vraag “Hoe heb je die fiets in elkaar
gezet?” kun je geen ja of nee antwoord geven, maar geef je meestal een
langer antwoord. Een vraag waar je wel ja of nee op kunt beantwoorden
noemen we een gesloten vraag. Dus de vraag “Heb je die fiets in elkaar
gezet?” kun je beantwoorden met ja of nee, en is dus een gesloten
vraag.

Dan komt de verticale indeling.

“Dat betekent dat een open en gesloten vraag allebei suggestief of non-
suggestief kunnen zijn,” zei ik.

“Inderdaad,” zei hij ”en suggestief betekent dat de vraag een richting
aangeeft waarin je gaat antwoorden. Dus als je zegt “Heb je die fiets
groen geverfd?” dan stel je in de vraag al vast dat er in het antwoord
gesuggereerd wordt dat je die fiets wel of niet groen geverfd hebt.

“En dat is dan dus een gesloten vraag,” stelde ik vast.

“Klopt, dat is dus een gesloten suggestieve vraag. En een non
suggestieve vraag is dan bijvoorbeeld “Welke kleur heb je die fiets
geverfd?” Die vraag suggereert niet dat er een bepaalde kleur is
gebruikt en is een open non-suggestieve vraag.”

“En wat heb ik daar nu aan?” vroeg ik hem onschuldig.

“Daar kun je je hele leven wat aan hebben,” beweerde hij. “Als je
bijvoorbeeld een gesprek met iemand voert die niet zo mondig is of als
je veel informatie wilt hebben kun je het beste gebruik maken van open
vragen. Dan moet de ander namelijk meer zeggen dan ja of nee.
Sommige mensen zijn helemaal niet mondig en weten dat ook nog af te
kappen, maar meestal werkt het. En als je met iemand een gesprek hebt
en je moet haastig weg, dan kun je gesloten vragen gebruiken om het
gesprek af te ronden. De ander moet dan antwoorden met ja of nee en
het gesprek valt dan een beetje stil. Het is trouwens ook wel een net
gebruik om een gesprek positief af te ronden, maar dat daargelaten”.

Ik had voor de zekerheid een tabel getekend met op de ene as
geschreven “open en gesloten vragen” en op de andere as “suggestief en
non-suggestief”. Bij open had ik ‘wat’ en ‘hoe’ geschreven en bij
gesloten ‘ja/nee antwoord’. Bij suggestief had ik niets geschreven, ik
dacht dat ik dat wel zou onthouden. “Vanwege idioten heb ik ook een
projecterende geallieerd-gedisciplineerd vraag bedacht. Daardoor kun je
laten bevestigen dat je ervaring hebt met bijvoorbeeld regelmatige
sportmomenten. Dus: “Dat roze sportschoenenpaar dat ik via Fred Perry
kocht, wil jij ook niet elke week schoonmaken na mijn sporttijd, of
wel?”

Na dit gesprek nam ik nog een glas melk, ik was gek op melk, en ging
toen maar naar bed. Ik moest de volgende dag weer naar school en
wilde goed uitgerust verschijnen. Voordat ik in bed stapte keek ik nog



even door het raam naar het huis van de buren. Er was echter maar één
raam met een gordijn ervoor, dat altijd gesloten was. Er scheen een
mild licht door en ik wist dat ze nog niet naar bed waren. Ik sloot mijn
gordijnen en ging naar bed en viel in een diepe slaap.

De volgende morgen snel ontbeten en brood klaargemaakt voor de
lunch. Eenmaal op de fiets moest ik even wennen aan de nieuwe route,
want nu kwam ik precies van de andere kant naar school fietsen. Een
gedeelte was me al bekend van mijn fietsroute naar de hockeyclub en ik
kwam iets te vroeg op school. Ik had er in totaal vijftien minuten over
gedaan en de frisse lucht deed me goed. Het was korter dan vanaf mijn
oude huis, dus was ik tevreden. Die dag had ik het vak Frans, dat ik met
veel plezier volgde. Ik had altijd gedroomd van een bestaan in
Frankrijk, waarbij ik met Jan en alleman zou kunnen communiceren.
Wat ik daar moest gaan doen wist ik nog niet, misschien alleen maar op
vakantie. Ik wilde me in ieder geval goed duidelijk kunnen maken. Ik
zou uiteindelijk zelfs met koningshuizen kunnen communiceren!
Vandaag keken we naar een film, waarbij wachten centraal stond. Ook
mochten we nog een tijdje in een meegenomen boek lezen. Ik had een
Tintin meegenomen van Hergé. Dit was het album waarin hij naar
Congo gaat. Een klasgenoot van me had het al gelezen. We gingen
allebei proberen het op de leeslijst te krijgen, maar wisten nog niet of
dat zou lukken. In ieder geval had ik al een aardig stuk zitten lezen,
toen mijn klasgenoot, Joop, een discussie met me begon over Tintin.
Joop was zogezegd een voorbeeldleerling. Hij bereidde altijd zijn lessen
voor en wilde als eerste antwoord geven op een vraag van de leraar. Hij
had rood haar, bijbehorende sproeten en een haakneus. Tk had hem bijna
nooit zonder overhemd gezien. Dat gebeurde op vrije dagen wel eens,
maar ik kon me niet meer herinneren wanneer dat voor het laatst
gebeurd was. Ik mocht hem wel, omdat ik zelf ook mijn best deed op
school. Hij wist te melden dat Hergé zelf weinig gereisd had en dat hij
zijn verhalen gebaseerd had op andermans ervaringen. Zo praatten we
even en kwamen van het een op het ander.

“Hoe denk jij eigenlijk over het feit dat Tintin zomaar een aap
neerschiet en een olifant zijn slagtanden ontneemt?” vroeg ik hem.
Hierbij moest ik aan mijn vader denken en zijn gesprek van de vorige
avond. Joop begon daarop een heel relaas en ik dacht, goh het werkt
echt. Ik moet zeggen dat ik me op dat moment heel goed en slim
voelde. Ik had zomaar een gesprekstechniek toegepast, die ik nog maar
een dag kende. Door een open vraag te stellen kreeg ik een heel lang
antwoord. Op zijn betoog dat het ethisch niet helemaal zuiver was
antwoordde ik bevestigend. Ik wilde nog een gesprekstechniek
toepassen en vroeg: ’Vind je ook niet dat Tintin eigenlijk een beetje
denigrerend over zwarten is?” Hij zei “Ja” en het gesprek viel een
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