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Hoofdstuk Een

24 december 1967

Zo snel mogelijk ren ik de besneeuwde trappen op naar de ingang van 

het  gebouw waar  de  krant  zetelt.  Binnen komt de  warmte  als  een 

weldadige deken over me heen. 

“Goedemorgen  Lauren”,  zegt  de  reus  van  een  bewaker  tegen  me 

terwijl ik de sneeuw aan het afschudden ben.

“Nou  Tiny  Tim,  ik  heb  wel  prettiger  ochtenden  meegemaakt.  Mijn 

voeten  zijn  compleet  bevroren  ondanks  mijn  sneeuwschoenen. 

Volgens de radio waait het met kracht zeven en is het tien graden 

onder nul. Ik had het gevoel alsof ik in mijn pyjama buiten liep.”

Tiny Tim wordt zo genoemd, ondanks dat hij  John heet,  omdat hij 

vroeger  een  basketballer  was  en  met  zijn  twee  meter  en  vijf 

centimeter een van de kleinere in het veld was. Hij werkt al jaren als 

beveiliger voor de krant en vaak is zijn enorme gestalte al voldoende 

om een boze bezoeker weer rustig te krijgen. 

“Morgen is het Kerstmis, ga je nog naar je ouders toe, Lauren?”, vraagt 

hij met zijn diepe basstem.

“Ik heb nog geen idee Tiny, mijn moeder wil graag dat ik kom. Mijn 

vader ook maar die zal het niet vragen. Mijn broer met zijn vrouw en 

de twee kinderen komen zeker, dus het zal vast wel gezellig zijn, als 

er niet een bloedige moord wordt gepleegd, een grote brand woedt of 

iets misgaat in Vietnam, want dan zijn we er morgen weer. Maar ik 

hoop  op  een  dagje  rust,  misschien  zelfs  wel  twee,  maar  niemand 

zeggen hoor!”

Ik werp hem een kushandje toe en loop door naar de lift.
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Tiny Tim is een schat, ook al is hij ouder dan mijn vader. Het is het 

type dat altijd tijd en een luisterend oor voor je heeft. Hij is vader van 

zes kinderen, vier jongens en twee meiden, en reken maar dat die 

geen gelegenheid kregen om rottigheid uit te halen. De twee meiden 

zijn getrouwd en moeder van Tiny Tim’s grootste trots op aarde: zijn 

drie kleinkinderen. 

Twee van de vier jongens hebben de officiersopleiding gevolgd en zijn 

beroepsmilitair geworden. Zij dienen momenteel in Vietnam, een van 

hen zelfs voor zijn tweede tour. De andere twee hebben gestudeerd 

en hebben een goede baan. En wat ik ervan weet is dat voor een groot 

gedeelte  aan  Tiny  Tim te  danken.  Hij  hield  zijn  kinderen  aan  een 

strakke en korte lijn. Toch zijn ze alle zes stapel op hun vader. De 

krant heeft een artikel met foto geplaatst toen hij vijfentwintig jaar in 

dienst was; het artikel hangt bij alle kinderen in hun kamer, keurig 

ingelijst.

Bij mijn bureau aangekomen trek ik eerst mijn sneeuwschoenen uit en 

haal de gewone schoenen uit mijn tas. Bij deze omstandigheden kun 

je geen gewone schoenen dragen. Je gaat óf onderuit óf het duurt een 

dag voor je voeten weer opgewarmd zijn.

Nog voor ik mijn mappen met meldingen heb gepakt komt er  een 

collega naar  me toe met  de boodschap dat  de  hoofdredacteur  mij 

direct wil spreken.

Als ik bij zijn kantoor ben klop ik netjes op de deur. Hij is nogal van 

de regeltjes.

In plaats van ‘binnen’ te roepen doet hij de deur zelf open.

“Lauren”, zegt hij als hij ziet dat ik het ben, “kom binnen en ga zitten.”
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Nu voel ik me niet op mijn gemak. Deze normaal gesproken bullebak 

doet onverwacht eng vriendelijk tegen me.

Met een ‘wat staat mij te wachten’-gevoel ga ik zitten. Het voelt alsof 

ik weer bij de rector zit op de middelbare school.

Hij kijkt me aan en overhandigt een zwart-wit foto.

“Wie heeft die foto gemaakt?”, is zijn vraag.

“Ik natuurlijk, wie anders?”, is mijn reactie. Het is een van de foto’s die 

ik gisteravond heb gemaakt bij een grote brand in de stad.

“Kijk nog eens goed”, zegt hij.

“Dat hoef ik niet te doen, ik heb die foto zelf gemaakt.” Ik snap niet 

waar dit heen gaat.

“Die foto, jongedame, is gemaakt in het brandende gebouw en niet 

daarbuiten. Nu ken ik je al een beetje maar je bent toch niet zo gek 

om vanwege een foto een brandend gebouw in te lopen?”

“Dat  heb  ik  wel  gedaan,  maar  pas  nadat  ik  een  broek,  jas  en 

ademapparaat van de brandweer had geleend. Ze kennen mij en ik 

ben met ze meegelopen want alleen mocht ik er niet in. En zo heb ik 

deze foto kunnen maken.”

De  foto  laat  een  brandweerman  zien  die  in  een  gang  een  deur 

opentrapt en door een vuurgolf die uit die ruimte komt naar achteren 

wordt gegooid. Het lijkt alsof hij zweeft omdat net op dat moment zijn 

voeten de grond niet raken.

“Ben je niet goed bij je hoofd?”, vraagt mijn baas aan mij.

“Hoezo, het is toch een goede foto?”, antwoord ik verbaasd.

“Goede foto, goede foto? Ik denk dat je daarmee de prijs voor beste 

persfoto gaat winnen!”

“Maar wat is dan het probleem?” Ik snap niet waarom hij zo moeilijk 

doet.
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“Je  bent  nu,..  uhhh,..  eenentwintig  en  ik  zou  graag  zien  dat  je  je 

volgende verjaardag haalt en niet verbrandt, verdrinkt of opgeblazen 

wordt, omdat je zo nodig de beste foto wilt maken. Aan de andere 

kant denk ik dat onze concurrentie graag zal willen weten wie deze 

foto heeft gemaakt.”

De bullebak vindt het moeilijk zijn emoties te tonen maar glimlacht nu 

van oor tot oor. Ik verdenk hem er soms van dat hij zijn vaderlijke 

gevoelens voor mij probeert te maskeren.

“En dan nu dit!” Hij pakt een brief die ik hem een week geleden heb 

geschreven. 

“Een verzoek om naar Vietnam te mogen gaan om de oorlog vanuit 

een ander standpunt te mogen verslaan.

Vietnam verdomme. Dat is geen Disney park. Het is een gebied waar 

dagelijks  heel  veel  slachtoffers  vallen en daar  wil  jij  dan naar  toe. 

Midden in een oorlog. Ben je nergens bang voor of spoor je gewoon 

niet?”

“Heeft u alle berichtgeving gezien, gehoord en gelezen de laatste tijd? 

Die hele berichtgeving is zo gekleurd als wat. Je bent óf ertegen, zoals 

bijna alle studenten, óf ervoor zoals de president die met zijn regering 

maar blijft zeggen dat we aan de winnende hand zijn. Ik geloof van 

beide geen woord. Daarom wil ik het zelf zien, foto’s maken en onze 

lezers laten zien wat er werkelijk gebeurt. Daar hebben ze recht op en 

verder heb ik een hekel aan onze koude winters en in Vietnam is het 

lekker warm.”

De hoofdredacteur schudt zijn hoofd,  wetende dat hij  het niet  kan 

winnen. Verstand tegen jeugdige overmoed. Maar de waarheid is dat 

de meeste soldaten in Vietnam nog jonger zijn dan Lauren en dat 

leeftijdgenoten nu eenmaal veel meer uit de soldaten kunnen halen 
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dan iemand van middelbare leeftijd. Zeker als het ook nog eens een 

knap meisje is. Op dit soort momenten voelt hij zich ouder dan de 

vierenvijftig jaar die hij is. Zelfs zijn kinderen zijn ouder dan Lauren. 

Maar  wat  ze  zegt  snijdt  hout  en alle  kranten vertellen zo’n  beetje 

hetzelfde. Als het haar lukt foto’s te maken van situaties en mensen 

die  de  normale  journalist  niet  maakt,  dan  geeft  dat  de  krant  een 

enorme voorsprong en dat levert weer meer lezers op.

Hij  zucht  even  diep.  “Oké,  jouw  foto  komt  vandaag  drie  of  vier 

kolommen groot op de voorpagina en ik hou mijn mond dicht over 

wie de foto heeft gemaakt of hoe ik eraan ben gekomen. Ga jij maar 

naar  huis,  je  hebt  je  uren  wel  gemaakt  de  afgelopen  dagen.  Ga 

kerstcadeau’s of zo kopen en zeg in Godsnaam niet tegen je ouders 

dat jij die foto hebt gemaakt, anders komen ze me op Kerstdag nog 

uit  mijn  huis  slepen omdat  ik  dit  heb  toegelaten.  En  wat  Vietnam 

betreft, ik heb je pas en reis al aangevraagd, dus met een beetje geluk 

ga je  volgende maand al  op reis.  En nee,  ik  snap nog steeds niet 

waarom je dit soort idioterie bij mij gedaan krijgt. Ik begin te oud te 

worden voor dit beroep!”

Met  een kreet  van verrassing spring ik  uit  mijn stoel,  ren om zijn 

bureau heen, knuffel hem en zoen hem op zijn hoofd.

“Jaja, het is al goed, ik weet dat je blij bent en stop nu maar. Straks zit 

ik onder de lippenstift en moet ik de komende dagen in de schuur 

slapen van mijn vrouw.”

Terwijl hij nog zijn hoofd schudt en met zijn hand het gebaar maakt 

dat  ik  kan  gaan,  stuiter  ik  van  blijdschap.  Hier  had  ik  niet  op 

gerekend.  Natuurlijk  wil  ik  naar  Vietnam,  maar  ik  had  niet  echt 

gedacht dat ik ook zou gaan. Hoewel ik geen alcohol drink zou ik op 

dit moment van pure vreugde wel een borrel lusten. 
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Maar als ik op mijn horloge kijk en zie dat het nog geen half tien is, 

weet ik dat ik aan het overdrijven ben.

De rest van de dag breng ik in euforie door. De verplichte inkopen 

voor Kerst doe ik nu zelfs met een glimlach. In een winkelcentrum bel 

ik mijn moeder dat ik vanavond al kom. Laat ik voor mijn vertrek maar 

wat extra tijd bij mijn ouders doorbrengen. Ik zie ze door mijn drukke 

baan toch al te weinig.

Mijn vader heeft, voor hij een gewone baan kreeg, meer dan vijftien 

jaar als marinier in het leger gediend, bij  de 101ste Lucht Landing 

Divisie.  Hij  heeft  het  laatste  stukje  van  de  Tweede  Wereldoorlog 

meegemaakt in de strijd tegen Japan en daarna de oorlog in Korea. De 

jaren  daartussen  was  hij  als  sergeant  verantwoordelijk  voor  de 

opleiding  van  nieuwe  rekruten.  Een  ander  woord  daarvoor  is 

drillsergeant en dat was hij thuis ook voor mijn broer en mij. 

Onder het motto: ‘je weet nooit wanneer je het nodig hebt’ nam hij 

ons in  het  weekend mee op veldlopen.  Eerst  gewoon in  t-shirt  en 

sportbroek,  maar toen we ouder werden, en dus sterker,  kwam de 

rugzak met eerst vijf kilo en later tien kilo gewicht. Daarnaast leerde 

hij  ons  in  de  houding staan en salueren.  Met  mijn  opmerking dat 

vrouwen niet als soldaat in het leger mochten had hij niets te maken. 

Op de leeftijd van zeven jaar kon ik al het standaard pistool van de 

mariniers,  een punt  45,  uit  elkaar  halen,  schoonmaken en weer  in 

elkaar zetten. Dat leerden wij terwijl onze vader de tijd bijhield met 

een stopwatch. De volgende stap was om dit geblinddoekt te doen. 

Daarna volgden enige automatische wapens. 

Dit stopte niet nadat ik het huis al uit was. Kwam ik langs voor een 

kopje koffie, dan gooide hij de sportkleding op de keukentafel terwijl 

hij enthousiast riep: “Tijd om weer wat aan je stijve spieren te doen.”
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En hoewel ik hem er soms om vervloekte, moet ik wel toegeven dat ik 

sterker en fitter ben dan alle andere meiden van mijn leeftijd. Op de 

middelbare school had de coach een echte voorliefde voor mij. Hij liet 

me met de jongens meetrainen, omdat de meiden geen partij voor me 

waren. In die tijd werd ik door de meiden regelmatig uitgescholden 

voor lesbo, wat verdween nadat ik een relatie kreeg met een van de 

‘hunks’. 

Het schelden veranderde in jaloezie. 

Op mijn achttiende kreeg ik interesse in bokstraining, waar mijn vader 

natuurlijk helemaal achter stond. Zijn kinderen moesten de beste, de 

fitste zijn, en man of vrouw dat maakte hem niet uit.

Ik heb van de bokstraining één keer profijt gehad. In de stad werd ik 

in een gezellig kroegje lastig gevallen terwijl ik met vriendinnen stond 

te kletsen. Afwijzen had geen zin en na drie keer was ik het zat. Hij 

kneep  vrij  hard  in  mijn  rechterbil  waar  zijn  vrienden  nogal  om 

moesten lachen. Ik draaide me om en vloerde hem met één klap. Mijn 

vriendinnen  keken  mij  met  open  mond aan  en  eerlijk  gezegd zijn 

vrienden ook. Nadat ik vroeg of een ander dit ook wilde, schudden ze 

hun hoofd,  sleepten de bewusteloze vriend mee naar  een hoek en 

belden een ambulance.  De ambulancebroeders waren ook verbaasd 

toen ze hoorden dat hij knockout was geslagen door dat slanke meisje 

met  de  blonde  paardenstaart.  Sinds  die  avond  hadden  zowel  de 

meiden als de jongens ontzag voor me. Ook de coach moest er hard 

om lachen, gaf mij een flinke klap op mijn schouder en liet blijken hoe 

trots hij was. “Zo’n meid als jij krijg ik nooit meer.” 

Hij  vertelde  het  ook  aan  mijn  ouders  op  een  ouderavond.  Hij 

feliciteerde mijn vader met mijn opvoeding en zei dat hij eigenlijk op 

deze school zou moeten werken om enige vervelende pubers goed op 
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te voeden. Volgens mijn moeder is dit de enige keer dat ze hem heeft 

zien blozen van trots.

Als ik bij het huis van mijn ouders naar binnen loop valt het ze beiden 

op dat ik blijdschap uitstraal. 

Mijn moeder vraagt wat er is maar ik zeg: “Dat komt straks wel aan 

tafel.” Mijn vader zit in z’n stoel de krant te lezen als ik naar hem 

toeloop om hem een zoen te geven.

“Hallo schat, wat een geweldige foto staat er op de voorpagina. Weet 

jij wie hem gemaakt heeft, want er staat geen naam bij.”

Ik lach en geef hem een knipoog. Dan draai ik me om en loop terug 

naar de keuken om mijn moeder te helpen met het dekken van de 

tafel. We doen het gewoontjes, we zijn maar met z’n drieën. Morgen is 

het Kerst, dan wordt ook de tafel een feest.

We nemen plaats en vader spreekt zoals altijd het gebed uit. Meteen 

gevolgd door: “Ik denk dat degene die de foto heeft gemaakt nu bij 

ons aan tafel zit moeder.”

“Welke foto bedoel je?”, vraagt ze.

“Die op de voorpagina van de krant van vandaag.”

“Oh, die heb ik nog niet gezien.”

Waarop mijn vader opstaat, de krant pakt en die voor mijn moeder 

haar gezicht houdt.

“Deze foto bedoel ik.”

Voor dit nog tien minuten doorgaat, geef ik toe dat ik de foto heb 

gemaakt.

En dus mag ik vervolgens voor de tweede keer vandaag uitleggen hoe 

ik zo gek ben geweest om zoveel risico te lopen voor een foto.
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Mijn vader begrijpt het, zelf was hij vroeger ook zo. Maar mijn moeder 

schudt haar hoofd en kijkt me bezorgd aan.

“Kom op mams, ik ben er zonder kleerscheuren vanaf gekomen, zo 

erg was het allemaal niet.” 

“Dat was het wel”, zegt mijn vader, “maar je hebt je hoofd gebruikt en 

voorzorgen genomen door de juiste kleding te dragen en met een 

ervaren  brandweerman  mee  te  gaan.  Ik  ben  trots  op  je.  Je  hebt 

duidelijk eerst nagedacht voor je handelde.”

Mijn  moeder  zegt  niets  meer,  maar  ik  weet  dat  ze er  anders  over 

denkt. Ik heb duidelijk de genen van mijn vader, dat weet ik wel zeker. 

“Vandaar dat je zo blij keek toen je binnenkwam”, concludeert hij.

Ik haal even diep adem. “Uh, nee, de foto heeft er niets mee te maken, 

al ben ik er wel trots op. Ik ben blij omdat ik vanochtend te horen 

kreeg dat ik zeer binnenkort wordt uitgezonden.

Nu legt mijn vader zijn mes en vork neer. “En waar gaat de reis heen, 

als ik vragen mag?”

Zonder een woord te zeggen kijk ik hem een paar seconden aan.

Dan zegt hij: “Dat meen je niet hè? Je midden in een bloedige oorlog 

storten? Wat denk je daarmee te bereiken?”

Moeder heeft het niet door en kijkt ons verbaasd aan. 

Dan kijkt mijn vader haar aan en zegt: “Vietnam, onze dochter gaat als 

fotojournalist naar Vietnam! Soms zou ik willen dat je wat meer op je 

moeder leek dan op mij. Vergeet niet, ik ben een getrainde marinier 

en jij een net afgestudeerd schoolmeisje. Daar zit wel enig verschil in.”

Nu is het mijn beurt. “Schoolmeisje? Kom op Pa! Al vanaf de lagere 

school train je je kinderen als soldaten en hoewel ik er vaak een hekel 

aan had begrijp ik nu waarom. Onbewust wilde je ons een militaire 

opvoeding meegeven omdat jij er veel aan hebt gehad. En Pa, ik kan je 
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zeggen dat het gewerkt heeft. Misschien niet bij je zoon, maar bij mij 

zeker.  De reden dat  ik  er  heen wil  is  omdat  ik  ziek word van die 

gekleurde berichtgeving. Het is óf goed óf fout en ik wil zelf ervaren 

hoe  het  daar  is.  Ik  wil  zelf  met  de  soldaten  spreken  die  alles 

meemaken. Niet een persdienst die je meeneemt naar een plekje om 

wat Noord-Vietnamese lijken te fotograferen en dan te schrijven hoe 

goed het allemaal met de oorlog gaat. Ik wil de lezers van onze krant, 

en misschien nog wel meer mensen, een objectief beeld geven, van 

hoe het er werkelijk aan toe gaat en wat het met onze mensen doet.”

Even is het stil aan tafel. Dan zegt mijn vader: “Je hebt gelijk omtrent 

je opvoeding. Ook al mogen vrouwen niet als frontsoldaat in het leger, 

ik heb je willen voorbereiden op momenten zoals die nu gaan komen. 

En als ik jou zo zie, weet ik dat het goed gaat komen. Maar je gaat 

niet voordat we nog even alles goed herhalen. Want in de oorlog krijg 

je maar één kans en als je die mist kom je thuis in een kist.”

Dit had ik verwacht en om eerlijk te zijn is het goed dat ik nog wat 

persoonlijke training krijg van een van de beste drillsergeants die er 

is: mijn vader.

Nu zie ik ook de trots in zijn ogen en zeg: “Morgenochtend om acht 

uur Pa? Vijf kilometer met bepakking?”

“Als je er tien van maakt doe ik met je mee.”

En zo is  het opgelost en hebben we een gezellige avond, tot  mijn 

vader opstaat en terugkomt met zijn punt 45 pistool.

Hij legt het voor me op tafel en zegt: “Doek voor je ogen en uit elkaar 

en weer in elkaar, drie maal.”

En dat is mijn vader ten voeten uit, een echte drillsergeant, die altijd 

komt op momenten dat je het niet verwacht met iets waar je geen 
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rekening mee had gehouden. Zijn zoon zal niets met die opvoeding 

doen, maar hij weet dat zijn dochter het heel hard nodig zal hebben.

De volgende ochtend sta ik om acht uur klaar in trui en sportbroek. 

Mijn vader komt al naar beneden met twee rugzakken met in beiden 

een stuk hout van tien kilo. 

Hij kijkt mij aan en vraagt: “En, ben je er klaar voor?”

Om eerlijk te zijn niet, maar dat laat ik niet blijken. Die lol gun ik hem 

niet en ik weet dat ik het kan, deze tien kilometer met bepakking. Dat 

heb ik tenslotte al vaak genoeg gedaan.

Even later draven we richting het bos. Het is nog heel stil maar ja, wat 

verwacht je dan ook met Kerstmis. 

Het gaat me niet al te makkelijk af en na een paar kilometer begin ik 

behoorlijk  moe  te  worden.  Maar  uit  ervaring  weet  ik  dat  hij  daar 

absoluut geen rekening mee houdt. Doorzetten is het enige waar ik 

aan kan denken. Meer dood dan levend kom ik weer bij ons huis aan, 

waar mijn broer net zijn kinderen aan het uitladen is en hun hond al 

vrolijk in de rondte rent.

Als  hij  ons  ziet  aankomen,  moe  en  doorgezweet  met  de  beruchte 

rugzak dan kan hij zich niet inhouden: “Sjemig Pa, moet dat nu echt? 

Het is Kerstmis en jij denkt weer aan je soldatentraining.” De afkeer 

straalt van hem af.

Ik zie mijn vader zich inhouden. Dat juist zijn zoon hier helemaal niets 

van wil weten, raakt hem iedere keer weer. Daarom is hij extra trots 

op  mij,  zijn  dochter,  die  de  ballen  heeft  die  zijn  zoon  schijnt  te 

missen.
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Nu neem ik het voor hem op; dit verdient hij niet. 

“We doen dit, broerlief, omdat ik binnenkort naar Vietnam ga en daar 

reportages ga maken. Ik ga met de soldaten mee op patrouille om de 

mensen  een  echt  beeld  te  geven  in  plaats  van  de  gekleurde 

berichtgeving die ze nu krijgen. Dus inderdaad doen we dit op Kerst 

en  op  zoveel  mogelijk  andere  dagen.  Want  ik  kan  het  me  niet 

veroorloven om achter te blijven omdat ik de conditie niet heb, of aan 

flarden te worden geschoten omdat ik niet nadenk. Ik neem namelijk 

dezelfde risico’s als de soldaten daar.”

Mijn broer en schoonzus zijn even uit het veld geslagen. Vooral zij 

kijkt mij aan of ik naakt voor haar sta.

“Lauren,  meen  je  dat?  Ga  je  vrijwillig  naar  Vietnam?  Dat  is 

levensgevaarlijk,  je  bent  nergens  veilig.  En  dat  vinden  je  ouders 

goed?”

Dan bemoeit mijn vader zich in het gesprek.

“Dat  vind  ik  goed  omdat  ik  ervoor  heb  gezorgd  dat  zij  beter 

voorbereid is dan menige soldaat die daar aankomt. Sterker nog, ik 

weet dat ze zo met de Mariniers mee kan gaan, want daar heb ik haar 

voor getraind. En met die wetenschap heeft ze ieder recht om ook te 

gaan.  Ik  heb  volledig  vertrouwen  in  haar  en  ben  er  trots  op  dat 

tenminste één van mijn kinderen laat zien iets van mijn opvoeding te 

hebben opgestoken.” Dan draait hij zich om en loopt naar binnen om 

te douchen.

Zo gaat de Kerst de totaal verkeerde kant op. 

“Zullen we het er verder maar niet over hebben, want anders kunnen 

net zo goed meteen weer naar huis gaan. Laten we het in Godsnaam 

een beetje gezellig maken. Mams heeft er zo haar best voor gedaan.”
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Mijn broer en schoonzus realiseren zich dat dit inderdaad het beste is 

om te doen en lopen met de kinderen enthousiast naar mijn moeder 

die in de keuken bezig is een heerlijk Kerstontbijt voor te bereiden.

Ik volg ze mee naar binnen en geef de kinderen een knuffel. Ze zijn 

gelukkig nog te klein om het mee te krijgen en kijken alleen maar uit 

naar de cadeautjes die ze straks krijgen. Daarna ga ik naar boven om 

te douchen en me een beetje fatsoenlijk aan te kleden.

Boven kom ik pa tegen die nog steeds boos is.  Ik omhels hem en 

probeer het een beetje te verzachten.

“Maak je nou niet te boos; je weet hoe hij is. Hij is meer als mam, niet 

als wij. Hij gaat voor zijn baan en zijn gezin en of je nu boos wordt of 

niet, daar zal hij geen stoere soldaat door worden. Dus laat het rusten 

en  laten  we  de  Kerst  niet  verpesten  door  iets  wat  toch  niet  te 

veranderen is. Ik weet dat je het liever andersom zou hebben gehad 

maar het is nou eenmaal zo dat je dochter op je lijkt en niet je zoon 

en ook daarin hebben we geen keuze. Het is zoals het is en wees blij 

dat je het tenminste niet allemaal voor niets hebt gedaan, want ik zal 

er absoluut heel veel aan hebben. Al wil ik nog wel wat tips hebben 

hoe  je  je  veilig  in  de  jungle  moet  gedragen  om ongeschonden  te 

kunnen overleven.”

Er verschijnt een grote glimlach. “Liefje, tot de dag van je vertrek zal 

ik je zoveel mogelijk meegeven. Daarna sta je er alleen voor, maar 

zorg dat je als het maar even kan, altijd met de mariniers op pad gaat. 

Dan heb je de beste kans.”

Even later zitten we met z’n allen aan het Kerstontbijt, de sfeer is weer 

zoals die zijn moet en het wordt ondanks de minder prettige start, 

een hele gezellige dag waarop veel gegeten en gelachen wordt. Vooral 

ook omdat het onderwerp Vietnam zorgvuldig wordt vermeden.
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Als aan het eind van de dag mijn broer, schoonzus en de kinderen 

weer op weg naar huis zijn, vertelt mijn vader uitgebreid over wat je 

kunt doen als er op je geschoten wordt, granaten in je buurt landen 

en je in een hinderlaag loopt. Daarnaast hoe je welke wapens het best 

en in welke situatie kunt gebruiken. Ik zuig deze kennis op als een 

spons. Op de televisie zien we de beelden van het landschap en er zijn 

niet veel open gebieden, maar heel veel heggen, struiken en bossages.

En ieder bosje kan een vijandelijke soldaat herbergen die maar één 

missie heeft en die is: zoveel mogelijk Amerikanen doden. Daarom is 

er een gouden regel: voel je nooit op je gemak! Ook al zie je ze niet, 

ze zijn er wel, dus kijk altijd om je heen en zoek een plek om dekking 

te  kunnen zoeken.  Bij  een aanval  ga je  nooit  naast  een mitrailleur 

liggen want die trekken het meeste vuur. Net achter het midden van 

de patrouille blijkt vaak de meest veilige plek. Neem nooit een foto als 

je direct gevaar loopt om door je hoofd te worden geschoten. Geen 

foto is je leven waard. Veiligheid is belangrijker dan wat dan ook.

Als ik ’s avonds in bed lig laat ik alles nog eens door mijn hoofd gaan. 

Natuurlijk heb ik mooie ideeën van mee op patrouille, maar het is ook 

levensgevaarlijk.  Er zijn al  duizenden jonge Amerikanen gesneuveld 

en het aantal  zal  beslist  nog stijgen. Ook onder journalisten vallen 

slachtoffers,  er  zijn  er  al  tientallen  in  een kist  naar  huis  gekomen 

omdat ze een bepaalde plek mooi vonden als achtergrond voor de 

reportage en er niet op letten of het wel veilig was. 

Dat zal mij niet overkomen, neem ik mezelf voor. De lessen van mijn 

vader stamp ik in mijn hoofd. Als kers op de taart krijg ik nog even 

een herhaling van in de houding staan en salueren. 

De komende dagen doe ik zoveel mogelijk mijn best om mijn conditie 

helemaal in orde te krijgen. 
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De eerste week van januari eet ik een avond bij mijn ouders als mijn 

vader met een groot pakket binnenkomt. Aan zijn gezicht zie ik al dat 

hij er plezier in heeft.

Hij legt het pakket voor mij neer en kijkt me verwachtingsvol aan.

Als ik het openmaak, valt mijn mond open van verbazing. Hij heeft 

een splinternieuw marine-uniform met schoenen en accessoires voor 

mij geregeld. 

“Je kunt tenslotte niet in je katoenen broek door de jungle lopen.”

Ik vlieg hem om zijn nek en zoen hem op zijn voorhoofd en wangen.

“Super Pa geweldig, nu ben ik in de jungle geen doelwit meer omdat ik 

er opvallend uitzie.”

“Maar dit is nog niet alles”, zegt hij glunderend en bukt zich om iets 

van achter zijn stoel te pakken.

In  zijn  handen  houdt  hij  een  M16-geweer,  het  nieuwe  standaard 

wapen van de soldaten in Vietnam.

“Kun je daar ook nog even mee trainen voor je gaat, want dat zal wel 

snel gaan nu. Maar voor we er wat mee gaan schieten moet je het 

eerst  goed  leren  kennen  en  kunnen  monteren  en  demonteren.  En 

geloof me, dat soort tegenslagen gebeurt altijd op momenten dat het 

absoluut niet  uitkomt en dan kan de snelheid waarmee je  het  kan 

verhelpen levensreddend zijn. ”

Het lijkt me wat overdreven: ik ga er tenslotte niet als soldaat heen, 

maar mijn vader is zo enthousiast dat ik het maar zo laat. Je weet 

maar nooit of het nog eens van pas komt.

Op dertig december ligt er een dikke envelop op mijn bureau als ik op 

kantoor kom. Ik heb de afgelopen dagen veel te weinig tijd besteed 

aan mijn werk.  Maar gelukkig is  er  weinig tot  niets  opzienbarends 
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gebeurd in Chicago, waarschijnlijk ook omdat er een harde ijzige wind 

staat  die  ook  sneeuw bracht  en  de  temperatuur  tot  ver  onder  het 

vriespunt blaast. Je gaat nu echt niet voor je plezier naar buiten. De 

gedachte dat ik binnenkort in de tropen zit maakt het allemaal een 

stuk minder erg.

Hoewel  ik  kan  vermoeden  wat  in  de  envelop  zit  ben  ik  toch 

zenuwachtig als ik hem voorzichtig open maak.

De envelop bevat mijn vliegticket van Chicago naar Los Angeles en van 

daaruit naar Saigon. Verder een in plastic verpakte perskaart en heel 

veel informatie over wat een journalist moet weten, het adres van de 

persclub en van een appartement dat de krant voor mij heeft gehuurd 

in een buitenwijk van Saigon. Daarnaast informatie over gezond zijn 

en blijven in het land. Wat wel te doen en wat zeker niet. Tijd genoeg 

om dat in mijn hoofd te stampen als ik in het  vliegtuig zit. Dan kijk ik 

nog eens naar de datum op het vliegticket. Daarop staat vijf januari. Ik 

vertrek dus al binnen een week!

Op mijn kamer thuis heb ik het uniform al gepast want ik vertrouw 

mijn vader in alles, behalve als het om damesmaten gaat. Maar het 

blijkt  prima  te  passen,  ook  de  schoenen.  Nu  weet  ik  dat  hij  slim 

genoeg  was  om  dit  aan  mijn  moeder  te  vragen  met  wie  ik  nog 

regelmatig ga winkelen.

Ik loop nog even het kantoor van de hoofdredacteur binnen om hem 

te bedanken dat het zo snel is gegaan. 

Van hem krijg ik nog een hele lezing over wat te doen en vooral te 

laten. Hij heeft als verslaggever een flink stuk van de oorlog in Korea 

gezeten en weet uit eerste hand hoe gevaarlijk het kan zijn. Ik luister 

goed naar hem, want alle informatie kan van belang zijn. Tenslotte 

heb ik tot mijn geluk nog nooit in een oorlogssituatie gezeten en ik 
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