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INLEIDING

De oudste omschrijving van de menselijke levensfasen vindt men in  
de Chinese spreuk, die zegt dat het menselijke leven drie fasen kent:  
20 jaar om te leren, 20 jaar om te vechten en 20 jaar om wijs te worden. 

Bernard Lievegoed
De levensloop van de mens*

Betekenis
Deze terugblik is m’n optocht door de tijd. Het verhaal is opgeschreven om bij 
het schrijven en bij herlezing later nog eens het dankbare gevoel van PAX ET 
BONUM op te kunnen roepen. Het verhaal is niet opgeschreven om m’n eigen 
lof te zingen, zoals oude mannen dat doen (volgens Cicero) en nog minder 
uit hoogmoed. Eerder heeft het me dichter bij de poort van de nederigheid 
gebracht. De terugblik verschijnt in druk als verantwoordingsrapportage voor 
onze kinderen en om te delen met enkele intimi.

Opdracht
Dit boek draag ik op aan onze volwassen kinderen Daan en Jan in de hoop dat 
ze er iets van op kunnen steken.

Reacties
Reacties op de inhoud of naar aanleiding van dit boek zijn welkom bij de 
auteur.

Maarten Valkenburg

Rotterdam, 16 februari 2012
 
Bij de 2e druk
De inhoud is op onderdelen zowel bekort als aangevuld en vervolgens opnieuw 
geredigeerd. Verder is de layout aangepast en zijn enkele kleine (spellings)
correcties doorgevoerd. Ten slotte heb ik, na het lezen van De Woorden* van 
Jean-Paul Sartre, besloten om deze terugblik ook met anderen te delen. 

Rotterdam, voorjaar 2014

De auteur
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1 

LEREN (1947 – 1966)

Quod licet Iovi non licet bovi

Het jaar 1947

1.1 Baby en peuter in Den Haag

1.2 Kleuter in Zeist

1.3 Schoolkind in Hengelo

1.4 Puberteit

1.5 Adolescentie

Leren
Boeken
Reizen

Samenvatting
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1e klas Lagere school Griffensteijn
Zeist 1954

Schoolfotograaf onbekend
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De 20 jaren om te leren vallen samen met m’n jeugd, die zich afspeelt op 
verschillende geografische locaties in huis, kerk en op school. Met een 
intermezzo op de arbeidsmarkt in de puberteit.

Het jaar 1947

Het is 1947, m’n geboortejaar. De Tweede Wereldoorlog is voorbij en 
Nederland herrijst. De USA lanceren het Marshallplan. In New York speelt Louis 
Armstrong het legendarische Town Hall Concert. De schaarste begint af te 
nemen. Importsigaretten zijn weer zonder bon verkrijgbaar. Veel Nederlanders 
emigreren naar Canada. Het Achterhuis van Anne Frank verschijnt. Het proces 
tegen kunstvervalser Han van Meegeren trekt veel aandacht. In de bioscopen 
draait het Polygoon Journaal. Voor de eerste televisieuitzending zullen we nog 
moeten wachten tot 1951, voor het NTS-journaal tot 1956.

1.1 Baby en peuter in Den Haag

Wat vooraf gaat 
Na de bevrijding vertrekken m’n kandidaat-ouders uit München naar Den 
Haag, trouwen onderweg op 11 juni 1945 in Mannheim en proberen in het 
vaderland uit hun oorlogsverleden op te krabbelen. Na inwoning betrekken 
ze een kleine etage zonder buitenruimte aan de Haagse Newtonlaan 333. 
Het gezinsinkomen is ternauwernood toereikend om de huurpenningen te 
voldoen, oma (weduwe) financieel te ondersteunen en het dagelijks brood op 
tafel te toveren. De wetgeving is zo ingericht dat vrouwen die gaan trouwen 
moeten stoppen met werken. M’n uit Italië afkomstige kandidaat-mamma 
(telegrafiste) burgert in en probeert met hulp van familie (pestkoppen) en kerk 
(fundamentalisten) om iemand anders te worden dan ze van huis uit is, een 
telg uit een katholiek middenstandsgezin. Omstreeks haar 24e jaardag wordt 
ze zwanger van haar eerste bambino, die troost zal brengen (haar woorden) in 
haar eenzaamheid. Tot haar dood zal ze m’n knulletje zeggen.

Geboorte
In de strenge winter van 1947 (op 8 februari wordt de 9e Friese Elfstedentocht 
gereden) kom ik ter wereld op zondagavond 16 februari onder het sterrenbeeld 
Waterman (ascendant Maagd). Als een babyboomer, zoals dat later zou gaan 
heten. Geboorte is misschien een groot woord, want voor de verlossing in 
het ziekenhuis aan de Zuidwal* raakt mamma (24) buiten bewustzijn door 
een inscheuring, die onverdoofd wordt gehecht. Omdat ze niet beschikbaar 
is, moet een verpleegster zich over me ontfermen. Als ik de volgende dag bij 
mamma wordt gebracht, blijkt dat ze zich een ander beeld van haar kind heeft 
gevormd. Ontsteld roept ze: Dat is niet mijn kind. De zuster antwoordt haar: Er 
is hier gisteren maar één kind geboren. Is (mede) omdat ik na de geboorte niet 
ben aangelegd, de borstvoeding niet of niet goed op gang gekomen? Honger 
heb ik waarschijnlijk niet gekend. Het goede nieuws komt van mamma’s 
tantes (de zusters van haar vader) die uit Amerika een luxe babyuitzet naar 
Den Haag sturen. Ook onze vader (24) heeft zich op zijn manier ingesteld op 
m’n komst. Ik word vernoemd naar een lidmaat* van de kerk, die daarover 
achteraf in kennis wordt gesteld. Verder staat hem als opvoedingsdoel voor 
ogen om de baby te harden. Dagelijks voordat hij naar z’n werk gaat word ik 
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in koud water gewassen, gevolgd door gymnastiekoefeningen volgens Mijn 
systeem*, een boekje van de Deense topsporter en reeds in zijn tijd omstreden 
gezondheidsapostel I.P. Müller, dat neerkomt op volledige onderwerping van 
de pupil of, in de perceptie van onze vader: Als kind was Maarten extreem 
gehoorzaam. Hoe dacht mamma over het harden van baby’s? Haar Italiaanse 
roots* zijn ook hard. En hardheid is ook een kenmerk van haar gezin van 
afkomst en in versterkte mate van haar positie als enig meisje tussen vijf 
broers. 

Als ik 1 jaar ben kan ik lopen, praten en ben ik zindelijk, wordt gezegd. Op 
de vloer in de (woon)kamer ligt vaders houten tekenplank, die vanaf het 
moment dat ik kan zitten dienst doet als verblijfplaats voor de dag. Ook als 
mamma weg moet om boodschappen te doen, blijf ik op m‘n post. M’n sociale 
agenda thuis is beperkt tot een benedenbuurvrouw (tante Johanna van de 
Zeeuw), die ik via de binnentrap ontdek. In de familiekring word ik als een 
aapje aan een boomtak binnen geleid, terwijl ik mij angstig vastklamp aan een 
vaderhand. In de familiekring figureren oma’s zusters Ans en Rie. Wil Maarten 
ook een kopje thee? Alstublieft, tante Ans. Maar er is geen thee, Maarten. In 
plaats van een wandelwagen word ik in een boodschappentas met ingenieus 
uitgeknipte kijkgaten naar het strand vervoerd, maar ik val er ook weleens uit 
op het trottoir. Van Italiaanse grootouders heb ik nog geen weet, maar opa 
wil z’n eerste kleinkind, een zoon, zien. Mamma zegt: Jouw geboorte is er de 
oorzaak van, dat de verstoorde familiebanden met Italiё moesten veranderen. 
Desalniettemin oefenen opa en oma 15 jaar geduld tot 1962. In het gedicht 
Aan Maarten van 21 maart 1948 tekent onze vader m’n voorland. 

Als jij daar zit, vol aandacht stil te spelen
dan welt een blije trots in ons omhoog

dan blijven d’ogen nauw’líjks droog
dan kan de felste pijn ons niets meer schelen

De liefde, die wij jou willen bewijzen
heeft met het mensenlief geen grein gemeen

daar praat men om de waarheid heen
jij zult tot glorie-gods verrijzen

Je wil moet hard zijn als een stalen klem
omdat het kunnen uit je wordt geboren

millioenen is het hoogst geluk beschoren
als jij verbonden blijft met hem

Je woord moet vrij zijn van vals sentiment
maar vol van liefde tot ontplooiing-gods
opdat de mens, die met je spreekt, trots
waandenkbeeld, zich doelwaarts wendt

Wees onbarmhartig in je zelf-critiek
dan kan je anderen diep doorgronden

en achter hun geheim gehouden zonden
beluister je een symphonie van eeuwigheids-muziek


