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And tell me, where the gates of pearl?
And were the streets of gold?
And did the tree of life unfurl

Leaves lovely to behold?

Laurence Housman — The Crusader’s Tomb'!
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De Val

“...we first meet the hero, heroine or central figures, they are likely to
be in some state which lays them open to a shattering new experience.
Their consciousness is in some way restricted. They may just be young

and naive, with only limited experience of the world. They may be more
actively curious and looking for something unexpected to happen to
them. They may be bored, or drowsy, or reckless. But for whatever
reason, they find themselves suddenly precipitated out their familiar,
limited existence, into a strange world, unlike anything they have
experienced before.

-Christopher Booker
The Seven basic plots






De laatste dagen

‘Den rustigen die mij tartten te vertrekken
Heb ik om 't schip te krijgen woest beloofd
Rijkdommen fabelachtig te ontdekken,
Waarvoor ik ingestaan heb met mijn hoofd,’

-J.J. Slauerhoff (De Ontdekker)?

De kooltjes op de hookah waren as geworden. Het was tijd om te
gaan. De tuindeuren van mijn appartement stonden open. In de
tuin waren de tapijtjes inmiddels na zoveel maanden verbleekt.
Midden in de zomer was het overdag eigenlijk niet goed uit te
houden. Maar ’s-avonds, dan koelde het af en was het prima te
doen. Het huis was een rommel. Boeken en kleren slingerden in
elke hoek van de kamer. Dat is overal waar ik langere tijd
verblijf. Ze zeiden er weinig over, maar mijn collega’s moeten
wel iets hebben gedacht bij het zien van de alsmaar groeiende
stapels boeken en prullaria waarmee mijn appartement door de
maanden heen gevuld raakte. Zelf vond ik dat de variéteit aan
onderwerpen daartoe noopte. Het sloot aan bij de stad en het
dagelijkse galmen door mijn tuin van zowel het aanroepen van
het gebed in de moskeeén als het luiden van de klokken in de
kerken. Met daaroverheen de wekelijkse stoot van de sabbat
hoorn. Emilie was niet verbaasd toen zij mij kwam opzoeken en
binnenstapte. ‘Het lijkt wel alsof je weer in je studentenkamer in
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Leiden bent.” Het was zaterdag, die in dit gedeelte van de stad als
een zondag genoten wordt. Het werd avond en ik liep naar
binnen om achter mijn bureau te zitten. Nog wat schrijven
misschien. De schrijftafel lag vol met van alles. Overal papier en
koffiekopjes. Achter mij stond de afwas van een week in de
gootsteen. De luxe van op jezelf wonen. Maar goed, nu moest ik
opruimen. Het zat erop. Zes maanden verblijf in Jeruzalem,
Israél en de Palestijnse gebieden. Mooi geweest.

Het hoofdpersonage, de ik-figuur en verteller in dit verhaal ben
ik. Tk werk bij de Koninklijke marine. Ik ben getrouwd en wij
hebben vier kinderen. Drie ervan zijn geboren in Italié, toen we
in Napels woonden. De vierde kwam in Delft. We hebben elkaar
tijdens onze studententijd in Leiden ontmoet. Zo’n twintig jaar
geleden. Ik studeerde af, in rechten, en Emilie een aantal jaar
later. Antropologie. Ik ben daarna veel weggeweest. Er waren
veel brandhaarden overzee waar de Nederlandse krijgsmacht aan
deelnam. En dat was mijn geluk. Want overzee zijn lijkt mijn
voornaamste drijfveer. Toch is het nog steeds niet genoeg.
Althans, dat vind ik. Rusteloosheid, alledagelijksheid, verveling
en ongeduldigheid dagen mij nog steeds continu uit. Van
zoetelijk thuis zitten lijk ik op €én of andere manier verbannen.
Ik wil niet, om Slauerhoff maar meteen voor de tweede keer aan
te halen, ‘in de natte grond bederven waarop men nimmer heeft
geleefd.”* Het leidt voor mij tot een zoektocht naar telkens
nieuwe verhalen. Gehaald uit verre oorden. Ook al ken ik
inmiddels de realiteit van het optreden overzee. En ook al weet ik
dat oplossingen voor iemand met een donker hart per definitie
onvindbaar of onbereikbaar blijven.

Hoe dan ook, alweer drie jaar eerder kwam ik terug van de
missie in Zuid-Soedan. Ik had mijzelf rust en regelmaat beloofd,
wilde inhoud geven aan de zin ‘het is nu wel genoeg’ en genieten
van opgebouwd geluk. De afdeling waar ik was geplaatst gaf me
die rust en regelmaat. Ik zag dat het goed was. En zo kabbelde
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het even door. En nog een tijdje. En toen nog iets langer. Maar
daarna ging het niet meer. Ik bleek het geregelde niet goed aan te
kunnen. Het was nog niet genoeg. De wrevel bekroop me, eerst
stilletjes en daarna luid, in de dagelijksheid van het bestaan. De
dagen voelden als maanden, de uren als lome en maar langzaam
voorbijtrekkende dagen. Tijd is een vijandig fenomeen voor mij,
waar maar moeilijk tegen op te boksen is. Maar waar moest ik
naartoe? Op zoek naar nieuwe oorden stuitte ik weer op de
missies in de Levant. Daar wilde ik altijd al naartoe. Onder meer
omdat daar de langstlopende VN-missie ooit nog steeds liep. En
omdat de Levant ook zo’n plek is waar je moet zijn geweest. Rijk
aan militaire historie en andere verhalen. Ik heb een zwak voor
dat soort plekken. Net als voor erbarmelijke plekken, waar het
eigenlijk niet fijn vertoeven is, maar die wel weer een extra
rimpel in je hoofd opleveren. Waar je eigenlijk niet echt wil zijn.
Op het moment dat je er bent. Maar wie verlangt nou niet naar de
meer chaotische randen van onze wereld wanneer men doelloos
zwerft op een kaarsrechte laan langs het kanaal van een Haagse
buitenwijk, waar de honden worden uitgelaten, de joggers aan je
voorbij hijgen en het stelletje op het bankje zich probeert te
verstoppen door nog dichter op elkaar te kruipen. In plaats van
de VN-missie diende er zich iets anders aan. Veel beter, bleek
later. Een missie in Jeruzalem en de Palestijnse gebieden, als
onderdeel van een Amerikaans initiatief, geplaatst op het terrein
van het Amerikaanse Consulaat-Generaal in Jeruzalem. Het lukte
mij een plaatsje in de kleine Nederlandse bijdrage aan deze
missie te bemachtigen. Ik kon naar de Levant. Om het te vieren,
ging ik eerst naar de boekwinkel.

De laatste dagen van december brachten we een paar dagen door
in Frankrijk, op chateau De la Trousse. Toen dachten we dat het
misschien wel de laatste keer zou zijn dat we daar tijd zouden
doorbrengen en begonnen aan het opruimen van wat kastjes in de
kamers. M’n kisten met spullen voor de nieuwe missie waren al
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op weg richting de Nederlandse ambassade in Tel Aviv.
Voornamelijk boeken, uniformen en mijn klamboe. De kerst-
lunch was de laatste dag die ik met mijn afdeling in Utrecht
spendeerde. Speeches, spelletjes en gezelligheid. 1k droeg de
voorzittershamer van mijn CLUB over en de lunch bleek een
opmaat naar een lange avond.

We vertrokken een dag na nieuwjaar naar de Andere Wereld;
Israél en de Palestijnse gebieden. Onze standplaatsen werden
Jeruzalem en Ramallah. Ditmaal betrof het een missie die niet
beperkt was tot de gebruikelijke postzegel van een militair
hoofdkwartier, je hut, de eetzaal, de bunker en weer terug. Soms
naar buiten, wapens half geladen om je nek gehangen.
Integendeel. De missie had in ieder geval voor mijn functie het
karakter van een korte plaatsing overzee. Jasje en weleens een
dasje. Het gevechtstenue bleef ongebruikt in de kist. De Neder-
landse bijdrage aan de missie bestond uit vijf militairen. In de
maanden ervoor hadden we elkaar bij het opwerken voor de
missie ontmoet. We gingen elkaar in de komende zes maanden
leren kennen. De voorbereidingen gingen zoals we gewend
waren. De ervaring die iedereen meebracht, zorgde dat alles
ontspannen verliep. ledereen wist wel waar hij aan toe was. De
meesten waren eerder in de regio geweest. Eén ooit als
dienstplichtig luitenant in UNIFIL, de ander in MFO (de
Multinational Force & Observers) en weer een ander had reeds
een tijd in Israél gewoond, als onderdeel van die langlopende
VN-vredesmissie, UNTSO. ledereen met eigen verhalen van die
uitzendingen, maar ook van vele andere plekken waar zij naartoe
waren gestuurd. In de maanden erna heb ik met genot naar die
verhalen geluisterd. Zelf had ik geen enkele ervaring in het
gebied waar we ditmaal heen gingen.

Mijn bezoek aan de boekwinkel was de eerste van vele bezoeken
en de start van een alsmaar groeiende stapel werken. Jeruzalem
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noopt tot schrijven. Planken vol bestaan over de stad en
omgeving. Van de beste schrijvers. Over elke periode. De één
nog mooier dan de ander. En de ander nog uitgebreider en
vollediger dan de één. Er zijn zelfs verslagen van mensen over
het Heilige Land waarvan wordt aangenomen dat ze er niet eens
geweest zijn. Zoals Sir John Mandeville, een ‘reiziger’ uit de 14¢
eeuw. En zelfs dat boek is heel goed. En dan zijn er nog oneindig
veel, elkaar maar niet overtuigende, boeken over het conflict. Het
houdt niet op. ‘Waar begin ik aan’, dacht ik, ‘om nog iets te
schrijven?’ Er is ook niets gebeurd dat tot opschrijven noopt.
Niets dramatisch of grotesk. Maar gelukkig kan ik zeggen dat
mijn doel en juist dit boek persoonlijk is; het geeft mij rust,
plezier en troost dit te schrijven. Het houdt me op mijn plek
wanneer er niets op de horizon te zien is.

Ditmaal zijn het enkele korte notities en essays, verpakt
in een reisverhaal. In de eerste plaats omdat het dat ook is, maar
bovendien omdat het mij ruimte biedt te verdwalen in trivia,
rabbit holes en beschrijvingen die voor het verhaal niet ter zake
doen. Indien er ook een queeste moet zijn, dan was het de studie
van het conflict, de dagelijkse dingen van stad en land en van
mijzelf. lets wat, wie deze werelden kent, niet meeviel. De
fouten en misvattingen behoren tot mijn beperkingen. Het bevat
weinig detail over het daadwerkelijke en dagelijkse werk dat wij
voor de missie deden en de uitdagingen die daarmee gepaard
gingen. Dat is onder meer omdat de commandant van de missie
meende dat vooruitgang op de gebieden waar wij voor stonden
geholpen werd door niet in de publiciteit te komen. Ons werk
kon het beste gedaan worden zonder publieke aandacht, vond hij.
Het bevat verder ook geen mening over het Palestijns-Israélische
conflict; geen persoonlijke of formele. Ik weet er te weinig van
af en bovendien ben ik te militair voor een mening. Daar zijn
anderen voor. Ik hoop dat de lezer zich niettemin met deze
persoonlijke compositie kan vermaken. De gebeurtenissen zijn
niet geheel chronologisch beschreven. En de gesprekken die ik
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