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Voor alle mensen die het leven willen vieren!

Roy Meulman
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1

Het café La Virreina, aan de overdekte markt ‘La Bouqaria’, was net 

geopend en ontving in de vroege morgen haar eerste gasten. Ondanks 

dat de zomer grotendeels voorbij was voelde het buiten nog zeer 

aangenaam aan. De meeste mensen vonden een plek op het terras en 

bestelden een klein ontbijt met een espresso of een cappuccino. Het 

leek haast alsof de tijd even geen invloed had.

Ruben keek rond, observeerde de gasten die aan de tafels van La 

Virreina zaten en de mensen die langs de kraampjes van ‘La Bouqaria’ 

liepen. Hij genoot.

   ‘Wat is het toch altijd fantastisch om in deze stad te zijn,’ dacht hij in 

zichzelf.

   Hij moest aan het artikel denken dat hij in de Volkskrant had 

gelezen. Er werd gezocht naar een antwoord waarom zoveel 

Nederlanders van Barcelona houden. Verschillende Nederlanders 

vertelden over hun liefde voor de stad en één geïnterviewde vergeleek 

Barcelona met ‘Het Leven’. Ruben begreep waarom dit begrip werd 

genoemd. Zo had hij de stad ook altijd ervaren.

   Hij keek naar zijn twee oude vrienden. Ze zagen er nog wat vermoeid 

uit. Ondanks dat ze lang hadden doorgezakt waren ze weer vroeg 

opgestaan. De afspraak was gemaakt om optimaal van Barcelona te 

genieten. Ook al ging het ten koste van hun slaap.



8

   ‘’s Nachts een man, ’s morgens een man,’ hadden ze proostend en 

lachend tegen elkaar gezegd.

   Hoelang kende hij ze nu? Ruben moest in zijn geheugen graven. Frank 

zat bij hem in de kleuterklas. Vanaf het eerste moment waren ze 

onafscheidelijk geweest. Dit betekende dat ze elkaar al meer dan vijftig 

jaar kenden. Een halve eeuw! Hij ontmoette Diederik op de middelbare 

school. Ze hadden direct een klik gehad en voelden dat het een 

oneindige vriendschap zou worden. Dit was dus ook alweer een 

veertigjarige vriendschap!

   Met het verstrijken van de jaren, was het uiterlijk van zijn vrienden 

enigszins veranderd. Frank was inmiddels volledig kaal en redelijk stevig 

geworden. Hij had echter zijn jeugdige uitstraling weten te behouden 

en zijn ogen straalden, net als vroeger, plezier en ondeugendheid uit. 

De zwarte krullende haardos van Diederik was grotendeels grijs 

geworden en met de eerste rimpels was hij toch zichtbaar een man van 

gevorderde leeftijd. 

   Ruben vroeg zich af hoe het met Diederik ging, omdat hij er niet echt 

opgewekt uitzag.

   ‘Zit je ons weer te observeren, Wijkie?’ vroeg Frank lachend. Ruben 

werd al sinds zijn jeugd Wijkie genoemd. Een verbastering van zijn 

achternaam Van Wijk.

   ‘Jij hebt het door,’ zei Ruben. ‘Ik zag even hoe lelijk jullie in de loop 

van de tijd zijn geworden.’

   ‘Het lijkt me goed dat je zelf in de spiegel gaat kijken,’ grapte 

Diederik. ‘Ik vermoed dat er geen vrouw meer naar je omkijkt.’

   ‘Je zult verbaasd zijn,’ antwoordde Ruben.

   Om te voorkomen dat hier oeverloos over door werd gesproken 

veranderde Ruben van onderwerp en besloot om over de bezochte 

wedstrijd tussen Barcelona en Sevilla te beginnen, die met gemak door 

Barcelona was gewonnen. Daarna waren ze naar het centrum van de 
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stad gegaan en hadden lange tijd rijkelijk halve liters bier, in een kleine 

bar aan Carrer Quintana, gedronken.

   ‘Wat een wedstrijd was het gisteren!’ zei Ruben met enig 

enthousiasme. ‘Geweldig om dit met z’n drieën te mogen meemaken.’ 

   ‘Je verandert van onderwerp, Wijkie,’ antwoordde Frank met 

glimlach op zijn gezicht. ‘Maar je hebt volkomen gelijk.’

   Opnieuw werd het voetbal van Barcelona door de drie vrienden 

geëvalueerd en werden alle doelpunten en de meeste spelers besproken. 

Voor Frank en Diederik was het de eerste keer dat zij het ‘Camp Nou’ 

bezochten. Ze hadden het als een hele belevenis ervaren om samen met 

de bijna 100.000 toeschouwers het clublied ‘Cant del Barça’ mee te 

zingen.

   ‘Ik krijg nog kippenvel als ik eraan denk,’ zei Diederik. ‘Echt 

geweldig!’

   Zonder enige aanleiding riepen ze tegelijk: ‘Barça, Barça, Barça!’ Een 

man op het terras draaide zich om en stak twee duimen naar hen op. 

Frank stond op en maakte vervolgens een diepe buiging, wat voor enige 

hilariteit zorgde.

   ‘Ik vond de entourage en het publiek fantastisch,’ vervolgde Diederik. 

‘Zo gepassioneerd als het publiek meeleefde heb ik nog niet eerder 

meegemaakt. Maar ook toen we weer uit het stadion liepen vond ik 

alles super relaxed gaan.’

   ‘Het is toch heel anders dan op de televisie,’ zei Frank. ‘Je moet dit 

een keer in je leven hebben meegemaakt.’

   Ruben luisterde met plezier naar Frank en Diederik. In hun 

jongensjaren hadden ze het vaak over FC Barcelona gehad en dat ze 

nog eens samen een wedstrijd van de club wilden bezoeken. Het was er 

nooit van gekomen en nu, na al die jaren, zaten ze op een klein terras 

in Barcelona de wedstrijd te evalueren. Hij vond het een geweldig 

moment.
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   ‘Hoe vaak heb jij Barcelona zien spelen, Wijkie?’ vroeg Diederik.

   ‘Op zich niet zo heel vaak,’ antwoordde Ruben. ‘Ik ga er in ieder geval 

nooit alleen heen. Ik ga af en toe met mensen die bij ons op bezoek 

komen of die mee naar Barcelona gaan. Het blijft voor mij in ieder 

geval ook nog steeds bijzonder!’

Ruben kende Barcelona van vroegere jaren. Zijn vrouw Letizia was, net 

als Ruben, vanaf het eerste moment dat zij Barcelona bezocht, in de 

ban van de stad geraakt. Beiden voelden zich er thuis en werden iedere 

keer door de sfeer van de stad geïnspireerd. Barcelona gaf hun energie 

en wanneer ze naar Amsterdam terugvlogen, overviel hun een gevoel 

van heimwee.

   Nadat hun twee dochters het ouderlijk huis hadden verlaten en op 

zichzelf gingen wonen, waren Letizia en Ruben over hun eigen 

toekomst gaan nadenken. Letizia had hier duidelijk haar eigen 

fantasieën over en wilde een markeringsmoment plannen; een 

markeringsmoment waarbij een nieuwe keuze voor de toekomst werd 

gemaakt. 

   Om in de sfeer van Barcelona te blijven, bezochten ze in Amsterdam 

vaak het restaurant ‘Barça’ aan het Marie Heinekenplein. Het leek 

Letizia de ideale plek om Ruben duidelijk te maken wat haar droom 

was.

   ‘Wat gaan we nu doen?’ had Letizia Ruben gevraagd, terwijl ze een 

slokje van haar rioja nam.

Ruben keek diep in de donkere ogen van zijn van oorsprong Siciliaanse 

vrouw en antwoordde:

   ‘Volgens mij stel je de vraag, maar weet je het antwoord al!’

   Letizia liet een korte stilte vallen, gleed met de vingers charmant door 

haar donkere haar en zei uiteindelijk: ‘Het is tijd voor een eigen 

appartement in Barcelona.’ 
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   Na deze standvastig uitgesproken zin pakten ze hun wijnglazen op, 

toastten op de toekomst in Barcelona en spraken hun levensmotto uit: 

‘¡Alegría!’

   Het was dus niet nodig geweest om uitgebreid over de toekomst te 

praten. Zowel Litizia als Ruben hadden de wens gehad om ooit nog 

eens een appartement in Barcelona te kopen. Het was steeds bij 

fantaseren gebleven, maar door het vertrek van hun twee dochters 

beseften zij dat het leven ontzettend snel voorbij ging en dat ze niet 

langer moesten wachten.

   Ze zochten een appartement dat voor hen beiden groot genoeg was en 

waar ze af en toe vrienden konden ontvangen. Uiteindelijk vonden ze 

in hun geliefde wijk Barceloneta, aan Carrer Sant Carles, een woning 

die zich op vierde etage bevond. Het appartement had een balkon voor 

twee personen. De Middellandse Zee was vanaf deze plek zichtbaar. 

Barceloneta voelde voor Litizia en Ruben als een warm bad. Ze genoten 

van de volkswijk met de pittoreske straatjes en de levendige restaurants 

en bars, waar voor nog relatief weinig geld gegeten en gedronken kon 

worden.

   Inmiddels hadden ze het appartement vier jaar en probeerden vanuit 

Amsterdam acht keer per jaar naar Barcelona te reizen. 

   ‘Het is één van de beste beslissingen die wij in ons leven hebben 

genomen!’ zeiden ze tegen de mensen in hun omgeving. 

   ‘Wat gaan we vandaag doen, reisleider?’ vroeg Frank aan Ruben.

   ‘Wat hadden jullie zelf in gedachten?’ kaatste Ruben terug. ‘Willen 

jullie iets cultureels, dagje strand of iets sportiefs? Zeg het maar.’

   ‘Maakt me niets uit, als we maar mooie vrouwen kunnen 

bewonderen,’ lachte Frank. ‘Ik heb al prachtige dames gezien. Het lijkt 

de rokjes dag van Martin Bril wel.’
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   ‘Die vrouwen komen we nog voldoende tegen,’ zei Ruben. ‘Wat wil 

jij, Diederik?’

   ‘Ik zou iets van de stad willen zien,’ antwoordde Diederik. ‘Ik heb veel 

over de ‘Sagrada Família’ gehoord en ben toch erg nieuwsgierig naar dit 

bouwwerk geworden.’

   ‘Goed, dan stel ik voor om vandaag fietsen te huren en naar een 

aantal bijzondere bezienswaardigheden te fietsen,’ zei Ruben.

   Ze rekenden af en liepen via de Gotische wijk naar La Ribera, waar 

aan Plaça de la Llana het door Nederlanders gerund fietsverhuurbedrijf 

‘Budgetbikes’ zit. Ze maakten met de eigenaar een praatje, stelden hun 

fietsen goed af en vertrokken met een opperbeste stemming de 

inmiddels volledig ontwaakte stad in.

   ‘Stoppen we nu al?’ riep Frank. ‘We zijn nog geen vijf minuten 

onderweg!’

   ‘Het is tijd voor bezinning,’ lachte Ruben.

   ‘Bezinning, bezinning…?’ zei Frank. ‘Je gaat toch niet soft doen?’ 

   ‘Ik vind bezinning voor mijn oude vrienden weleens goed,’ ging 

Ruben verder. ‘Daarnaast weet ik dat cultuur niet je eerste interesse 

heeft, Frank. Er zijn nog andere dingen in het leven dan naar vrouwen 

kijken.’

   ‘Ik dacht dat dat het enige was,’ antwoordde Frank.

   Ze stapten de Gotische kerk, Santa María del Mar, binnen. 

   ‘Ik heb weinig met kerken, maar ik vind dit toch wel indrukwekkend,’ 

zei Diederik, terwijl hij met verwondering rondstaarde. 

   Ook Frank was rustig voor zijn doen. Hij liep met aandacht door de 

immense ruimte en ging uiteindelijk vooraan op een kerkbank zitten. 

Na een paar minuten schoven Diederik en Ruben bij hem aan. In stilte 

bekeken ze de kerk en zagen een man van hun leeftijd samen met een 
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blonde vrouw een kaars aansteken en bij een Mariabeeld plaatsen. 

Daarna namen zij op een bank plaats. 

   ‘Komt de bezinning al, Frank?’ vroeg Diederik.

   Frank keek opzij naar Diederik en antwoordde: ‘Zonder gekheid, 

Diederik, ik leef in het nu. Ik heb nog nooit achterom gekeken. Wil ik 

niet en ga ik ook nooit doen. Ik heb dus ook niets met het woord 

bezinning.’

   ‘Je denkt toch over dingen na of hoe je iets anders wilt gaan doen?’ 

vroeg Ruben.

   ‘Natuurlijk wel,’ zei Frank. ‘Maar een woord als bezinning vind ik veel 

te zwaar. Heb ik niets mee. Haal ik voldoende uit het leven wat er in zit? 

Drink ik voldoende? Hoe gaat het met mijn libido? Dat zijn vragen die 

ik mij vooral stel.’

   Met die laatste zinnen was het gesprek ook gestopt. Ze liepen Santa 

María del Mar uit, stapten op hun fiets en vervolgden de 

sightseeingtour van Ruben. 
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Terwijl de drie vrienden via Passeig de Sant Joan en Gran Via de les 

Corts Catalanes naar de Sagrada Família fietsten, dacht Ruben na over 

de zinnen die Frank had uitgesproken. Ondanks dat het in eerste 

instantie grappig had geklonken, had het een serieuze ondertoon.

   Zolang Ruben Frank kende, had hij nooit veel over zijn diepste 

zielenroerselen verteld. Dit was in hun jongensjaren al zo geweest, maar 

ook op het moment dat hij van zijn vrouw Diana scheidde. De 

scheiding kwam niet helemaal als een verrassing. Frank had hem een 

paar jaar eerder in vertrouwen verteld dat er tussen hem en een jongere 

vrouwelijke collega iets speelde. Hij liet weinig over deze vrouw los. Hij 

gaf niet aan waarom hij verliefd op haar was geworden, hoe ze eruit zag 

of iets van haar verdere privéleven. Het was voor Ruben al een teken 

dat er in de relatie van Frank meer speelde dan dat hij vertelde.

   De beëindigde relatie met Diana werd bijna niet besproken. De 

scheiding kwam als een zakelijke mededeling, waar geen speld meer 

tussen te krijgen was. Ruben had geen idee waar het fout was gegaan, 

waarom ze uit elkaar gegroeid waren, of ze beiden weleens 

vreemdgingen of hoe vaak ze samen nog hadden gevreeën. Hij had 

weleens geprobeerd hierop door te vragen, maar kreeg vrijwel een 

standaard antwoord.
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   ‘Het is zoals het is en ik wil vooral vooruit kijken,’ antwoordde Frank 

dan.

   Dat hij iets over de buitenechtelijke affaire vertelde was al bijzonder. 

Ruben had het idee gehad dat het wellicht meer a slip of the tongue was 

geweest dan dat hij het daadwerkelijk had willen delen. Vroeger had 

Frank al een wijsheid van zijn vader met Ruben gedeeld.

   ‘Dat je vreemdgaat moet jezelf weten, maar dat je erover praat is het 

stomste dat je kan doen,’ had Franks vader gezegd. 

   Deze uitspraak hadden de vrienden vervolgens vaak gebruikt en 

moesten er iedere keer weer smakelijk om gelachen. Het was de basis 

van hun vriendschap: het vele lachen en het leven vieren. Ondanks dat 

Frank inmiddels de vijftig was gepasseerd, bleef hij branieachtig, 

energiek, initiatiefrijk en altijd in voor iets nieuws. Het had Ruben 

altijd in de vriendschap met Frank aangetrokken. Niet te ingewikkeld 

doen, maar volop in het leven staan.

   Toch had Ruben wel meer van Frank willen weten. Hij merkte aan 

zichzelf dat hij de manier waarop Frank zijn leven leidde soms te 

oppervlakkig vond. Ruben wilde meer van hem weten dan hoe het op 

het werk ging, welke interessante vrouwen hij had ontmoet of dat Ajax 

dit jaar kampioen zou worden. Het praten over gevoelens was duidelijk 

niet de sterkste kant van Frank geweest. Wanneer Ruben zelf bepaalde 

dingen met hem deelde, waar hij tegenaan was gelopen of veel last van 

had, luisterde Frank wel, maar was hij niet in staat om 

verdiepingsvragen te stellen. Dan stokte het gesprek, ging er een grap 

overheen en werd naar een ander onderwerp overgegaan. Het was iets 

dat bij hun vriendschap hoorde, maar waar Ruben wel meer 

verandering in aan wilde brengen.

   ‘Wijkie, is het nog ver?’ riep Diederik, die achteraan fietste.


