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Mijn kotmadam 

 

 Ik heb ’n tijdje in het Belgische Leuven gestudeerd. Anderhalf jaar, zo lang duurde die blue monday. ’n Alleraardigste tijd, 
de inheemse bieren zijn er voortreffelijk, de mosselen met 

frieten buitengewoon, de Vlaamse gasten sympathiek en de 

deernen bovenmenselijk knap.  

Ik herinner me slechts één bescheiden smetje op het 

verder onberispelijke blazoen, van mijn Leuvense studententijd: mijn kotmadam Blanka. Wat ’n bitch! 
Onuitstaanbaar, vrijgezel serpent met een tong, bij 

voortduring gedrenkt in azijn en het gevoel voor humor en 

zelfrelativering, van een verroeste strijkbout uit de DDR-tijd. 

Daadwerkelijk had ze wel iets weg van een Stasi-

medewerkster: damesbezoek op mijn slaapkamer was streng 

verboden, de stringente manier waarop mijn huisbazin mij 

controleerde, ging bijna tot in het absurde. Bij het minste 

geringste gestommel in de hal, koekeloerde ze met haar 

pezige gezicht door de deuropening, om te kijken of er 

onraad (lees: meisjesbezoek) te bespeuren viel.  

De poets die ik haar op een dag samen met een Vlaamse 

studiegenoot bakte, was onbetaalbaar: Stan die in een 

oubollig bloemetjesjurkje het huis kwam binnengeslopen, 

betrapt werd door mijn kotmadam, zich vervolgens omdraaide en keihard ‘boeh!’ riep, tot het geschrokken 
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vrouwmens. Wij kwamen niet meer bij van het lachen en van mijn huisopzichtster mocht ik ʼn paar dagen lang niets 
vernemen. Nederig verschanste ze zich achter haar 

televisieapparaat, kijkend naar haar favoriete Vlaamse 

soapopera, over het wel en wee van de bewoners van een of 

andere boerengemeenschap, zoals ze waarschijnlijk 

nauwelijks nog bestaan; met een hoop relationeel geneuzel, niet eens eendimensionaal te noemen, maar ‘half-dimensionaal’. Ze besefte verdomde goed dat ik haar een 
beslissende slag had toegebracht, al was de complete oorlog 

nog niet door mij gewonnen. Niettemin, de dagen volgend op 

die pots heb ik in mijn kleine studentenstulpje ongestoord 

neukend mijn gang kunnen gaan, samen met mijn 

klasgenootje Godelieve, mijn teerbeminde in die tijd. Ijzeren 

Blanka hield zich voor even gedeisd.  

Al snel pakte ze de draad weer op van haar schrikbewind 

en op een kwade avond, toen ik Godelieve na afloop van een 

bioscoopbezoekje in het gangpad naast het huis op een snelle 

beurt trakteerde, werden we op heterdaad betrapt. Terwijl ik 

mijn geslacht terug in mijn broek friemelde - wat niet 

meeviel, aangezien hij behoorlijk in grootte was toegenomen, 

door de enerverende activiteit van even tevoren - , stapte 

mijn meiske op haar rijwiel en probeerde te vluchten. Iets 

wat werd bemoeilijkt door het feit dat ze van alle kanten 

werd belaagd door de vinnige mattenklopper-uithalen van 

mijn keetmeesteres.  
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Dat deed voor mij de deur dicht: ik was er klaar mee. Ik 

besloot zo snel mogelijk op zoek te gaan naar een nieuw kot, 

om het resterende deel van mijn Belgische studententijd in 

uit te zingen. Deze vrieskist van een vrouw wenste ik in mijn 

leven nimmer meer onder ogen te komen. 

Het lot was mij gunstig gezind. Reeds twee weken na het 

onaangename tapijtklopper-incident, wist ik via een 

studiegenootje nieuwe huisvesting te regelen: in de 

Minderbroedersstraat, ideaal gelegen op slechts een 

steenworp afstand van de Grote en de Oude Markt. Ik nam er 

mijn intrek en meed daarna het stadsdeel van mijn eerste zes maanden in ’t Leuvense: het oostelijke Kessel-Lo, thuisbasis van de ‘Zwarte Heks’, zoals ik mijn voormalige huisbazin in 
gedachten betitelde, daarmee doelend op haar weduwestatus en haar, staat u mij een understatement toe, ‘minder aangename karakterologische eigenschappen’. 

Gezien heb ik haar sindsdien nooit meer; althans, niet van 

aangezicht tot aangezicht. Gehoord wel. Dit klinkt raar, dat 

besef ik, ik zal u een en ander expliceren. Ruim een maand 

nadat ik was ingetrokken in mijn nieuwe, centraal gelegen 

onderkomen, liep mijn relatie met Godelieve op de klippen. 

Zij verweet mij - koelbloedige Hollander - dat ik continu het 

relationele heft in handen wilde hebben, dat ik nooit eens 

bereid was de teugels te laten vieren, haar de beslissingen te 

laten nemen. Triviale besluiten over kleine pietluttigheden, 

waar een liaison eigenlijk niet onder zou mogen lijden. Die 
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van ons deed dat desalniettemin. Met als gevolg dat Lieve 

haar koffers pakte, een afscheidszoen op mijn voorhoofd 

drukte en tabee zei. 

De tijd was aangebroken, voorvoelde ik, om eens diep in 

mezelf te kijken, na te vorsen of het echt zo was, dat ik 

voortdurend het heft in handen wilde hebben: was het zo 

moeilijk voor mij om de controle over te geven aan een 

ander? Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren in mijn leven… 

Toen ik aanbelde bij SM-studio ‘Domina Matrixxx’, enkele 
kilometers ten zuiden van het centrum van de mooie 

Belgische studentenstad, deed een in latex geklede vrouw 

open. Ik ging naar binnen en informeerde naar de prijzen. 

Voor tweehonderd euro kon ik een sessie van een uur krijgen, inclusief een flink pak voor m’n broek. Ik ging 
akkoord en werd naar een keldergewelf geleid. Daar nam ik 

plaats op een koude brits. Ik zat daar gedurende een minuut 

of vijf toen een andere dame - ik had begrepen dat de eerste 

vrouw verantwoordelijk was voor het hardere werk, 

beginnelingen zoals ik schoof zij af naar haar collega - 

binnentrad. Ze nam meteen de touwtjes in handen: 

Ze snauwde mij toe dat ik mijn kleren uit moest trekken, 

in foetushouding tussen haar laarzen moest gaan liggen. Ik 

herkende direct de stem van Blanka. Een siddering schoot 

door mijn lichaam. Mijn gewezen hospita - de ultieme kenau - 
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stond mij hier af te blaffen, was klaarblijkelijk in haar ‘geheime uurtjes’ werkzaam in een etablissement als dit! 
Ik was te beduusd om goed tot me door te laten dringen 

wat er gaande was. Bedeesd trok ik mijn broek en blouse uit, 

en uiteindelijk ook mijn slip. Naakt, met een penis zo groot 

als de pink van een lilliputter, vlijde ik mij neder op de 

vochtige, betonnen vloer, onder het oppermachtige kruis van 

mijn meesteres, die mij - een hoopje menselijke ellende, 

hulpeloos gevangen tussen haar gespreide benen - vol 

minachting observeerde. Ondanks de bijna volledige 

duisternis in het vertrek, slechts verlicht door één enkele 

vuistdikke, bruingele kaars, moet ze mij herkend hebben, dat 

kan niet anders. Ze liet niets blijken; ze speelde met me. Een 

staalborstel schuurde over mijn ranke rug, met als gevolg dat 

mijn lichaam bijkans gereduceerd werd tot een armetierig 

karkas. Toch onderging ik. De hele sessie, een uur lang. Het 

laaghartige spel van kleineren: de porren in mijn zij, urine op 

mijn hoofd, zweepslagen over mijn hele lichaam. En 

uiteindelijk, vlak voordat het uur was afgelopen, mijn 

klaarkomen. Ze dwong mij, mezelf te bevredigen. Daarbij 

werd ik, op mijn knieën gezeten, geacht letterlijk en figuurlijk 

op te kijken naar haar gemaskerde gezicht. Ik kwam klaar, al 

behelsde het resultaat niet veel meer dan een half 

vingerhoedje. Ik was allang blij dat ik het überhaupt voor 

elkaar had gekregen, liefdesvocht te verschieten. Wie weet 
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wat me anders boven het hoofd had gehangen: een 

middeleeuws zwaard?... de guillotine? 

Nadat exact zestig minuten verstreken waren - mijn meesteres was stipt en ‘gunde’ mij geen minuut extra 
speeltijd - , verdween ze zoals ze was gekomen. Geruisloos: 

een zwijgen uit staal en beton. Ik kleedde me aan, waarna de 

andere dame weer ten tonele verscheen. ‘Wasʼt plezant?’, sprak ze cynisch, met een donker, Vlaams 
rokersaccent. Met een hoofdknik beaamde ik. De vrouw 

lachte - ze las de leugen moeiteloos van mijn gezicht - , schoof 

de grote, metalen deur open en bevrijdde mij. De schelle 

buitenlucht had iets bevreemdends, ik had het gevoel me in 

een volstrekt nieuwe wereld te bevinden.  Ik had me laten ‘naaien’ door mijn voormalige hospita en besefte dat ik voor ’n ongelooflijke oetlul kon doorgaan. In 
een vreemdsoortige staat van verwarring nam ik mijn mobiel 

en drukte het nummer van Godelieve. Iets in mij vertelde me 

dat het nu zaak was snel te handelen, voor je het wist was ze 

ervandoor met - pak ʼm beet - een of andere zonderlinge 

aardappelboer uit het Kempense Wijnegem. Er waren in die 

tijd honderden kerels die aasden op mijn knappe ex. ‘Schat, ik kom bij je terug. Ik ben bereid om wat water bij 
de wijn te doen. Wat zeg ik? Ik ben bereid om onze 

liefdeskruik zo nodig vollédig te vullen met H2O! Wat is daarop uw antwoord…?’ 
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Aan de andere kant van de lijn hoorde ik dat een doddig 

merriegehinnik ontglipte aan de zoete lippen van mijn 

voormalige geliefde, een geluid dat mij zo lief was geworden, 

de eerste maanden van mijn leven in Vlaamse contreien. Ik 

besefte dat ik de juiste code had ingegeven. 
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De kale man 

 

 

Hoe kon ik weten? Hoe kon ik bevroeden dat de man naast 

me, last had van een complex van hier tot Vladivostok? 

Natuurlijk, ik besefte maar al te goed dat spontaan iets 

zeggen tegen een medemens in de trein, tram of metro, in dit 

decennium makkelijk je dood kan betekenen. Toch verbaasde 

het mij enigszins, dat toen ik in een goede bui verkerend, de 

man een gemoedelijk schouderklopje gaf, vergezeld van de woorden ‘hé kale, alles goed?’, de zaak tot escalatie kwam. 
Niet terstond, dat niet. 

De man glimlachte als een boer met kiespijn, hield zijn 

lippen stijf op elkaar. Ik merkte dat ik een fout had begaan, 

die mij wellicht op mijn leven zou komen te staan: uit de lach 

van de man sprak iets meedogenloos, iets van restitutie. Bij 

de eerstvolgende halte stond ik op om de metro te verlaten. 

De ondergrondse die voor mij nu verworden was tot een plek 

van dreigend onheil, een plaats die ik ontvluchten moest, zo 

snel mogelijk. De man verhief zich eveneens. Hij hield, zo 

onopvallend mogelijk, een vlijmscherp mes tegen mijn rug en fluisterde: ‘meekomen’. Ik probeerde oogcontact te maken 
met mijn medepassagiers, om ze te waarschuwen, ze hadden 

niets door. Reizigers anno eenentwintigste eeuw: 

afgestompte idioten uit SF-films van het b-kaliber, met oordopjes in waarop bonkende ‘muziek’. 
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Er zat niets anders op dan de man te gehoorzamen, wat 

mij deed belanden in een taxi en een half uur later op de 

stoep voor een groezelig appartementencomplex aan de rand 

van de stad, waar ik geboren was en wellicht ook sterven zou. 

Zeven trappen telde ik, waarna ik een deur ontwaarde met 

daarop een onbegrijpelijk, oosters teken. Een symbool van 

een of andere orde? Yakuza? Het begon te stortregenen in 

mijn hart: een miserabele tijdspanne van afgekloven 

metaforen, oprijzend in mijn brein, was aangebroken. Ik trad 

binnen. Een vrijwel leeg, betonnen hol. Een stoel met drie poten, ʼn lange, metalen tafel, wat rommel in de hoek. 

Ik keek de man aan, die al die tijd zwijgend mijn 

begeleider was geweest.  

Kent deze man genade? Oké, ik had een fout begaan, ik had 

hem nooit mogen aanspreken op zijn gebrek aan weelderige 

haardos, daar was ik buiten mijn boekje gegaan. Maar de man 

zou toch moeten inzien dat ik een en ander in een grappige 

context had bedoeld? De man was toch niet gek? Hij zou zich 

toch niet ontpoppen als mijn beul? Op de kop af vierendertig 

jaar geleden kroop ik uit de buik van mijn moeder: zou deze 

dag mijn sterfdag worden? Ze zou zich wel afvragen waar ik 

bleef, een half uur geleden had ik bij haar moeten zijn, om 

samen mijn verjaardag te vieren. Haar nieuwe vriend Xavier 

zou ook komen. Ik was opgetogen hem voor het eerst te 

ontmoeten. 
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De middag verliep anders. De man haalde een revolver 

tevoorschijn. Het was een mooi exemplaar, een grote, 

glimmende, een kunstwerkje eigenlijk. Veel te mooi voor zijn 

functie. Ik schreeuwde, ik smeekte, ik bedelde voor mijn 

leven, barstte uiteindelijk in tranen uit. Op dat moment joeg 

de man een kogel door mijn hersenpan.  

Misschien terecht, ik had hem wellicht nooit mogen 

aanspreken.  

Maar heeft een mens dan geen recht op fouten, zo nu en 

dan? 
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Berelul 

 

 

Gister had ik een klein akkefietje op de voetbalvereniging van 

mijn trots en bloed, mijn zoontje Daan-Steven. Een vader van 

de tegenpartij van het elftal van mijn zoon, begon na circa een 

kwartier in de tweede helft een partij vreselijk te schelden op 

mijn telg, nadat deze een harde, uiterst faire tackle had 

gepleegd op wat blijkbaar de zoon van de onderhavige 

schreeuwlelijk was, een iele linksbuiten met hele enge 

maniertjes. Hij liet zich bij slechts lichte aanraking steevast 

demonstratief vallen, daarbij verwachtingsvol in de richting 

van de scheids kijkend, in de hoop dat deze geel of rood zou 

trekken. Typisch geval van aardje naar zijn vaartje, 

vermoedde ik. 

Ik kon deze scheldkanonnade niet over me heen laten 

gaan, sprak de man aan op zijn amorele gedrag, waarna hij 

antwoordde op een hooghartige manier die mij allerminst 

welgevallig was. God, wat haatte ik die kerel op dat moment. 

Ik besloot een keer diep adem te halen, tot tien te tellen en de 

zaak vooralsnog op zijn beloop te laten. 

Na afloop van de wedstrijd ging ik over tot een wraakactie. 

Samen met de oom van Daan-Steven, mijn broer Theodoor, 

liep ik op de man af om verhaal te halen. Hij was echter niet 

voor rede vatbaar, duwde mij weg en zei dat ik niet zo moest 

zeiken.  
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Daarop ging ik voor hem staan, met gespreide benen. ’Ik eis bloed’, sprak ik. Hij gaf een spottend lachje van zich, was 

niet in het minst geïmponeerd door mijn optreden. Waarop ik om me heen keek of de kust veilig was. De meeste mama’s en papa’s waren reeds vertrokken richting kantine, de 
voetballertjes richting kleedkamers, ik rook mijn kans.  

Samen met Theodoor trok ik het stuk onbenul in het 

struikgewas, alwaar ik hem met een stevige tak begon te 

bewerken. Ik sloeg hem in zijn ballen, op zijn knieschijven, in 

zijn gezicht. Als een bloedende hond, een stuk zwerfvuil van 

berouw, liet ik hem achter in een grote plas: een rode zee van 

restitutiebloed. 

Vervolgens liep ik samen met mijn broer naar de kantine, 

waar Theodoor zijn neefje trakteerde op een ijsje: een raket. 

Ik bestelde een broodje bal voor mezelf en voor mijn broer 

een berelul.  

Het was een prachtige, zonnige zaterdagmiddag. 
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Een stuk duurder 

 

 

Sinds een half jaar frequenteert een escortgirl mijn 

appartement. Vaak in het weekend maar soms ook 

doordeweeks, bestel ik haar voor een, twee gezamenlijke 

uurtjes.  

En altijd verlang ik van haar hetzelfde: de strenge 

pianolerares. Ik verwacht van haar dat ze in die rol kruipt. 

Wanneer ze arriveert neem ik haar mantel af, schenk haar 

drie begroetingskussen en een whisky, en het spel kan 

beginnen. Ze neemt samen met mij plaats achter de piano, 

gekleed in slechts lingerie, ik in mijn onderbroek, en ik begin 

te spelen. Waarna zij mij vervolgens afblaft bij elke valse noot 

die ik aan het snaarinstrument weet te ontlokken, iets wat 

mij mateloos opwindt. Ook krijg ik tikken op mijn vingers, 

met een houten liniaal. 

Toegegeven, dit procedé klinkt behoorlijk kinky, edgy, misschien zou zelfs de term ‘ziek’ hier van toepassing zijn. Ik 
weet ook niet hoe deze bizarre fantasie zich ooit gevormd 

heeft in mijn brein. Wellicht heeft het iets te maken met mijn 

jeugd, waaraan ik een licht trauma heb overgehouden, 

vanwege eindeloze, tegen mijn zin in genomen pianolessen, 

gegeven door een kenau van een mens. Mijn ouders achtten 

pianolessen goed voor de artistieke ontwikkeling van hun 

kind. Ik niet, ik speelde liever buiten. Mogelijkerwijs ligt in 
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die jeugdjaren de kiem, waaruit later mijn merkwaardige 

seksuele voorkeur geboren werd. 

Nu denkt u wellicht bij uzelf: dan kun je toch ook een 

psychiater consulteren, in plaats van een escortgirl over de 

vloer te hebben? Misschien dat hij een en ander dat is blijven liggen uit het verleden, glad kan kneden… 

Wel, in de eerste plaats zijn psychiaters een stuk duurder 

dan escortdames. En op de tweede plaats: ik heb nog nooit op 

de sofa gelegen bij een psychiater, waarvan ik opgewonden 

werd. 
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De autopsie 

 

 

Mijn eerste autopsie, fris van de academie. Binnenkort zal ik 

in staat zijn de gruwelijkste doodsoorzaken vast te stellen, 

aan de hand van stoffelijke overschotten in de meest 

uiteenlopende staten van ontbinding. 

Ik ben trots op mezelf. Mijn vader die altijd zei dat ik voor 

niets wilde deugen, voor galg en rad zou opgroeien. Hier sta 

ik toch maar mooi. Een betrekkelijk riant salaris. Een job 

waarbij ik met mensen in aanraking kom, al zijn ze dan niet 

meer zo levendig. Ik heb altijd iets met mensen willen doen; 

iets spannends. Tatort is sinds jaar en dag mijn favoriete 

televisieserie. De begintune kan ik dromen. Ik kan gevoeglijk 

zeggen dat ik in het bezit ben van mijn droombaan. 

Langzaam schuif ik het zeil opzij, van mijn eerste ‘klant’… 

Het is niet waar, het bestaat niet, dit is geen werkelijkheid 

doch een illusie, ik droom, bevind me in de val van een 

zinsbegoocheling, deze dag is er waarschijnlijk een die ik 

verslapen heb, ik ben nog niet wakker, wacht op de wekker 

om mij de dag in te sleuren. 

Voor mij - ik kan het niet geloven, maar ik knijp in mijn 

arm en ze doet pijn: er is geen twijfel meer mogelijk - ligt 

mijn bloedeigen vader opgebaard. Ik streel over zijn 

voorhoofd, waarop een veegje bloed, spoor van een misdrijf. 

Deze stad is een oord vol onverhoopt negatieve energieën, 
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achter iedere straathoek ligt de dood op wacht, om te 

verschijnen wanneer hem dat goeddunkt. Je verwacht alleen dat het ‘menu dood’ op een andere manier wordt opgediend. 
Subtieler. Draaglijker. Met iets meer inlevingsvermogen. Ik loop weg, zeg tegen mijn collega’s dat ik het niet kan. Zij zullen nooit ervaren van mijn eerste ‘patiënt’ en zijn 
identiteit. 

Twee weken later sta ik achter een lopende band 

tegenover mijn collega uit Centraal-Afrika. Hij draagt een 

rood-geel-groen petje en neuriet een deuntje van Bob Marley. 

Ik neurie niet mee, mijn levensenergie is mij voor de rest van 

mijn leven ontnomen.  

Wat rest is een werktuiglijke, repeterende beweging. 
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Een Ramonloos Nederland 

 

 

Als ik aan Ramon denk, gevoel ik pijn en moet ik wenen.  

Ik ben een breekbaar meisje, zestien lentes jong, met een 

voorliefde voor de onbekendere singer-songwriters en 

Nederlandse literatuur uit de negentiende eeuw. Men mag 

mij beschouwen als een buitenbeentje op school, en 

überhaupt tussen mijn leeftijdsgenootjes. De meesten zien 

mij waarschijnlijk liever gaan dan komen. Ze begrijpen 

simpelweg niet dat ik door de natuur opgezadeld ben met het brein, waarmee ik behept ben: een ‘oud brein’, een oude ziel. 
Ik giebel niet mee als de bakvissen die het vrouwelijke deel 

van mijn klas vormen, een onnozele grap maken ten koste 

van een persoon die wat kwetsbaarder in het ondermaanse 

staat. 

Iemand zoals Ramon bijvoorbeeld. Hij en ik, twee 

buitenbeentjes, waarschijnlijk kunnen we het daarom zo 

goed met elkaar vinden. We hebben allebei een hekel aan het Amerikaanse woord ‘superficial’, en vooral aan de lading die 
daarachter schuilgaat. Te veel mensen vandaag de dag, vooral 

ook jongeren, weigeren simpelweg na te denken over de 

meest basale levenszaken. Ze gooien hun oogkleppen voor en 

leven - neuken, drinken en roken - lekker voort, totaal 

immuun voor de wezenlijke problemen en kwesties, die deze 
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binnenkort tamelijk overbevolkte wereld behelzen. Noem mij 

een geëngageerde teemkous... 

Ramon moest weg, na een lange, slepende asielprocedure. 

Ik zal u de details besparen, de bureaucratische mallemolen 

was in volle werking getreden, kan ik u verzekeren. Ik geloof 

dat er zo rond het jaar 1915 in de Boheemse stad Praag reeds 

een roman over geschreven is: de schrijver ervan had een 

vooruitziende blik. 

Ik leef nu vier weken in een Ramonloos Nederland. Een 

Ramonloos Nederland is een extreem koud Nederland. Een 

land van kleine meningen, geventileerd in onbeduidende 

actualiteitenrubrieken, die bekeken worden in huiskamers 

met inrichtingen, die blijk geven van een kleingeestige smaak 

van de bezitters van die woonkamers. Ik wil weg uit dit land. 

Ik kan niet leven in een land waar ik op maandagochtend het 

slappe gezwets van mijn gymnasiumklasgenootjes - de 

hockeytrutjes - moet aanhoren, over hun jongste discowipjes 

of, nog erger, discoblowjobs. 

Over twee jaar ga ik een studie volgen in het vaderland 

van Ramon. Ze schijnen er een hele behoorlijke uni te 

hebben, al oogst ik doorgaans niet veel meer dan hoon 

wanneer ik daarover begin. 

Ik schrijf hem eens per week. Hij, de schat, schrijft mij 

bijkans iedere dag.  
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Ouderwets handgeschreven brieven, waarin zijn passie 

spreekt uit iedere nauwgezet en met liefde neergeschreven 

syllabe. 
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De moeder van de moordenaar 

 

 

Ik kom haar nog weleens tegen in het dorp. Ietwat 

voorovergebogen loopt ze dan, haar blik strak gericht op haar 

voeten, zodat haar medemensen haar toch vooral niet zullen 

herkennen. En als ze haar herkennen, dat ze haar niet 

aanspreken. Zij: 

De moeder van de moordenaar. Ze zal altijd de moeder 

van de moordenaar blijven, of ze wil of niet. Toen haar zoon 

drie jaar geleden in een vlaag van verstandsverbijstering zijn 

vrouw om het leven bracht (een bloederige bedoening die 

gepaard ging met maar liefst dertien messteken), voorzag hij 

op dat moment zijn moeder van deze twijfelachtige titel.  

Sindsdien leeft zij nog slechts met halve intensiteit. Als zij 

haar manier van voortbewegen door het bestaan, al leven zou 

willen noemen. De verwijtende blikken van de mensen op 

straat, die haar klaarblijkelijk kwalijk nemen dat zij ooit, in de 

jaren tachtig, een toekomstige moordenaar baarde, deren 

haar niet meer. Ook haar familieleden, die niet meer komen 

opdraven, zelfs niet tijdens hoogtijdagen zoals haar 

verjaardag of Kerstmis, laten haar koud. Nee, het is het 

simpele feit dat haar hartendief iets heeft gedaan dat 

onomkeerbaar is, dat haar het meeste pijn doet. Daarnaast 

het moeten missen van hem. Zijn verrukte stem door de 
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telefoon, wanneer hij in een goede bui verkeerde. Zijn 

opgetogen, jongensachtige blik.  

Ze zoekt hem regelmatig op in de bak. Het zijn treurige 

ontmoetingen, omfloerst met onmacht en zware melancholie, 

en altijd het aanwezige besef van zijn daad, die steeds verder 

in het verleden komt te liggen, maar nooit ongedaan gemaakt 

kan worden. 

Vorige week ben ik een middag bij haar op de koffie 

geweest. Een opwelling, wellicht voelde ik een bepaalde 

verplichting vanwege de jarenlange vriendschap die er ooit 

was, tussen haar zoon en ondergetekende. Ik dompelde mijn 

bokkenpootje in de koffie en dacht na over wat te zeggen. 

Tegenover mij zat een zwijgende vrouw. Een vrouw, duidelijk 

nog in een fase van rouw. Een smart die waarschijnlijk haar 

leven lang duren zou.  

Plots ontwaakte ze uit haar staat van apathie. Ze liep naar 

de vitrinekast, pakte iets uit de onderste lade en nam weer plaats op de sofa. Een fotoalbum. Ik herkende jeugdfoto’s van 
haar zoon, vrolijke kiekjes uit de tijd dat hij nog een 

onschuldige kwapoets was die zich bezighield, slechts met 

kattenkwaad. De ogen van de vrouw lichtten enigszins op, 

toen ze me het album toonde. Ik weet niet hoelang het 

geleden was dat die twee doffe ogen nog eens opklaarden, ik 

vermoed een spreekwoordelijke eeuwigheid. Vol interesse bekeek ik de foto’s. Ik herkende de loyale boezemvriend die 
hij gedurende een aantal jaren voor mij geweest was. 



30 

 

De koffie was op, tijd om op te stappen. Ik nam afscheid 

van haar, een onhandig gebeuren in de met een onbegrijpelijke Escher opgesmukte vestibule. ’Sterkte.’ Wat zeg je op zo’n moment? Voor vertrek keek nog één keer om 
en zag een vrouw, in wier ogen ik iemand herkende die wil 

vasthouden aan een wereld die niet meer bestaat.  

Zoals een Rotterdamse op leeftijd die staart naar de 

skyline van haar woonplaats, tegelijkertijd imaginerend haar 

stad van vóór 14 mei 1940. 


