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1) Liefde na de dood

In galop, dat is het. De wereld opent zich als een ritssluiting. De rails 

razen op me af, scheuren uiteen. De alarmbellen zwellen aan als 

stormvlagen en doven dan uit. De huizen aan weerszijden van mijn 

spoor suizen als enorme meteorieten aan me voorbij. Maar verder 

weg, aan de overzijde van de weilanden, sluipen kale struiken als 

trage egels voor de bewolkte horizon langs. En juist daar, aan de 

einder, staan de kerktorens roerloos pal. Het waarom van al dat 

bewegen en stil staan moet Einstein begrijpen of anders wel iemand 

die weet van goed en kwaad.

Galop, de cadans van de galop, voor het eerst ontdekt op deze dag. De 

dag van het verpulverde paard. Het bonken van de bielzen, de 

verheffing van het kabaal bij iedere overgang, de zwarte muil van de 

tunnel.

Het sein volgen, vaart minderen. Tot draf. Neerkijken op die versleten 

mannen en vrouwen naast hun krakkemikkige fietsen voor de gesloten 

bomen, me afwenden van die lamlendig levendige scholieren die aan 

elkaar kleven, subtiel balanceren omdat ze te beroerd zijn om af te 

stappen.

Ik zag haar staan, daar op het pad dat het grasland doorsneed. Naast 

dat enorme paard. Ze wachtte. Ze deed geen stap naar voren. Er was 

een flits van wapperende haren, geen klap en geen oneffenheid in de 

gang van mijn rijtuig. Alles was oké tot ik twee, drie seconden later de 
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opengesperde ogen en de verwrongen mond van mijn collega voorbij 

zag flitsen.

Ik dender voort. Mijn spoor is een dolk in het hart van de stad, mijn 

trein is een projectiel dat inslaat in de borst van dit stille oord en het 

aan de rugzijde weer verlaat.

De deur van mijn stuurcabine gaat open. Meeuwisse achter mij. Een 

beetje een ouwehoer, maar dat maakt hem op gezette tijden tot een 

super-conducteur.

‘Jezus, jullie hebben het toch wel gedaan hé?’, zegt hij.

Ik voer de snelheid op tot honderd, honderdtien en vraag me af of ik 

moet antwoorden.

‘Wel een gekke dag ervoor’, peinst hij voor zich uit

Ik antwoord niet, hij raakt mijn ziel.

‘Ik heb ook eens zoiets gehad. Jaren geleden. Maar het was een 

andere dag, een andere situatie’, zegt hij als ik voor mij uit blijf 

kijken. De baan die voor me ligt, die voor mij geplaveid is, de 

kromming ervan in de verte die de koeien verplaatst naar de rails.

‘Het was de moeite waard’, zeg ik na een minuut van zwijgen. De 

bocht ligt al achter ons, de koeien zijn als zwart-witte flarden papier 

aan ons voorbij gevlogen.

‘Ik veroordeel niemand’, zegt Meeuwisse nu opgewekt. ‘Ik heb je nog 

een duwtje in de rug gegeven.’

Ik hoor hem achter me vertrekken, de smalle deur slaat met een klap 

dicht. Ik gooi er nog een schepje boven op. Ik kan niet anders. Het is 

een wilde vlucht voor wat er gebeurde. Mijn trein rijdt niet eens meer 

in galop, maar zoeft, jakkert, raast door de wereld, schiet bonkend 
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over de wissels, is een ratelend machinegeweer op het viaduct. Dan 

snel ik de vervallen buitenwijk van de stad binnen en volg toch weer 

het sein. Vaart minderen. Verdomd, het is nog geen vier uur geleden 

dat zij en ik het in deze godvergeten negorij deden. Hooguit een halve 

kilometer van hier, want de gesperde bek van het Centraal Station rijst 

al op voor me, de grauwe overkapping verslindt mij en mijn voertuig. 

Straks nog één keer heen en weer.

Zij wist te handelen. Ze besloot meteen waar we naar toe konden. De 

portier van de duiventil keek niet op. Een man en vrouw in het 

uniform van de spoorwegen, hij had meer gezien in zijn leven onder 

dit trouweloze dak.

Veertig euro voor een uur. Een kale kamer, een versleten wasbak, een 

stokoud bed. Maar wel verse lakens. Maanden had ik hier op gewacht, 

nu aarzelde de lust. Dat paard, het meisje met de wapperende haren 

dat naast dat kolossale beest stond.

Ik keek langs haar heen naar buiten. De regen trok druipsporen tegen 

het raam. Het grachtenhuis aan de overkant glom grauw en somber. Ik 

stapte op haar toe.

‘Goed dan’, mompelde ik in haar natte krullen.

Ik boog een klein stukje voorover, ging een paar decimeter door mijn 

knieën, mijn rechterarm in de holte van háár knieën. Ze legde haar 

linkerarm om mijn nek. Een zwaai, mijn rug recht, drie stappen naar 

het bed. Ze was iets zwaarder dan ik had gedacht. De klap waarmee ze 

op het bed belandde was wat te stevig.

‘Eindelijk’, zuchtte ze.
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Toen deden we het. Vier uur geleden deden we het

Vier maanden en negen dagen geleden, zag ik haar voor het eerst. Een 

donderdagmiddag. Het was schitterend weer. De zonnestralen 

boorden zich door het smerige glazen dak van het Centraal Station 

heen en projecteerden bleke lichtvlekken op de grijze betonvloer. Ik 

liet mijn trein uitrollen op perron 8a. Ik opende de deur van de cabine 

en sprong op de vettige betontegels. Ik zag tevreden toe hoe de 

wachtende reizigers de uitstappers beleefd lieten voorgaan. Links van 

mij denderde de intercity naar Den Haag langs perron 9a naar binnen. 

Het gevaarte remde met jankende piepen af en kwam tot stilstand. Op 

drie, vier meter afstand openden de deuren zich met een ploffende 

zucht.

Toen sprong zij naar buiten. Ze lachte naar me en riep: ‘Ha chef, alles 

onder controle?’

Ik knikte stom. Het was een stuk. Krullende donkere haren, een rode 

mond en lange benen. Ik had haar nooit eerder gezien, ze moest nieuw 

zijn. Een leerlinge misschien. Haar uniform zag er kersvers uit.

‘Conducteur, deze gaat toch door naar Den Bosch?’, vroeg een oude 

man met een hoofdknik naar de geopende deur achter me.

’Ja meneer, iedere dag weer.´ Een automatisme, dat antwoord, te 

gebruiken in situaties als deze. Zelfs ervaren treinreizigers herkennen 

geen verschil tussen machinist en conducteur.

Zij van de overkant kwam een paar passen naar me toe en gaf me een 

knipoog. ´Mijn chef hangt aan bakboord.´

Ze wees schuin naar voren. Tien meter verder hing Albeda half uit het 

raam van zijn stuurhut. Een oude vriend, ik kende hem van de 
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opleiding. Standplaats Maastricht. Af en toe kwamen we elkaar tegen. 

Eén of twee keer per maand. Het vaakst in Nijmegen, Amsterdam CS 

en Den Bosch. Heel soms was er een paar minuten voor een snelle 

kop koffie samen.

De wijzer van de stationsklok sloop naar 13 uur 41 en zij keek mij 

aan. Prachtige groene ogen.

´Ze heeft jouw fluit niet nodig, ze heeft er zelf één’, riep Albeda toen 

hij zijn conductrice en mij in het oog kreeg.

‘Een seksistische lul, maar wel aardig’, zei ze tegen mij. Ze keek twee 

keer beide kanten uit, stapte terug naar haar trein en blies op haar fluit. 

Het was een schrille kreet die als een nachtzwaluw voorbij joeg. 

Albeda sloeg zijn raampje met een klap dicht. Ze sprong in de 

deuropening. Ik zag dat ze in één handomdraai alle deuren tegelijk 

sloot. Alleen de hare bleef openstaan.

´Toen Albeda het gevaarte in beweging bracht en zij langzaam van me 

weggleed voelde ik me veilig:

´Tot volgende keer, collega!´, riep ik haar toe

´Vast en zeker. ´ Ze schreeuwde om boven het loeien van haar 

vertrekkende voertuig uit te komen.

Ik keek haar na. Ze hield haar deur geopend tot de trein door de bocht 

buiten het station niet meer te zien was. Vlak daarvoor wuifde ze even 

naar me, haar arm wapperde als een krachteloos lint naar buiten. 

Gevaarlijk, ze moest nog veel leren.

Het fluitsignaal van Meeuwisse doorkliefde mijn beginnende 

overpeinzing. Ik stapte de cabine in, hoorde zijn ‘ja’ in de intercom en 

zette mijn voertuig in beweging Een paar minuten later raasde ik door 

het drassige land van vlakke weilanden. Ze hadden bijna de kleur van 



10

haar ogen. Ik voelde me goed en joeg een zinloos geluidssignaal de 

lege wereld in. Een groot zwart paard sprintte weg van de trein.

Tien dagen later. Zaterdagochtend, zo tegen elf uur. Mijn sprinter vol 

met leuterende vrouwen. Vast en zeker op weg naar een happening 

van een of ander ouwewijvenblad.  Een goed excuus voor Meeuwisse 

om geen kaartcontrole te lopen.

Zes keer heen en terug van Alkmaar naar het CS. Een waardeloze 

dienst, maar ik probeer er wat van te maken. Razendsnel optrekken, 

stotend remmen, abrupt tot stilstand komen. Het kleine plezier: een 

doffe bons vlak achter mijn cabinedeur, een vent die drie keer 

‘Godverdomme‘ roept als ik bij Zaandam binnen drie seconden mijn 

snelheid terugbreng van zestig kilometer tot bijna nul.

Al vóór de overkapping van het CS voelde ik een vreemde bal in mijn 

onderlijf. Alsof er een ballon werd opgepompt die ieder moment 

uiteen kon knappen en de inhoud van mijn maag en darmen door de 

cabine zou slingeren. Smerige stinkende kledders, glanzende bruine 

reuzenslakken tegen de muren en het raam.

Deze keer liet ik het ding soepel uitrijden. Langzaam de vaart eruit 

halen, nauwelijks remmen en dan op perron 7 de trein stil laten staan 

zo zacht als een vogelveertje dat in een plas water landt. Ik hoorde de 

luide zuchten bij het openen van de deuren. Ik sprong vanuit mijn 

cabine op het perron. Grauw licht, stank van pis en oud bier, proppen 

papier van eerder opgevreten snacks en patat, kleurige zwerfkeien van 

lege verkreukelde chipszakken.

Mijn sprinter braakte zijn passagiers uit. Meeuwisse keek vanaf een 
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meter of dertig toe. Plots maakte hij een gebaar, een knik met zijn 

hoofd naar opzij, zijn duim naar links. Daar, op perron 8 stond de 

intercity naar Haarlem. De kop van Albeda grijnsde uit het 

cabineraampje. De vingertoppen van zijn linkerhand zwaaiden een 

groet net boven de rand van het venster. De bal in mijn maag groeide, 

verhardde mijn buik als bij een galaanval. Verdomd, ik draaide een 

halve pirouette en zag haar. Op het zelfde ogenblik zag zij mij. Haar 

ogen seinden veilig. Ze kwam lachend op me toe.

’Ha collega, ben je er ook weer?’

Een tikje op mijn schouder. Haar gezicht op nog geen veertig 

centimeter van het mijne. Een zoete oase in de stinkende stenen 

woestijn rondom ons, de geur van verse bloemen.

‘Ja, ik ben er ook weer.’

Iets anders schoot me niet te binnen.

‘Hoe heet je?’ Een seconde keek ze opzij naar haar intercity.

‘Alex. En jij?’

‘Laura...’

Ze keek weer opzij. Het perron aan haar kant was leeg. Een lange man 

stond in de deuropening achter haar. Hij keek met een demonstratief 

gebaar op zijn horloge. Ik zag haar vertrektijd en de klok. Nog twintig 

seconden en ze zou een minuut te laat zijn.

Onze ogen raakten elkaar één moment. De bal in mijn buik 

verpulverde in minder dan een tel. Godverdomme, wat een wijf.

‘Ik moet gaan.’, zei ze en ze draaide zich om.

‘Je bent leuk’, riep ik haar na.

Ze blies op de fluit, zwaaide naar haar machinist, en sprong op de 

laagste trede van de deuropening. Ik keek toe hoe de intercity 
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centimeter voor centimeter vooruitschoof en dan steeds sneller vaart 

maakte. Ze bleef in de deuropening staan, zwaaide naar me en toen, 

van zeker vijfentwintig meter schreeuwde ze: ‘Jij bent ook leuk’

Meteen daarna sloot ze de deur. Haar kreet bleef nog minuten lang 

nagalmen onder die enorme grauwe overkapping.

Twee weken later kusten we elkaar in Utrecht. Een gewone technische 

storing, zoals we die elke twee maanden wel een keer hebben. 

Vertraging, wachten, kwaaie passagiers die Meeuwisse te lijf wilden, 

waar ze gelijk in hadden want het blijft een arrogante hufter. Ik piepte 

er tussen uit, liep de Mac Donald op Hoog Catherijne binnen. Tijd 

voor een Big Mac. Toen ik vijf minuten later weer naar buiten wilde 

stappen botste ik tegen haar op.

‘Verdomd, Laura …’

Ik haperde, wist niets te zeggen. Het ging allemaal zo snel dat de bal 

in mijn maag geen tijd had om zich te manifesteren.’

‘Jezus, Alex.’

Haar groene ogen doorboorden de mijne en toen ging ze over tot 

handelen. Ze had een kwartier, zei ze. Ik nog twintig minuten. Ze 

duwde me zachtjes terug naar binnen. Langs de formicatafeltjes met 

enorme kartonnen bekers vol cola en frisdrank en tussen de veel te 

vette mannen vrouwen en kinderen door, trok ze mij mee naar de 

ruimte van de vrouwentoiletten, voelde aan de deuren. Ze waren alle 

vier bezet. Het deerde haar maar even, dan drong ze me met mijn rug 

tegen de muur naast de spiegels. Ik hoorde iets plonzen in een van de 

toiletten, maar Laura en ik kusten elkaar. Een naar zweet stinkende 

oude vrouw kwam naar buiten. Ze schrok toen ze ons zag, waste niet 
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eens haar handen, vluchtte de kale ruimte uit.

Acht minuten duurde het, hooguit negen. Het liefdespel van onze 

tongen, als voorzichtige futen in het voorjaar op de sloten, plassen en 

weilanden waarlangs mijn intercity snelt. ‘Godverdomme, ik heb thuis 

een vent, maar ik val op je’, kreunde ze toen onze monden elkaar weer 

vrij lieten.

Nog één duizelende omhelzing en toen haastten we ons in looppas 

terug naar haar perron. Hand in hand, tussen de mensenmassa’s die 

andere richtingen uit wilden, andere treinen zochten, zich naar de 

bushaltes en de taxi’s spoedden.

Ik grijnsde van ver naar Albeda die voor zijn cabinedeur stond te 

wachten en demonstratief naar de stationsklok keek. Hij grijnsde 

boosaardig terug en stapte zijn stuurhut in. Het smalle deurtje sloot 

met een klap.

Laura keek om zich heen. Het perron was leeg. De trein leek zonder 

passagiers. Maar ze bracht de fluit naar haar lippen. De schrille kreet. 

Een sprong naar de deuropening, het ademen van de intercity die zich 

langzaam in beweging zette. ‘

Tot gauw’, riep ze.

In de weken daarna volgden nog meer ontmoetingen. Zij op Den Haag 

Centraal aan de andere kant van het perron op slag van vertrekken. 

Een snelle kus in Nijmegen. Nog slechts uitzwaaien in Den Bosch, 

een volkomen onverwachte omhelzing in Amersfoort.

Op een zonnige dag wisselden we in Leiden razendsnel onze 06-

nummers uit. Het was een meesterzet. Ik kon haar niet thuis bellen, 

want ze had een jaloerse vent. Maar als we vermoedden dat we bij 


