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1) Liefde na de dood

In galop, dat is het. De wereld opent zich als een ritssluiting. De rails
razen op me af, scheuren uiteen. De alarmbellen zwellen aan als
stormvlagen en doven dan uit. De huizen aan weerszijden van mijn
spoor suizen als enorme meteorieten aan me voorbij. Maar verder
weg, aan de overzijde van de weilanden, sluipen kale struiken als
trage egels voor de bewolkte horizon langs. En juist daar, aan de
einder, staan de kerktorens roerloos pal. Het waarom van al dat
bewegen en stil staan moet Einstein begrijpen of anders wel iemand
die weet van goed en kwaad.

Galop, de cadans van de galop, voor het eerst ontdekt op deze dag. De
dag van het verpulverde paard. Het bonken van de bielzen, de
verheffing van het kabaal bij iedere overgang, de zwarte muil van de
tunnel.

Het sein volgen, vaart minderen. Tot draf. Neerkijken op die versleten
mannen en vrouwen naast hun krakkemikkige fietsen voor de gesloten
bomen, me afwenden van die lamlendig levendige scholieren die aan
elkaar kleven, subtiel balanceren omdat ze te beroerd zijn om af te
stappen.

Ik zag haar staan, daar op het pad dat het grasland doorsneed. Naast
dat enorme paard. Ze wachtte. Ze deed geen stap naar voren. Er was
een flits van wapperende haren, geen klap en geen oneffenheid in de

gang van mijn rijtuig. Alles was oké tot ik twee, drie seconden later de



opengesperde ogen en de verwrongen mond van mijn collega voorbij

zag flitsen.

Ik dender voort. Mijn spoor is een dolk in het hart van de stad, mijn
trein is een projectiel dat inslaat in de borst van dit stille oord en het
aan de rugzijde weer verlaat.

De deur van mijn stuurcabine gaat open. Meeuwisse achter mij. Een
beetje een ouwehoer, maar dat maakt hem op gezette tijden tot een
super-conducteur.

‘Jezus, jullie hebben het toch wel gedaan hé?’, zegt hij.

Ik voer de snelheid op tot honderd, honderdtien en vraag me af of ik
moet antwoorden.

‘Wel een gekke dag ervoor’, peinst hij voor zich uit

Ik antwoord niet, hij raakt mijn ziel.

‘Ik heb ook eens zoiets gehad. Jaren geleden. Maar het was een
andere dag, een andere situatie’, zegt hij als ik voor mij uit blijf
kijken. De baan die voor me ligt, die voor mij geplaveid is, de
kromming ervan in de verte die de koeien verplaatst naar de rails.
‘Het was de moeite waard’, zeg ik na een minuut van zwijgen. De
bocht ligt al achter ons, de koeien zijn als zwart-witte flarden papier
aan ons voorbij gevlogen.

‘Ik veroordeel niemand’, zegt Meeuwisse nu opgewekt. ‘Ik heb je nog
een duwtje in de rug gegeven.’

Ik hoor hem achter me vertrekken, de smalle deur slaat met een klap
dicht. Ik gooi er nog een schepje boven op. Ik kan niet anders. Het is
een wilde vlucht voor wat er gebeurde. Mijn trein rijdt niet eens meer

in galop, maar zoeft, jakkert, raast door de wereld, schiet bonkend



over de wissels, is een ratelend machinegeweer op het viaduct. Dan
snel ik de vervallen buitenwijk van de stad binnen en volg toch weer
het sein. Vaart minderen. Verdomd, het is nog geen vier uur geleden
dat zij en ik het in deze godvergeten negorij deden. Hooguit een halve
kilometer van hier, want de gesperde bek van het Centraal Station rijst
al op voor me, de grauwe overkapping verslindt mij en mijn voertuig.

Straks nog één keer heen en weer.

Zij wist te handelen. Ze besloot meteen waar we naar toe konden. De
portier van de duiventil keek niet op. Een man en vrouw in het
uniform van de spoorwegen, hij had meer gezien in zijn leven onder
dit trouweloze dak.

Veertig euro voor een uur. Een kale kamer, een versleten wasbak, een
stokoud bed. Maar wel verse lakens. Maanden had ik hier op gewacht,
nu aarzelde de lust. Dat paard, het meisje met de wapperende haren

dat naast dat kolossale beest stond.

Ik keek langs haar heen naar buiten. De regen trok druipsporen tegen
het raam. Het grachtenhuis aan de overkant glom grauw en somber. Ik
stapte op haar toe.

‘Goed dan’, mompelde ik in haar natte krullen.

Ik boog een klein stukje voorover, ging een paar decimeter door mijn
knie€n, mijn rechterarm in de holte van haar knieén. Ze legde haar
linkerarm om mijn nek. Een zwaai, mijn rug recht, drie stappen naar
het bed. Ze was iets zwaarder dan ik had gedacht. De klap waarmee ze
op het bed belandde was wat te stevig.

‘Eindelijk’, zuchtte ze.



Toen deden we het. Vier uur geleden deden we het

Vier maanden en negen dagen geleden, zag ik haar voor het eerst. Een
donderdagmiddag. Het was schitterend weer. De zonnestralen
boorden zich door het smerige glazen dak van het Centraal Station
heen en projecteerden bleke lichtvlekken op de grijze betonvloer. Ik
liet mijn trein uitrollen op perron 8a. Ik opende de deur van de cabine
en sprong op de vettige betontegels. Ik zag tevreden toe hoe de
wachtende reizigers de uitstappers beleefd lieten voorgaan. Links van
mij denderde de intercity naar Den Haag langs perron 9a naar binnen.
Het gevaarte remde met jankende piepen af en kwam tot stilstand. Op
drie, vier meter afstand openden de deuren zich met een ploffende
zucht.

Toen sprong zij naar buiten. Ze lachte naar me en riep: ‘Ha chef, alles
onder controle?’

Ik knikte stom. Het was een stuk. Krullende donkere haren, een rode
mond en lange benen. Ik had haar nooit eerder gezien, ze moest nieuw
zijn. Een leerlinge misschien. Haar uniform zag er kersvers uit.
‘Conducteur, deze gaat toch door naar Den Bosch?’, vroeg een oude
man met een hoofdknik naar de geopende deur achter me.

’Ja meneer, iedere dag weer.” Een automatisme, dat antwoord, te
gebruiken in situaties als deze. Zelfs ervaren treinreizigers herkennen
geen verschil tussen machinist en conducteur.

Zij van de overkant kwam een paar passen naar me toe en gaf me een
knipoog. "Mijn chef hangt aan bakboord.”

Ze wees schuin naar voren. Tien meter verder hing Albeda half uit het

raam van zijn stuurhut. Een oude vriend, ik kende hem van de



opleiding. Standplaats Maastricht. Af en toe kwamen we elkaar tegen.
Eén of twee keer per maand. Het vaakst in Nijmegen, Amsterdam CS
en Den Bosch. Heel soms was er een paar minuten voor een snelle
kop koffie samen.

De wijzer van de stationsklok sloop naar 13 uur 41 en zij keek mij
aan. Prachtige groene ogen.

"Ze heeft jouw fluit niet nodig, ze heeft er zelf één’, riep Albeda toen
hij zijn conductrice en mij in het oog kreeg.

‘Een seksistische lul, maar wel aardig’, zei ze tegen mij. Ze keek twee
keer beide kanten uit, stapte terug naar haar trein en blies op haar fluit.
Het was een schrille kreet die als een nachtzwaluw voorbij joeg.
Albeda sloeg zijn raampje met een klap dicht. Ze sprong in de
deuropening. Ik zag dat ze in één handomdraai alle deuren tegelijk
sloot. Alleen de hare bleef openstaan.

"Toen Albeda het gevaarte in beweging bracht en zij langzaam van me
weggleed voelde ik me veilig:

"Tot volgende keer, collega!’, riep ik haar toe

"Vast en zeker. " Ze schreeuwde om boven het loeien van haar
vertrekkende voertuig uit te komen.

Ik keek haar na. Ze hield haar deur geopend tot de trein door de bocht
buiten het station niet meer te zien was. Vlak daarvoor wuifde ze even
naar me, haar arm wapperde als een krachteloos lint naar buiten.
Gevaarlijk, ze moest nog veel leren.

Het fluitsignaal van Meeuwisse doorkliefde mijn beginnende
overpeinzing. Ik stapte de cabine in, hoorde zijn ‘ja’ in de intercom en
zette mijn voertuig in beweging Een paar minuten later raasde ik door

het drassige land van vlakke weilanden. Ze hadden bijna de kleur van
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haar ogen. Tk voelde me goed en joeg een zinloos geluidssignaal de

lege wereld in. Een groot zwart paard sprintte weg van de trein.

Tien dagen later. Zaterdagochtend, zo tegen elf uur. Mijn sprinter vol
met leuterende vrouwen. Vast en zeker op weg naar een happening
van een of ander ouwewijvenblad. Een goed excuus voor Meeuwisse
om geen kaartcontrole te lopen.

Zes keer heen en terug van Alkmaar naar het CS. Een waardeloze
dienst, maar ik probeer er wat van te maken. Razendsnel optrekken,
stotend remmen, abrupt tot stilstand komen. Het kleine plezier: een
doffe bons vlak achter mijn cabinedeur, een vent die drie keer
‘Godverdomme* roept als ik bij Zaandam binnen drie seconden mijn

snelheid terugbreng van zestig kilometer tot bijna nul.

Al voor de overkapping van het CS voelde ik een vreemde bal in mijn
onderlijf. Alsof er een ballon werd opgepompt die ieder moment
uiteen kon knappen en de inhoud van mijn maag en darmen door de
cabine zou slingeren. Smerige stinkende kledders, glanzende bruine
reuzenslakken tegen de muren en het raam.

Deze keer liet ik het ding soepel uitrijden. Langzaam de vaart eruit
halen, nauwelijks remmen en dan op perron 7 de trein stil laten staan
zo zacht als een vogelveertje dat in een plas water landt. Ik hoorde de
luide zuchten bij het openen van de deuren. Ik sprong vanuit mijn
cabine op het perron. Grauw licht, stank van pis en oud bier, proppen
papier van eerder opgevreten snacks en patat, kleurige zwerfkeien van
lege verkreukelde chipszakken.

Mijn sprinter braakte zijn passagiers uit. Meeuwisse keek vanaf een
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meter of dertig toe. Plots maakte hij een gebaar, een knik met zijn
hoofd naar opzij, zijn duim naar links. Daar, op perron 8 stond de
intercity naar Haarlem. De kop van Albeda grijnsde uit het
cabineraampje. De vingertoppen van zijn linkerhand zwaaiden een
groet net boven de rand van het venster. De bal in mijn maag groeide,
verhardde mijn buik als bij een galaanval. Verdomd, ik draaide een
halve pirouette en zag haar. Op het zelfde ogenblik zag zij mij. Haar
ogen seinden veilig. Ze kwam lachend op me toe.

’Ha collega, ben je er ook weer?’

Een tikje op mijn schouder. Haar gezicht op nog geen veertig
centimeter van het mijne. Een zoete oase in de stinkende stenen
woestijn rondom ons, de geur van verse bloemen.

‘Ja, ik ben er ook weer.’

Iets anders schoot me niet te binnen.

‘Hoe heet je?’ Een seconde keek ze opzij naar haar intercity.

‘Alex. En jij?’

‘Laura...’

Ze keek weer opzij. Het perron aan haar kant was leeg. Een lange man
stond in de deuropening achter haar. Hij keek met een demonstratief
gebaar op zijn horloge. Ik zag haar vertrektijd en de klok. Nog twintig
seconden en ze zou een minuut te laat zijn.

Onze ogen raakten elkaar één moment. De bal in mijn buik
verpulverde in minder dan een tel. Godverdomme, wat een wijf.

‘Ik moet gaan.’, zei ze en ze draaide zich om.

‘Je bent leuk’, riep ik haar na.

Ze blies op de fluit, zwaaide naar haar machinist, en sprong op de
laagste trede van de deuropening. Ik keek toe hoe de intercity
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centimeter voor centimeter vooruitschoof en dan steeds sneller vaart
maakte. Ze bleef in de deuropening staan, zwaaide naar me en toen,
van zeker vijfentwintig meter schreeuwde ze: ‘Jij bent ook leuk’
Meteen daarna sloot ze de deur. Haar kreet bleef nog minuten lang

nagalmen onder die enorme grauwe overkapping.

Twee weken later kusten we elkaar in Utrecht. Een gewone technische
storing, zoals we die elke twee maanden wel een keer hebben.
Vertraging, wachten, kwaaie passagiers die Meeuwisse te lijf wilden,
waar ze gelijk in hadden want het blijft een arrogante hufter. Ik piepte
er tussen uit, liep de Mac Donald op Hoog Catherijne binnen. Tijd
voor een Big Mac. Toen ik vijf minuten later weer naar buiten wilde
stappen botste ik tegen haar op.

‘Verdomd, Laura ...’

Ik haperde, wist niets te zeggen. Het ging allemaal zo snel dat de bal
in mijn maag geen tijd had om zich te manifesteren.’

‘Jezus, Alex.’

Haar groene ogen doorboorden de mijne en toen ging ze over tot
handelen. Ze had een kwartier, zei ze. Ik nog twintig minuten. Ze
duwde me zachtjes terug naar binnen. Langs de formicatafeltjes met
enorme kartonnen bekers vol cola en frisdrank en tussen de veel te
vette mannen vrouwen en kinderen door, trok ze mij mee naar de
ruimte van de vrouwentoiletten, voelde aan de deuren. Ze waren alle
vier bezet. Het deerde haar maar even, dan drong ze me met mijn rug
tegen de muur naast de spiegels. Ik hoorde iets plonzen in een van de
toiletten, maar Laura en ik kusten elkaar. Een naar zweet stinkende
oude vrouw kwam naar buiten. Ze schrok toen ze ons zag, waste niet
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eens haar handen, vluchtte de kale ruimte uit.

Acht minuten duurde het, hooguit negen. Het liefdespel van onze
tongen, als voorzichtige futen in het voorjaar op de sloten, plassen en
weilanden waarlangs mijn intercity snelt. ‘Godverdomme, ik heb thuis
een vent, maar ik val op je’, kreunde ze toen onze monden elkaar weer
vrij lieten.

Nog één duizelende omhelzing en toen haastten we ons in looppas
terug naar haar perron. Hand in hand, tussen de mensenmassa’s die
andere richtingen uit wilden, andere treinen zochten, zich naar de
bushaltes en de taxi’s spoedden.

Ik grijnsde van ver naar Albeda die voor zijn cabinedeur stond te
wachten en demonstratief naar de stationsklok keek. Hij grijnsde
boosaardig terug en stapte zijn stuurhut in. Het smalle deurtje sloot
met een klap.

Laura keek om zich heen. Het perron was leeg. De trein leek zonder
passagiers. Maar ze bracht de fluit naar haar lippen. De schrille kreet.
Een sprong naar de deuropening, het ademen van de intercity die zich
langzaam in beweging zette.

Tot gauw’, riep ze.

In de weken daarna volgden nog meer ontmoetingen. Zij op Den Haag
Centraal aan de andere kant van het perron op slag van vertrekken.
Een snelle kus in Nijmegen. Nog slechts uitzwaaien in Den Bosch,
een volkomen onverwachte omhelzing in Amersfoort.

Op een zonnige dag wisselden we in Leiden razendsnel onze 06-
nummers uit. Het was een meesterzet. Ik kon haar niet thuis bellen,
want ze had een jaloerse vent. Maar als we vermoedden dat we bij
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