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Proloog

Hoy día

11 april 2007

Mijn wereld is veranderd, veranderd in een onveilig oord. Pacha Mama 

verzwolg mijn vader. Niet voor even, naar het lijkt, maar voor altijd. Mijn 

moeder is ontroostbaar, mijn broer onbereikbaar. Onvoorstelbaar, ons 

grote familieavontuur is verworden tot een horror1lm met onbekend 

einde. Ik wil naar huis. Toch blijf ik; voor mijn vader Gerard, broer Kees, 

moeder Mieke en de nieuwe standvastige families van mijn broer: Rome-

ro-Pérez en Hoyos-Lopéz.





DEEL 1

In het leven is het niet belangrijk wat je  

overkomt, belangrijk is:  

wat en hoe jij je het herinnert

Gabriël Marcia Marquez

(What matters in life is not what happens to you

but what you remember and how you remember it)
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Hoofdstuk 1 – Juan

Bogotà, maart 2006

Juan haat schrijven. Wat een opgave, neerzetten wat hij denkt of nog bela-

chelijker: wat hij voelt. Dat zijn zus dat kan, prima. Hij hee/ er niets mee. 

Hij komt niet verder dan een korte opsomming van belangrijke feiten die 

zijn ´inburgering´ in Colombia markeren: 40 nw. wrd. ES, 1 nw vriend, 2x 

beltegoed, skype werkt! Prima lijstje. Zegt alles. Deze feiten vormen genoeg 

aanvulling op zijn ware verslaglegging; de constant uitdijende muziekbi-

bliotheek op zijn laptop. 

De melodie van popster Juanes kondigt weer een sms aan:

vamos bebir, quirre accompañarnos?!

Santos weet hem altijd te vinden. Juan twijfelt, hij is doodop. Hij gunt 

zichzelf bedenktijd, zet ko-e. Net als zijn vinger boven de toetsen zwee/, 

hoort hij getoeter. Zijn taxi staat klaar, zijn telefoon rinkelt, de mobiel 

bliept, de ko-e gaat om. Chaos. Juan zucht, geen ontkomen aan. Met bon-

kend hart, kloppende slapen en een onrustig gevoel in zijn buik kruipt hij 

op de achterbank naast drie anonieme passagiers. Samen sjezen ze door 

Bogotà. Her en der onverwacht remmend om iemand naar buiten te laten 

tuimelen. Vlakbij de universiteit is het zijn beurt. Zonder commentaar, 

met uitsluitend een handgebaar van de chau5eur, wordt hij naar buiten 

gewerkt. Hij valt, net naast het voorbijrazende verkeer. ‘Madre de Diós.’

 Hij sjort zijn heuptas recht en zoekt een oversteekplaats. Bij slechts drie 

toeterende auto´s waagt hij het erop.

 La ciudad tiene hambre noemen zijn nieuwe vrienden het. Nou, hij lust 

zijn nieuwe leven rauw. Dorstig stort hij zich in de veilige drukte aan de 

overkant. Hier, rond het universiteitsterrein is het altijd licht, vrolijk en 

afgeladen. Hij hoort minstens vijf talen, voelt de energie van vele plannen. 

Door de ligging, hoog op een berg aan de rand van de stad, is het hier 

romantisch te noemen. Vanaf de universiteitsgebouwen loopt hij door 

groene parkjes, kleine steegjes en langs volgepakte pleinen. Hij kiest al-
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tijd een andere route, zodat hij zoveel mogelijk felgekleurd gepleisterde 

huizen, eettentjes, winkeltjes, cantinas en muziekcafés ontdekt. De stad is 

donker en schittert als een perfect geslepen duistere diamant. De ontelbare 

minuscule glinsteringen doen vergeten dat het een miljoenenstad is. Het 

lijkt een compact geheel dat zo in zijn zak kan glijden. Hij wil langer blij-

ven kijken, maar weet dat Santos wacht. Colombiaan worden is lastig, hij 

voelt zich nog steeds toerist in eigen land.

‘Hé Juan, hier!’ Santos roept vanaf hun hoektafel. De avond is jong, zijn 

gezelschap verhit. Eva en Oscar discussiëren over een passage in een 

songtekst. Santos houdt zich, zoals gewoonlijk, afzijdig. Hij vertaalt als 

het ingewikkeld wordt. Oscar is aan het woord: ‘Vrijheid? Wat is dat? Ik 

begrijp niet dat iemand zo snel zijn idealen opzij zet. Die rockers kunnen 

nu vrij reizen, hebben bereikt wat ze in hun songteksten claimden. Ze wo-

nen in Amerika. En wij? Wij mogen niet eens een bezoek a6eggen buiten 

Zuid-Amerika, laat staan emigreren.’

 Eva valt hem bij. ‘Jongen, als de dollars rollen, vergeten politici en roc-

kers het gevecht voor vrij leven, reizen en democratie. Ze worden verblind, 

ontdekken opeens dat onze oorlog tegen drugs een geweldige moneyma-

ker is. Miljarden pompt Amerika in onze economie. En wat levert het op? 

Geen vrijheid, maar corruptie en meer geld voor degenen die het al bezit-

ten. Stel je voor dat wij de beloofde vrijheid krijgen.’

 Ze draait richting Juan, die op de gammele houten bank naast haar is 

gaan zitten. Hij deinst iets achteruit, met geveinsd ontzag voor haar prie-

mende ogen en prikkende vinger. Hij neemt een slok van zijn bier om te 

verdoezelen dat hij echt niet weet wat ze zei. Eva volgen is ingewikkeld, 

haar Spaans is rap en haar lijf vraagt om aandacht. Meestal richt hij daar-

om zijn aandacht op de mannen. Eva merkt het niet en tiert verder. ‘Nou, 

dan kunnen we alsnog nergens heen, daar zorgen die gringo’s wel voor. 

Colombiaans? Bij elke douane zullen ze je bagage binnenstebuiten keren. 

Nergens krijg je een baan, want je komt immers uit het land van het witte 

poeder. Marketing? Ja, daar zijn die Amerikanen dol op en zolang wij het 

zwarte producerende schaap zijn, hoeven ze niets aan hun eigen inbreng te 

doen. Want waar gebruiken ze die witte troep massaal? Juist in de VS.’ 

 Oscar knikt geëmotioneerd. De aguardiente versterkt de emoties. ‘Ze-

ker chica. Bovendien ruïneren ze onze boeren. Hoeveel hebben ze al niet 

wanhopig in de armen van de Farc gedreven? Nou?’

 Er valt een ijzige, gênante stilte. Oscar marcheert inmiddels naast de 
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tafel op en neer. Als een volwaardige revolutionair zwaait hij met een 

6es Aquila, zijn 6uisterende stem af en toe verhe5end tot donkerbruine 

plakkerige stroop. ‘Boeren vormen de basis van Colombia. Als we hen 

verliezen, verliezen we onszelf. Zolang idiote Amerikanen de verkeerde 

velden sprayen en geld geven voor zinloze vernietigings-operaties, komt 

de democratie niet dichterbij. De Farc pro1teert. Geweldig, die arme hard-

werkende onderklasse zonder inkomsten. De Farc stuurt wat ´zendelin-

gen´. Die bieden aan de honger te stillen, de kinderen te onderwijzen en de 

velden te beplanten. Uiteraard betekent dat: kinderen het Farc leger in en 

coca in plaats van maïs of ko-e op de velden. Die boer is allang blij: hij kan 

zijn kinderen een toekomst geven en hee/ weer te eten.’ 

‘Is het niet veelgevraagd om een succesvolle band ook nog politiek te laten 

bedrijven? Of begrijp ik het verkeerd?’ Juan voelt kippenvel over zijn ar-

men omhoog kruipen. Is zijn constatering wel gewenst? Hoe goed kent hij 

deze mensen?

 Oscar knippert met zijn ogen, draait zijn richting op. Alsof hij nu pas 

ontdekt dat hij er is. Zijn hand balt zich tot een vuist. Juan krimpt ineen. 

De vuist raakt de tafel, de glazen rinkelen. ‘Hoezo?’ vraagt Oscar dreigend, 

zijn handen nog steeds gebald op het tafelblad. Hij deint heen en weer. Zijn 

Caribische Spaans swingt stukken minder.

 Juan laat zich niet kennen. Nu zwakheid tonen in een café vol vreem-

den, lijkt op suïcide. Dus maakt hij zich groot en praat luider: ‘Denk je dat 

boeren, wegwerkers of verpleegsters nooit dromen over wonen en werken 

in andere landen? En dat zij, juist omdat deze rockers dat ook deden, niet 

het gevoel hebben dat ze kunnen ontsnappen. Dat alles mogelijk is, zolang 

je doorzet en erin geloo/.’

 ‘Nou nee, dat vraag ik me af.’ Oscar is onder de indruk. Zijn dreigende 

houding hee/ hij laten varen. Hij kijkt nu vragend.

 Ondanks de alcoholwaas in zijn hoofd probeert Juan zijn gedachten 

te verwoorden: ‘Ik denk dat muziek en de mythe rond het leven van een 

rockband meer indruk maken dan de letterlijke teksten. Als jij elke dag 

moet vechten voor het behoud van je baan onder een baas, die – al naar 

gelang zijn ochtendhumeur – beslist of jij er morgen weer bent, dan zoek je 

naar zekerheid. En omdat die in Colombia niet te vinden is, wil je geloven 

in het succes van de kleine man. Jullie beste exportproduct naast dat witte 

goedje en ko-e is de muziek. En succes daarin lijkt bereikbaar, want ieder-

een die ik ontmoet bespeelt een muziekinstrument.’
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 Eva, Santos en Oscar hangen aan zijn lippen. Beangstigend. Alsof hij 

alles weet, omdat hij hier niet is opgegroeid. Omdat hij van buiten komt.

 Het gee/ Juan de bravoure die ze hier waarderen. ‘Misschien zie ik het 

te simpel, ben ik hier te kort. Maar ik denk niet dat deze band zijn moraal 

opzij hee/ gezet. En als ze dat wel hebben gedaan, maakt het niet uit voor 

de fans. Hun manier van leven is een voorbeeld. Zij mogen overal reizen, 

zijn rijk en daarmee laten ze zien dat het kan. Wat ze dan in hun songtek-

sten zetten, is ondergeschikt aan hun doorzettingsvermogen’. Juan neemt 

nog een slok aguardiente, wacht tot de warmte hem weer moed schenkt 

en gaat door: ‘Ik heb mijn hele leven al een grondbeat, een soort tweede 

hartritme. Ik denk dat elke Colombiaan dat deelt. Bij Nederlanders heb ik 

het niet ontdekt. Colombia swingt van zichzelf, met of zonder rockbands. 

Ik vind het veel interessanter om die grondbeat zo te vervormen dat deze 

herkenbaar blij/. Tegelijkertijd moet het vernieuwend zijn, de mogelijk-

heid creëren voor alle Colombianen om te kunnen reizen. Of dat nou via 

muziek is of met een vliegtuig.’

Santos hee/ lang gezwegen, als drummer is hij op het podium nooit haantje 

de voorste. Hij is de verbindende factor. Zijn ro5els, taps, tikken, klappen 

en slagen zijn weergaloos. Maar dat hoort slechts een handjevol gedreven 

vakidioten, het grote publiek komt alleen voor Carlito, de nu ontbrekende 

zanger. ‘Eigenlijk is de tekst van een lied dus ondergeschikt aan de melodie 

en het ritme? Maar bovenal ondergeschikt aan het uiterlijk vertoon van 

een rockband? Klopt dat?’

 Juan knikt, Santos begrijpt hem. ‘Colombianen hebben dus de kracht 

om te reizen via de muziek. Dat is eigenlijk wat jij zegt? Ze zijn al vrij.’ 

Santos kijkt Juan vanonder zijn wenkbrauwen aan.

 ‘Tja,’ observeert Eva, ‘misschien moeten we morgen de studio in, kijken 

wat nou eigenlijk de meest essentiële succesfactor is.’

Juan glimlacht, ze zijn terug bij een veilig onderwerp: de gelukzaligheid 

van samen creëren. De discussie stopt zonder conclusie. Hij hee/ zich de 

dreigende sfeer vast ingebeeld. De eerste cumbia-klanken vullen de ruim-

te, heupen beginnen te wiegen, het vuurwater vloeit.
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Hoofdstuk 2 – Charlie, een jaar later

april 2007

Noodgedwongen woon ik samen; in een klein gehucht, net buiten Pas-

to, de stad waar de familie van mijn broer lee/. Diep in het bergachtige 

zuiden van Colombia. In een leegstaand lemen huisje. Net groot genoeg 

voor twee bedden en een kruk. Niet mijn man, maar mijn moeder Mieke 

woont bij mij in. Van gelijkwaardig samenwonen is geen sprake. Ik verzorg 

haar. Vreselijk vermoeiend. Helaas hee/ mijn moeder weinig aandoenlij-

ke momenten. Lachen is een emotie die ze niet meer herkent. Dit huisje 

met koele dikke muren is haar box. Haar summiere kennis van het Spaans 

en weerzin voor het plattelandsleven maken het er niet eenvoudiger op. 

Aanwezigheid van anderen duldt ze niet. Alleen ik ben uitverkoren. En 

haar zus in Nederland. Via een loei dure mobiele verbinding houden ze 

contact. Aan haar geklaag hoor ik, en met mij alle andere zich in het zweet 

werkende arbeiders, dat ze nog in leven is. De pesos vallen luid kletterend 

op de grond, alsof het niets is. Pure verspilling.

Mijn moeder klinkt hysterisch, dag in dag uit. Het lijkt alleen mij op te 

vallen, de anderen werken stug door. En ik, na wat slikken, dus ook. Uitge-

put thuiskomen helpt mij bij het inslapen, bij het negeren van de gekwelde 

blik in mijn moeders ogen, bij het steeds vaker herhalen van haar liefde 

voor mijn vader. Vreselijk, alsof ze alleen op dit punt Alzheimer hee/. 

Haar wanhoop maakt me woest. Ik wil haar door elkaar rammelen, vra-

gen waarom ze niets onderneemt, roepen dat zij de oudste is, de meest 

verantwoordelijke. Wat me tegenhoud, weet ik niet. Die vreselijke telefoon 

functioneert als enige levenslijn met de aarde. Ik kan beter mobiel met 

haar bellen dan fysiek voor haar gaan staan. Alleen dan krijg ik contact. 

Mijn god, dat beloo/ wat. De gemiddelde ontvoering duurt drie jaar. Pa is 

pas drie weken verdwenen.
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Hoofdstuk 3 – Juan

Bogotà, maart 2006, 10.00 uur

Jezus, waarom doe ik dat toch? Juan strompelt door de hotelkamer, de 

drank van gisteren nog bitter plakkend op zijn tong. Zich verbijtend, weet 

hij zijn sokken, T-shirt en 6anellen broek aan te krijgen. Na het snel 6os-

sen van de tanden, wacht het ultieme ontbijt: vers fruitsap, vruchtensalade 

en een toastje. Voor nog geen vij/ien euro hee/ hij hier een eigen kamer, 

ontbijt en wasservice. De piccolo. Is het de kater of staat die man hier al-

tijd? Waarschijnlijk werkt zijn geheugen niet erg consistent.

 Juan laat zich in de taxi glijden en mompelt: ‘Bibliotèca central, por favor.’ 

 

Het grote witte gebouw met zijn strakke lijnen bruist altijd. Aan de over-

kant is het Museo de Botero, waar Juan al vier weken mediteert. Hij loopt 

meestal rechtstreeks naar zijn vaste plek, aan de rand van één van de klate-

rende binnenfonteintjes. Daar weggestopt tussen de bougainville voelt hij 

zich geborgen, ongezien. Het is niet eenvoudig als immigrant. Zijn naam 

mag dan veranderd zijn in Juan, iedereen merkt dat hij geen standaard 

Colombiaan is. En vaak, als hij die vorsende blikken beu is, trekt hij zich 

hier terug. Hier in dit victoriaanse gebouw, met twee zonnige pleintjes in 

het midden en grote donker houten balkon vol geurende mimosa er om-

heen, waant hij zich thuis. 7uis zoals alleen een muzikant zich thuis kan 

voelen. Deze plek doet hem denken aan Sevilla. En daar hee/ hij goede 

herinneringen aan. 

In 2003 waren soortgelijke besloten haciënda’s heerlijke idylles na een 

nacht hard werken in een anonieme uitgaansgelegenheid. Zijn toenmalige 

band bestond uit vijf mannen, the Dutch Lofers. Niet zelden werden ze 

omgedoopt tot Lovers en uitgedaagd om die reputatie eer aan te doen. 

Negen van de tien keer werd dat verzoek ingewilligd. Wat de volgende dag 

een stroom aan sms’jes over de meest ranzige details opleverde. De rust 

werd toen vaak verstoord door het geweeklaag van de Lofer queen van de 

voorgaande avond.
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 Juan glimlacht, hij zit niet langer op de achterbank van de taxi in Bo-

gotà. Hij rijdt over een slecht geasfalteerde autoweg net buiten Sevilla. In 

de achteruitkijkspiegel ontwaart hij een tierende vader, die de taxi probeert 

in te halen op zijn glimmende zondags gepoetste schoenen. Nooit stopte 

de taxichau5eur. Nu wel. Juan keert met een schok terug in de werkelijk-

heid. Hij herinnert zich opeens zijn afspraak midden in de studentenwijk. 

Juan voelt het maagzuur oprijzen. De geuren van gebakken vlees en vis, 

de uitlaatgassen, deze realiteit bevalt hem bitter slecht. Hij rent naar de 

dichtstbijzijnde ko-eshop, probeert zijn onrustige maag te temperen. 

De geur van ko-e helpt. Vreemd toch, in Nederland haatte hij het zwarte 

goedje en nu pompt hij er liters van naar binnen. Wellicht hee/ dat ook te 

maken met de hoge alcoholconsumptie en het weinige slapen. ‘Un café con 

lêche, por favor.’

 Het apparaat stoomt, pruttelt en braakt het zwarte goud uit in een witte 

ko-ebeker. De Colombiaanse vlag prijkt trots op de buitenrand, op het 

lepeltje en op de vele zwarte zakken die in deze luxe ko-ebar als souvenirs 

verspreid staan. ‘¿Dónde está el azúcar?’

 Nadat de suiker glinsterend is uitgegoten in de pikzwarte vloeistof, lijkt 

het leven draaglijker te worden, het licht wat minder fel.

Vol goede moed stapt Juan de bibliotheek binnen. Na wat ongebruikelijke 

bochten, klapdeuren en het omzeilen van immense trappen komt hij in de 

wondere wereld van de muziek. Een goed geïsoleerde ruimte aan de rand 

van de bibliotheek, bewaakt door een streng uitziende beveiliger die zelden 

bla/. Hij is verliefd op deze salla de música. Dit is zijn wereld. Een ruimte 

vol bladmuziek, soms zelfs op origineel broos papier. Hij krijgt steevast de 

neiging om te knielen en een kruisje te slaan. Hij dur/ het niet, als atheïst 

roept hij vast het onheil over deze ruimte af. De meest uiteenlopende com-

ponisten uit alle uithoeken en genres zijn verzameld in manshoge kasten. 

Hij wordt overspoeld door een gevoel van kinderlijke blijdschap. Zelfs met 

zijn kloppende slapen en hangende oogleden, weet hij dat het een goede 

keuze was om te gaan. Vandaag eert hij Lucho Bermudez, componist en 

grondlegger van de porro.

Juan concentreert zich op zijn uitdaging voor vandaag: een gedicht van 

Gabriel García Márquez op muziek zetten. Zijn tweede uitdaging bestaat 

uit een bestaand porro-ritme met bekende melodielijn voorzien van on-

zintekst.
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 Hij gaat zo op in zijn werk, dat hij Eva niet ziet binnenkomen. Eva 

gni5elt. Met een duivels lachje richt ze zich tot de onbekende jongeman 

aan haar zijde: ‘Ik ben zo terug. Even geduld. Kijken of die gringo woord 

houdt.’ 

 Ze stapt met veel kabaal de studio binnen. Juan schrikt, maar laat dat 

niet blijken. Nonchalant gooit hij zijn koptelefoon naast de synthesizer:

 ‘Hé gringo, weer geland? Nog in voor de uitdaging?’ Eva staat wijdbeens 

voor hem, ze tapt onrustig met de neus van haar pump op de grond.

 ‘Ik wel en jij? Ik loop een uur op je voor, dus...’ Juan probeert zijn irritatie 

te onderdrukken. Hij herinnert zich niet helemaal wat hij gisternacht be-

loofd hee/.

 Eva’s smalende grijns doet hem het ergste vermoeden. ‘Zal wel hombre, 

maar ik heb Juancho.’ Eva wijst door het studioglas naar een slungelige ke-

rel, die zich voordoet als popster. Hij tettert onafgebroken in een mobieltje, 

loopt geagiteerd rond en trekt zich niets aan van zijn omgeving. Juan trekt 

zijn wenkbrauwen vragend op. 

 ‘Ach dat weet jij natuurlijk niet, gringo. Dat is Juancho Valencia, mo-

menteel een van de meest populaire zangers van Colombia en een vriend 

van mij.’ Dat laatste zegt ze snorrend.

 Juan zucht. Hij hee/ het dus beloofd gisteren: aantonen dat songteksten 

ondergeschikt zijn aan de muziek en het imago dat een band zich aanmeet. 

Onmogelijke opgave. Opeens overvalt hem een intense moeheid. Waarom 

loop ik niet weg? Waarom maak ik me druk over zoiets onbenulligs als een 

stelling? Een geloof in iets waar ik met mijn dronken kop helemaal achter 

stond, alleen nu lijkt het heel onbenullig. Hij masseert zijn slapen. Morgen 

vliegt hij naar Pasto, zijn geboortestad en hij hee/ nog niets geregeld. Voor 

de zoveelste keer in zijn leven vraagt hij zich af waarom hij nooit ‘nee‘ zegt 

en zich altijd laat a6eiden. Hij vermant zich. Hij is geen mietje. Hij stapt 

naar buiten en steekt zijn hand uit naar de nog immer telefonerende Juan-

cho: ‘Hola, soy Juan de Olanda. ¿Como estás?’

Juancho schudt zijn hand uitbundig. Juans schouder begint vervaarlijk te 

steken. Juancho klopt op de lege plek naast hem op de pianokruk. Juan 

fronst, draait zich om en loopt weg. Voordat hij een noot gespeeld hee/, 

staat hij alweer buiten de studio. Eva he/ triomfantelijk twee vuisten in de 

lucht. Juancho gebaart om geduld. En niet ten onrechte, want Juan komt 

terug met Santos en Carlos. Beiden dragen een vreemdsoortig koperen 

blaasinstrument onder de arm. Dwars door de hoofdpijnwaas heen, dringt 
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het besef tot Juan door dat porro ontstaat vanuit koper en niet vanuit hou-

ten klankkasten. Dus hee/ hij nu de kopertroef ingezet.

 ‘Oke, vamenos. We gaan.’ Met een zelfverzekerdheid die hij niet voelt, 

kijkt Juan naar zijn vrienden. ‘Belo/e maakt schuld, zeggen wij in Neder-

land. Dus ik ga mijn schuld inlossen. Santos en Carlos horen bij mij.’

 Eva knikt. Ziet hij haar slikken? Het zegevierende gevoel is van korte 

duur. De twijfels slaan toe, zodra hij de eerste klanken uit haar trompet 

hoort. Waarom hee/ hij ingestemd met een gedicht van Márquez? Die 

man is wereldberoemd. Zijn teksten zijn natuurlijk wel van belang. Jam-

men, oké, maar dit is onmogelijk. Hij en zijn grote mond.

 Rustig ademhalen. Erger dan dit kan het toch niet worden. Niet naden-

ken, doen. Juan trilt.

Eva, de koelheid zelve, ruikt de overwinning. Zij ziet transpiratiedruppels 

op Juans bovenlip. Hoort zijn versnelde ademhaling. Ze gni5elt. Dat zal 

hem leren, die gringo met zijn unieke muzikale talent. Hij irriteert haar 

mateloos. Hij is aantrekkelijk, ongrijpbaar, mooi. Verleidelijk, dat vooral. 

Net anders dan iedereen die ze kent, en toch herkenbaar. Zeer verwarrend. 

Aan de andere kant past hij totaal niet in haar klasse, hee/ hij geen manie-

ren en mist hij alle latino macho-uitstraling die haar lief is. Ze schudt haar 

hoofd, nu even geen gevoelens, concentreren. Alles wordt op hetzelfde 

porro-ritme uitgevoerd, zowel de versie met de tekst van Márquez, als de 

versie met de onzintekst over vergane liefde. Uit haar binnenzak vist ze het 

gedicht van Márquez. Juancho zal dit voordragen of zingen terwijl Juan, 

Carlos en Santos een basis porro-melodielijn opzetten. Zij zal op gepaste 

momenten een solo inzetten. Zij voelt zich machtig. Alleen zij kan de tekst 

onderstrepen of vervlakken door de juiste tonencombinatie neer te zetten. 

Bovendien hee/ ze vannacht geoefend in de tot studio omgebouwde kel-

der van haar appartementencomplex. Dit gaat ze glansrijk winnen.

Het zweet op Juans bovenlip hee/ plaatsgemaakt voor een grimas. Hij kan 

weinig invloed uitoefenen, daarvoor zijn de blazers te belangrijk. Hij ver-

trouwt op Oscar, de ritme koning, die net binnenglipte. Hij wil Eva graag 

een hak zetten, oud zeer blijkbaar. Dus als Oscar op de juiste momenten 

zijn cajons inzet, kan hij Juancho’s zang beïnvloeden. Na een uur repete-

ren, zijn ze het eens. Unaniem wordt gekozen voor twee versies, één met 

geweldige lyrics en één met een vreselijk nietszeggende tekst. Beiden met 

hetzelfde ritme en verschillende melodie. 
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 ‘Claro vrienden, nu testen. We turven stemmen voor de eerste en twee-

de versie, akkoord?’ Santos wijst op zijn krakkemikkige gettoblaster met 

a/andse microfoon en Juan gromt: ‘Dat kun je toch niet menen? Dat ding 

kraakt, geen mens kan zo het verschil horen.’

Oscar en Juancho vallen Juan bij. Eva, Carlos en Santos doen net of de 

wereld vergaat, maar gaan – onder luid protest – op zoek naar een betere 

geluidsinstallatie. Na een kwartier komen ze terug. Eva roept van ver: ‘We 

mogen de installatie in de kantine gebruiken. Maximaal een half uur. Kom 

op Juancho.’

 Juancho steekt zijn handen smekend in de lucht. ‘Eerst mijn kleine me-

neer uitlaten, dan kom ik.’

Juan moet lachen om Eva’s fanatisme. Wat begon als een kroeggrap lijkt 

nu een reëel vergelijkend warenonderzoek. Doe haar een witte jas aan. Zet 

haar een bril op. Geef haar een aanwijsstok en Eva zou niet misstaan in een 

ouderwetse wasmiddelen reclame. Hij schatert het uit, blij dat hij alleen 

in een toilethokje staat. Tijdens het handen wassen polst Juan Oscar: ‘Hoe 

bekend is die Juancho eigenlijk?’

 De twinkeling in Oscars ogen verraadt dat hij dit al veel eerder had 

moeten vragen. ‘De nieuwe Duke Ellington.’ Vol trots slaat Oscar zijn arm 

om Juans schouder: ‘Juancho is componist, muzikant, zanger. Een aanstor-

mend talent, met twee bands: Puerto Candelaria en La Repùblica. Eva is 

zijn zus.’ Met een vette knipoog laat Oscar hem weer los.

 Juan voelt de neiging om een sigaret te bietsen, terwijl hij al twee jaar 

niet meer rookt. Of te gillen, heel hard, in iemands oor. Dat laatste dur/ 

hij niet. Dus, verbolgen, port hij Oscar in zijn buik. Die moet hard lachen, 

maakt een vingergebaar rond zijn voorhoofd. 

 Santos komt er bij staan en gee/ Juan een stomp in de zij: ‘No worries.’ 

(Hij is heel trots op de paar woorden Engels die hij spreekt.) ‘Hij vindt je 

goed en kent zijn zus. Al menig muzikant hee/ deze test niet doorstaan.’

 ‘Hoezo test?’ Juan kan het niet bijbenen. ´Is hij getest? Waarop dan?´

 Voordat hij het kan vragen, staat Eva grijnzend voor zijn neus. ‘Je mag 

invallen! Over drie dagen in het stadion van Medellín. Puerto Candelaria 

speelt live en zoekt een tweede pianist. En raadt eens: dat ben jij, mi amor!’

 Niks geen testen van zijn gelijk. Niks geen studenten die verrast worden. 

Vijf opgetogen gezichten. En dan, opeens, is iedereen verdwenen. Alsof 

hij hier altijd alleen hee/ gestaan. Alsof hij niet net drie uur hee/ gejamd. 

Alsof...
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 ’Medellín? Optreden? En Pasto dan?’ Juan verlangt hevig terug naar de 

duidelijkheid van Nederland, naar het geplande leven dat hij tot vijf weken 

geleden leidde. De stroom aan indrukken is onophoudelijk. Hij moet zich 

overgeven aan dit leven dat onoverzichtelijk is, anders verzuipt hij. De 

hoofdpijn is in volle felheid terug. 
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Hoofdstuk 4 – Charlie, een jaar later

april 2007

Tante Dolores beschermt mij. Dit is haar haciënda, een van de schaarse 

ko-e domeinen dicht bij Ecuador. Een taaie, spirituele eenentachtigjarige, 

die de wijsheid van eeuwen in zich meedraagt. Haar kennis van ko-e is 

gitzwart, haar geneeskracht befaamd en haar mensenkennis ongeëven-

aard. Dagelijks wachten tientallen mensen rustig op een consult. Intrige-

rend en een heerlijke a6eiding van de dagelijkse sleur. Ik probeer minstens 

drie keer per dag uit de ko-evelden af te dalen. Het excuus is meestal snel 

gevonden: voedsel koken, bessen storten of water halen. Als ik het platge-

stampte erf oploop, stuiven de kippen weg. Eerst kijk ik bij moeder. Ik zorg 

dat ze haar ontbijt opeet, zich aankleedt en tegen de deurpost gaat zitten. 

Vervolgens haal ik hout, grijp een kip, laat een van de dochters groenten 

snijden en observeer.

De patio is net een menselijke dierentuin, maar dan wel één met slecht 

onderhouden exemplaren. Ik probeer te raden waarvoor de mensen ko-

men, hoe lang ze onderweg waren. Een antwoord is er niet, alleen mijn 

droombeelden over hun leven. Dat is voldoende, inmiddels bijna net zo 

goed als een spannende soap. Mijn 1guranten maken mijn leven draaglijk 

zonder zich bewust te zijn van hun rol. Met thuis heb ik al dagen geen 

contact. Geen idee hoe het met mijn man en kinderen gaat. Dat wil ik zelf, 

anders hou ik het hier nooit vol.

Het huisje dat wij bewonen, is voor Dolores gebouwd. Zij hee/ het nooit 

willen bewonen. De geest van haar man raadde het af, dus gebeurt het 

niet. Vlak na de geboorte van de vijfde dochter is ´haar man richting de 

hemel vertrokken´. Dat is inmiddels vij/ig jaar geleden. Ze mist hem niet, 

want hij bezoekt haar elke dag. Zijn geest is haar richtingwijzer, zijn stem 

de hare. Nooit hee/ een andere man zijn plaats in kunnen nemen, wat 

opmerkelijk is in dit land van hard zoemende darren. Ze wordt niet ge-

waarschuwd als wij gringos onze intrek nemen.
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Hoofdstuk 5 – Juan

Bogotà, maart 2006

Hij was het bijna vergeten, zijn Colombiaanse identiteitsbewijs. Eindelijk, 

na vijf weken. Tijd om erbij stil te staan, hee/ hij niet. Eva stuurt het ene na 

het andere sms´je. Ze lijkt bang, angstig dat hij er stiekem tussenuit knijpt. 

Op zich geen gek idee. Natuurlijk is het een grote eer dat hij met Puerto 

Candelaria kan optreden. Onder andere omstandigheden zou hij niet eens 

overwegen om ‘nee’ te zeggen, maar hij is hier met een ander doel, een 

missie: het vinden van zijn familie. Steeds sterker voelt hij de behoe/e om 

af te reizen naar de bergen in het zuiden, richting Pasto. De stad aan de 

rand van Ecuador waar, naar ze zeggen, de tijd hee/ stilgestaan. Deze stad 

op grote hoogte in de uitlopers van de Andes, hee/ hem voortgebracht. 

Hij is er geboren. Ooit. Zijn gevoel van urgentie wordt versterkt door het 

o-ciële papier in zijn hand. Het staat zwart op wit, hij is geboren in Pasto 

en heet Hoyos-Pérez.

Weer een sms. Dit keer van Mila, zij weet nog van niets. Het is onmoge-

lijk om iedereen op tijd op de hoogte te brengen. De wervelwind in zijn 

huidige wereld wordt een orkaan in zijn telefoon en verwoest al zijn sky-

pe-gesprekken. Niet zelden valt hij stil als hij probeert over te brengen hoe 

het voelt, of wat er gebeurde of wie hij nu weer tegenkwam. Je moet er bij 

zijn, beschrijven is onmogelijk. Hij twijfelt steeds meer over zijn relatie 

met Mila. 

Skype 22.00 uur?

sms’t hij terug. 

Dat gee/ hem drie uur. Het is nu één uur in Bogotà, tijd voor almuerzo, 

tijd om te denken. Hij schui/ een van de vele eethuisjes binnen en krijgt 

direct de soep voorgezet. Daarna yuca en kip vergezeld van groenige ranja. 

De kleur van de ranja wisselt dagelijks, het toetje is altijd hetzelfde: bik-

kelharde koekjes. Hij weigert ze meestal, vandaag niet. Voldaan verlaat hij 
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het eettentje. Hij moet een beslissing nemen, het lot bestaat niet, alleen hij 

bepaalt het pad van zijn leven. Hij wordt zich steeds bewuster van het feit 

dat hij vrijwel altijd een keus hee/ en velen hier in Bogotà niet. Jaloers is 

hij op hun berusting. Alles wat op hun weg komt hee/ een reden, of zoals 

ze hier zeggen: ‘Diós hee/ het zo bedoeld.’

 Hij verzet zich hier tegen. Hoe kan een onzichtbare God je leven be-

palen? Fanatiek vermaalt hij een koekje tussen zijn kaken, vergeet hij zijn 

voornemen om de koekjes af te staan aan de zwer8inderen om de hoek bij 

het hotel. ’Die Diós mag opzouten, volksverlakkerij.’

 Dat lot en die bestemming, die wil hij nareizen. En in die geest besluit 

hij dat Medellín een tussenstation is op zijn reis naar een hernieuwde iden-

titeit.

In het hotel zoekt hij via de laptop contact met vrienden. De wereld is klein, 

hij staat er niet eens meer bij stil dat hij ver weg is. Hij ziet zijn zus voorbij 

schieten, maar die reageert nooit. Een vriend uit LA, een uit Berlijn, nog 

een die nu ergens op Corsica speelt. Hij hee/ nog tien minuten voordat 

Mila in zijn scherm springt. Juan chat snel met wat vrienden over zijn huis, 

hun dagelijkse beslommeringen en zijn uitdaging. Allen vinden het idioot 

als hij ‘nee’ tegen het optreden in Medellín zou zeggen.

 Tsjing, daar is Mila. ‘Ha lievie, daar ben ik weer. Tjé wat mis ik je gemop-

per.’ Mila, één brok enthousiasme, zit dicht bij de camera. Ze kijkt er recht 

in.

 Juan neemt wat afstand, Mila is mooi vol, maar zo in ´1sheye´ perspec-

tief is ze hem te massaal. Bovendien kan hij niet wennen aan de onver-

wachte overname van het gesprek. Hij zegt snel zijn andere vrienden gedag 

en richt zich op Mila. Zal hij er wat van zeggen? Beter van niet, zij is net zo 

blij. Juan laat haar vertellen over het leven in Nederland. Hij kijkt naar haar 

expressieve lichaam, naar de kleine gebaartjes. Hij luistert eigenlijk heel 

weinig naar wat Mila zegt, hij beluistert altijd liever haar lichaam. Hij on-

derbreekt haar woordenstroom: ‘Mila, luister. Ik ga optreden in Medellín. 

Je raadt nooit met wie.’

 Het valt even stil aan de andere kant van de camera, ze kijkt onthutst. 

‘Mmm, met familie.’

 ‘Wel lief dat je daar nu al aan denkt, maar nee, daar is nog geen spoor 

van. Nee, met Candelaria, een band die jij vast al kent.’

 ‘Uit het genre marshmallow, zoet kleverig en aangebrand het lekkerst?’

 ‘Ja die. Idioot niet?’ Juan kijkt zwaar vermoeid de camera in: ‘Mila, soms 
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weet ik het niet meer. Dit lijkt een aanwijzing, een soort omen. Het kwam 

op mijn weg. Vreemd hoe die dingen lopen.’

 Mila leunt achterover, waardoor haar gezicht weer normale proporties 

aanneemt. Ze hee/ een lichte frons op haar voorhoofd als ze antwoordt: 

‘Juan, ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Als je hier was, had je nooit 

getwijfeld. Je bent zo ver weg, ongrijpbaar. Je lijkt soms net een acteur in 

een 1lm, hopt van het ene in het andere avontuur. Heel onwerkelijk.’

 ‘Als je het mij vraagt,’ vervolgt Mila haar overdenking, ‘dan weet je heel 

goed wat je wilt. En wat let je? Je hebt met niemand een afspraak of een 

overeenkomst. Er is niemand die op je wacht. Nou ja, daar dan.’

 Juan ziet steeds meer op tegen deze gesprekken. Mila is altijd zo stellig 

en zeker. Hij weet eigenlijk niet meer wat hij zoekt in hun relatie. Dat ligt 

niet aan haar, dat ligt aan hem. Elke dag ontdekt hij weer een nieuw stukje 

van zichzelf. Hij gee/ haar een virtuele zoen, doet net of de verbinding weg 

is gevallen en sluit af. 

Hij hee/ heerlijk gespeeld op de meest gammele piano ooit, het klonk voor 

geen meter. Toch voelt hij zich een gezegend mens, de obers stonden te 

klappen en de receptioniste begon spontaan te zingen. Altijd feest hier als 

er muzikale klanken door de lucht drijven, nooit schaamte. Het is inmid-

dels acht uur. Dat vraagt om een hamburger met loeihete saus. Op elke 

straathoek te krijgen bij van die rijdende stalletjes. Bij thuiskomst passeert 

hij zijn buurman: een oude immer grijnzende parkeerwacht. Hij bewaakt 

vanavond een stuk of vier auto´s op het braakliggende terrein naast het 

hotel. Het kunstlicht dat uit de ramen van het hotel valt, maakt keurige 

vierkantjes op het terrein. Juan groet en vraagt zich verwonderd af of er 

ooit gedanst wordt op dat terrein. Zou zo kunnen.

Eenmaal in zijn hotelkamer kan hij het niet laten. Hij leunt uit het raam 

om zijn buurman wat langer te bespieden. Dit is een dagelijks ritueel. Zo 

in de avond is het moeilijker, maar valt er meer te zien. De man is dan op 

zijn actiefst. Hij scharrelt druk tussen de verroeste olieton vol regenwater 

en zijn geliefde plantjes. Overal rond zijn uit golfplaat opgetrokken ka-

mer staan de potjes met tere groene stengeltjes. Hij spreekt ze toe, gee/ 

ze water, verplaatst ze van warm naar koud of andersom. De man moet 

ergens tussen de veertig en zestig zijn. Hij is kromgegroeid, sleept met één 

been en hee/ zware groeven in zijn gelaat. Toch lacht hij elke dag, vrolijk 

tandeloos, naar voorbijgangers en dus ook naar Juan. Zo onbevangen dat 
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Juan het niet kan laten om een beetje jaloers te zijn op zijn optimisme. Niet 

zelden geniet hij vanachter zijn hotelraam van de enthousiaste vinding-

rijkheid van de man. Zo werd gisteren een aantal auto´s ontdaan van wat 

benzine. Net genoeg om te verkopen. Juan verdenkt hem er van dat hij het 

extra geld niet besteed aan eten, maar aan zaadjes. Juan verdeelt, sinds hij 

dit vermoedt, zijn koekjes tussen de straatkinderen en deze aandoenlijke 

man. Dit hee/ hem al twee plantjes opgeleverd, wat hij zelf heel gênant 

vindt. Hij hee/ nog nooit iets in leven weten te houden. Hij doet nu zijn 

uiterste best. Want, wanneer hij binnenkort vertrekt, wil hij ze teruggeven. 

Hij vreest echter het ergste, want ze laten hun blaadjes vallen.

De volgende ochtend is het instuderen een stuk minder relaxt. Hordes 

schoolmeisjes komen giechelend om de hoek kijken. Zij kennen de muziek 

uit hun hoofd en klakken a8eurend als Juan een verkeerde noot aanslaat. 

Voor iemand die het liefst op de achtergrond speelt, voelt deze openbare 

aanval als het vastgenageld worden aan de schandpaal. Maar hij zet door. 

Om te laten horen dat hij wel degelijk weet wat hij doet, gooit hij er zo nu 

en dan een perfect nummer tussendoor. Dan wordt er geklapt, ge6oten 

en gestampt. Hij verwacht bijna de vraag om een handtekening. Of draa/ 

hij nu door? Het is ook een idiote situatie. Iedereen spreekt hem in rap 

Spaans aan. Hij wordt behandeld als een van hen totdat hij antwoordt, dan 

ontstaat de verwarring. Als zijn verhaal duidelijk wordt, gaan veel deuren 

open. Hij voelt zich bevoorrecht en vraagt zich regelmatig af of dit ook 

gebeurt zou zijn als hij hier was opgegroeid. Want hoe verdrietig hij ook is 

dat hij hier nooit een Colombiaan als alle anderen wordt, zo blij is hij met 

zijn uitgebalanceerde goed ontwikkelde muziektalent. 
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Hoofdstuk 6 – Charlie, een jaar later

april 2007

De Nederlandse ambassade is zeer behulpzaam en arrangeert het ene na 

het andere gesprek. Ik word er gek van, want het levert keer op keer niets 

op. Mijn broer werkt zich drie slagen in de rondte, reist van hot naar her, 

geloo/ in de steeds vager klinkende belo/en. En ik? Ik ben de ultieme ba-

bysitter, kom nooit meer van deze haciënda af.

Ik mis vooral de internetverbinding. Normaal kan ik dag en nacht contac-

ten onderhouden, leggen of benaderen. Nu vrijwel nooit. Alleen als Kees 

wat langer de tijd hee/, kan ik een uur online lobbyen of om hulp schreeu-

wen. Het zijn veelal schoten hagel in de richting van een terug vechtende 

vijand die meer munitie en uithoudingsvermogen hee/ dan ik. Hoe vaak 

ik Kees niet op het hart druk vooral niet alleen te praten met de pers. ‘Laat 

het ook hun zoektocht worden. Maak er een queeste van. Daag ze uit. Zij 

zijn vrijer, hebben veel meer bronnen en bovenal: macht.’

 Ik bereik hem steeds minder. Hij vaart totaal zijn eigen koers, mompelt: 

‘Zo werkt dat hier niet Charlie. Iedereen wil beroemd worden en dit is 

geen vijf sterren-verhaal. Dit is een gewoon alledaags gebeuren. Niets bij-

zonders aan.’

 Meestal eindigt het in ruzie, vertrekt hij abrupt richting de taxibusjes 

onderaan de berg. De Zuid-Amerikaanse Napoleon. Vaak snauw ik hem 

toe: ‘Kijk nou, wat je doet.’

 Gelukkig hoort hij dat nooit, want al na een minuut heb ik spijt van die 

gedachte. Toch steekt die altijd de kop op als ik hem zie vertrekken. Hij 

wel, ik niet. Dat was in Nederland wel anders.

Hier wordt ge6uisterd over ons. In Europa wordt gebulderd.

 Waarom?

 José gaf aan dat het komt door Frankrijk. Zij zijn ver in de onderhande-

lingen over de vrijlating van een aantal prominenten. Ingrid Betancourt is 

onder hen. Haar verhaal spreekt tot de verbeelding. Zij wordt in Europa 
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neergezet als heldin, als de nieuwe Jeanne d´Arc. Half Française, half Co-

lombiaanse. Hier wordt ze meer en meer verguisd, hee/ ze geen basisplaats 

in het sterrenteam dat in de politieke Colombiaanse arena haar kunstjes 

vertoont. Hier hebben ze het liever over de Amerikaanse piloten die vast 

zitten. De haat/liefde verhouding met Amerika zorgt voor smeuïge verha-

len en reacties in alle media. Want je bent voor of tegen de bevrijding van 

die ´partners´ of ´uitbuiters´. Mij maakt het niet uit. Aandacht is goed, 

zolang pa’s naam genoemd wordt. Helaas, hij is niet beroemd, berucht of 

anderszins opvallend. Bovendien zit hij nog geen drie tot vijf jaar vast in 

die onuitstaanbare jungle. Dus geen schijn van kans op publiciteit. En is 

het wel de Farc? De verhalen over de ELN zijn minstens zo angstaanjagend.

Vriend Chavez gooit roet in het eten. Hij hee/ in een Rambo-1lmpje aan-

gekondigd dat hij, desnoods eigenhandig, de Farc-gijzelaars zal bevrijden. 

De man is president van Venezuela, maar gedraagt zich als een derderangs 

Hollywood acteur. Pronkt aan de arm van Fidel Castro, doneert geld aan 

de Farc, is tegelijkertijd bevriend met Allende, president van Colombia 

met wie hij samen een document hee/ ondertekend waarin de oorlog aan 

de guerrilla wordt verklaard. Hier valt de Farc dus zeker onder. Hij speelt 

zijn rol van ´nobele-redder-in-nood´ zo slecht, dat de Europese media al 

complottheorieën publiceren. Zo zou de opgevoerde dreiging de Farc-top 

aanzetten tot het opleiden van nog meer rebellen en de aanschaf van wa-

pens. Het rekruteren, bewapenen en opleiden van deze nieuwe rebellen 

gebeurt met behulp van Al Quaida-strijders. Die gek genoeg weer wapens 

geleverd krijgen vanuit Cuba en Venezuela. Broekzak-vestzak?

Ik vind het intrigerend, vooral het verschil in verslaglegging per land. Ik 

spaar zoveel mogelijk op, de hele haciënda en het dorp verzamelen mee. 

7uis, straks, zie ik mezelf schitteren als sterverslaggever. Schrijfster van 

intrigerende vergezichten, 1loso1sche verhandelingen en opmerkelijk 

scherpe observaties. Ooit.

De familie in Nederland staat erg onder druk. Ik krijg niet alles mee door 

de vaak slechte of korte contacttijd. Uit de mailtjes, die Alberto trouw 

verzamelt en distribueert, blijkt dat de Europese media verdeeld zijn. De 

Nederlanders horen voornamelijk hoe gevaarlijk het is. Vooral regionaal 

staat niet langer de zoektocht, maar het waarschuwende vingertje centraal: 

ziet u nou wel, dat land deugt gewoon niet. Ze vroegen er zelf om.

 Hoe langer ik de belangeloze gastvrijheid ervaar, hoe meer ik me schaam 
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voor de egocentrische Nederlander die ik ben. Hoe minder ik begrijp over 

de adoptie van mijn broer. Hoe meer ik mee voel met Cambodjaanse 

huishoudsters, Ethiopische landarbeidsters en Poolse aardbeienpluksters. 

Allemaal lang van huis, altijd langer dan gedacht. Wonend in hutjes, ca-

ravans of containers. In mijn verbeelding allemaal moeder. De een zelf 

vertrokken met onbekende bestemming, de ander thuis gebleven zonder 

haar naar het buitenland afgereisde minderjarige kind. Zij moeten wel, om 

te overleven.

 Bij mij is het een keuze, of niet?

 Ik hou me vast aan de kracht van deze vrouwen, die soms jaren van huis 

kunnen zijn. Die uiteindelijk als weldoeners wederkeren. Weinig nieuws 

van thuis, dag en nacht op een vaste plek, identiteitloos.

Mijn broer wordt langzaam steeds bekender als Colombiaan in Nederland. 

Geen eretitel, dat doet hem zeer veel verdriet. Liever had hij met zijn mu-

ziek Colombia op de kaart gezet. Nu draait alles om terroristen. Vaak klapt 

hij dicht in een telefonisch interview. Vraag hem naar de cumbia of porro 

en je krijgt een passievol relaas. Vraag hem naar drugs, geld, ontvoering en 

hij weet niet wat hij moet antwoorden. Hij is trots op zijn geboorteland, 

zijn familie, zijn nieuwe vrienden, hun doorzettingsvermogen, het licht, 

de lucht, het geluid.

 Hoe kunnen journalisten iemand die net herboren is, vragen een nega-

tief oordeel over zijn wieg te geven? Werkelijk.

‘Charlie, ik heb weer wat gehoord. Een Portugese rap. Lekker nummer, tot-

dat je het 1lmpje ziet. Misselijkmakend. De helden: opgepoetste Farc-strij-

ders, die elke verveelde Braziliaanse jongere uitdagen om mee te doen aan 

hun manlijke oorlog.’ Kees zegt het gelaten, alsof dit het zoveelste bewijs is 

dat die lieden niet sporen.

 ‘Ja, so what?’ Ik kan het niet hebben als Kees zo terneergeslagen doet. 

Hij en ik moeten energiek blijven, hoop houden. Richting de buitenwereld, 

vooral ook richting elkaar, anders wordt de verleiding om naar Nederland 

af te reizen veel te groot.

Kees antwoordt: ‘Nou, dat betekent dat Gerard wellicht in de Braziliaanse 

jungle vastzit. Die is immens, daar vinden we hem nooit.’

 Dat verband had ik nog niet gelegd. Als Kees gelijk hee/, is er geen hoop. 

Pa overlee/ zo’n tocht nooit. Ik ben niet goed in geogra1e, maar dat moet 

honderden kilometers verderop zijn. ‘Kees, dat zegt niets over pa, het is 
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een gerucht. De Farc zal geheid in Brazilië werven. Dat land hee/ natuur-

lijk ook veel MTV-achtige jongeren die het avontuur zoeken. Koppel dat 

nou niet direct aan pa’s verblijfplaats. Het is toch heel onlogisch om hem 

helemaal vanuit Popayan richting Brazilië te vervoeren. Pa is de jongste 

niet, dus dat kost geld en ondersteuning om hem te vervoeren. Nee, ik 

geloof daar niet in.’

 Kees mag niets weten van mijn twijfel. Ik wil dat hij blij/ vechten en dat 

kan alleen met hoop. Hij kijkt nog steeds weifelend.

 ‘Kom op Kees, pa is pas een kleine maand weg. Je weet dat José zei dat ze 

vaak pas na drie maanden wat laten horen. Dus hou vol. Zondag spreken 

we pa weer toe via de radio. Zorg dat je daar wat voor klaar hebt, gebruik 

deze emotie, dat ga ik ook doen.’ Ik knipoog: ‘Misschien moeten we de 

Bambuco laten voor wat die is. Laten we gaan nadenken over een rap in het 

Nederlands, met mooie insinuaties en hoopvolle gedachten. Wellicht dat pa 

het hoort, lacht, huilt, vecht. Alles is toegestaan in de jungle van wanhoop, 

toch?’

Mijn geloof grenst aan gekte, ik weet het. Het helpt om rechtop te lopen, te 

ademen en te denken dat alles mogelijk is.

 Kees glimlacht voorzichtig. ‘Oké, jij schrij/. Morgen is te snel, geef me 

drie dagen.’

 ‘Ai, ai. En hoe doe ik dat? Suggesties?’

 ‘Zeker, niet meer van die dwaze ideeën opperen. Jij begint, zoek je eigen 

shit uit.’

 Ik knipoog. We lachen. Eerst als gni5elende kinderen, dan langzaam 

steeds harder. Totdat we belanden in gierende uithalen, knie geklap en het 

onbesuisd dansen van rondjes. Het wordt onhoudbaar als Alberto de hoek 

om snelt en als aan de grond genageld blij/ staan. Zijn verbijsterde blik is 

hilarisch.

 Kees voelt zich schuldig. Zijn serieus studerende broer, die al zijn vrije 

tijd voor ons opo5ert, mag hem zo niet zien. Hikkend van de ingehouden 

lach snelt hij richting het maïsveld. ‘Ik moet heel nodig, ben zo terug.’

 Mij kan het allemaal niets schelen. Deze starende man is een vreemde 

voor me. Opvallen doe ik toch wel, dus onze verschillen moet hij accepte-

ren. Dat doe ik ook.

Kees komt in serieuze vorm terug. Hij knijpt hard in mijn arm, maant me 

met zijn donkere ogen vanonder gefronste wenkbrauwen tot volwassen-


