
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

De verhalen 
  



  



 

 

 
 
 
 
 

De verhalen 
 
 
 

Johan van Tilburg   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN: 9789402123180 
Omslag: Nanja Toebak, ʼs-Hertogenbosch 
© 2014 Johan van Tilburg 
 
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of 
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 
 



5 

 

INHOUD 

 
 
De man die naar Engeland wilde lopen 

 

Engel in de Dominicanenkerk 16  
Een vrouw in verwarring 18  
De man die naar Engeland wilde lopen 20  
Simpelweg een voorjaarsdag 22  
Een jurk vol witte rozen 24  
Late Night met Sandra 28  
Engel voor een ochtend 32  
Ontrafeld                                                                       34 
Wit in wit                                                                     35 
Enscenering                                                                  36 
Gnädige Frau Auer                                                      37 
Een witte roos                                                              40 
Holländischer Posaunist verschollen                   42 
De knieval van mijn oom Baldrik 43 
De systematiek van een moorden 46 
Stadelheim 48 
Oostenrijkse politicus 50 
Hedonistische hel 52 
Café Pudding overdenking 54 
Een punkmeisje uit Kreuzberg 55 
Wallraff in Köln 56 
Wijsheid 58 
Op de Kö 60 
De macht 62 
De blauwe stad 64 
Een parel der mensheid 67 
Scène in Café Griensteidl 69 
Het meisje in het Alexandrovsky Park 71 
Dankbaar 73 
Avelanche rozen 74 
Hana & Bella 76 
Het systeem van de menselijkheid 78 
Kleine, menselijke eilandjes 79 
On-Hollands 81 



6 

 

Agnieszka 82 
Onvindbaar 83 ǯn Sliertje hoop 85 
Twee dromen in de zon 87 
Francesca 90 
Lubna 91 
Bambini 93 
Bloedregels 94 
Waalse façade 97 
Mijn Lieve 99 
Bovendrijven 101 
Sophie 102 
Bye 103 
Een politieke werkelijkheid overwonnen 105 
Middernachtzon 109 
Mijn Penelope Cruz 112 
Een feestelijke avond in de Royal Albert Hall 114 
Honorary nickname 117 
Avond over Bath 119 
Rode regen 123 
Stratford-upon-Avon 125 
Drenthe en Twente 126 
Zwolle 127 
De hoeve waar mijn oma leefde 128 
Ergens in het Vlaamse land 129 
Merel 130 
Josefientje 131 
Afscheidsprocedé 132 
Een donker geheim 133 
Schemergedeelte 135 
Verdwijnend stipje 137 
Francien 139 
Netwerken 142 
Leve 144 
Olijk 145 
Quintessens 146 
Mijn blazoen 147 
Hulpgroep 148 
Voorval 150 



7 

 

Ode aan het electoraat 152 
Met happy ending graag 153 
Een kasteeltje aan de Vecht 155 
Personeelsuitje 159 
Geyahood 163 
Onverbloemd 165 
Vrijgezellenfuif 167 
Op mijn cv 169 
Remslaap 172 
Vijfendertigjarige illusie 176 
Harpijenspektakel 178 
Libido-vernietigster  181 
Spreken is zilver, zwijgen goud  185 
Een claim van pakweg vijf miljoen 187 
Het failliet van Hollywood 189 
Een middag in Cannes 191 
Een hamburger 193 
Juffertje Bonenstaak 195 
Een zondagmiddag in Hilversum  196 
Rooie Frans 198 
Mijn achterneef Evrard 200 
Gouden watertrompettertjes 202 
Dun ijs 204 
Grijs 205 
Engeltje 208 
Het werkelijke verhaal 209 
Mijn liefdeshymne 211 
Afscheid tussen twee vrouwen 213 
Een man met een verhaal zonder woorden 215 
Twee rode espadrilles 217 
Patrones in de branding 219 
Een eenzaam begrip 222 
De symfonie van zijn leven 224 
De dame in het woud 226 
Liefdesoefeningen 228 
Eerste stralen van de zon 229 
Een Engelsman in Holland 232 
Geen werkelijke fan 235 
Vergeven 237 



8 

 

Ik ben de kat 239 
Melodieuze wind 241 
Vloeien een kus 243 
De meid met de andere stijl 244 
Goede daad 247 
 
Morrissey, Morrison & Van Morrison 
 
Mijn kotmadam 249 
De kale man 253 
Berelul 255 
Een stuk duurder 256 
De autopsie 257 
Een Ramonloos Nederland 258 
De moeder van de moordenaar 260 
Demonen 262 
Een verhaal van verval en eenzaamheid 263 
Een terugkeer 265 
Sluipmoordenaar 266 
Met slagroom 267 ǯͶͷ-ǯͳͲ 268 
Wil tot ontplooiing 269 
Ideaal 273 
Het dwalen 276 
De man met de hoed 280 
Het lege raam 282 
Buggy 283 
Haar eerste lach 284 
Drie rolprenten 285 
Vluchtroute 286 
Zonde 287 
Trekzak 288 
De nieuwe twintig 290 
De moeder van mijn beste vriend 292 
Geen emotionele verbindingen 294 
Fascinatie op het eerste gezicht 295 
Remco in mei 296 
Thuiskomen 297 
Egeïsche Zee Melancholie 298 



9 

 

De mooie presentatrice 300 
Een man zonder geschiedenis 301 
De dame in de witte blouse 302 
Schijnsel 303 
Monddood 304 
Landkaart 305 
Foto van een vrouw 307 
Velden noch wegen 308 
Mijn Iranese buurvrouw 309 
Een andere orde 310 
Lekker in de kast 311 
Mijn Olga 312 
Lila 313 
Meisje en vrouw 314 
Rode rozentuin 315 
Eeuwigheidswaarde 316 
Afscheidscompliment 317 
Vallen 318 Dǯn (ugo 319 
Synchroniteit 321 
Weer thuis 322 
Een vreemde 323 
In oude, Brusselse dagen 324 
De tranen van Frieda 325 
Melancholie in de ochtend 326 
Haast een slotakkoord 327 
Blues geen blues 329 
Ik omarm 330 
Een avond voor een paardenmiddel 331 
Terug 333 
Het wassen van het water 335 
Tijd voor een biecht 337 
Zwart 338 
Niemand weet 339 
Connotatie 340 
Haar naam 341 
Overleven 342 
Werk-woord 344 
Een paardensprong 346 



10 

 

Tweevoud 348 
Bahnhof Blues 350 
Mijn kleine jongen 351 
Balken 354 
Zonder woorden 358 
De scribent 361 
Uniform 363 
Slapen 364 
Vanaf 365 
Leeg 366 
Geluk 367 
Mijn stad 368 
Haar oogappel 370 
Triënnium Blues 372 
Sneeuwglobe 373 
Verbintenis 374 Ǯ(errenvolkǯ 376 
(Nog), Gesloten, Zuurstof 378 
Gegrilde vis, en meer 380 
In de schaduw 381 
De tweede sleutel 382 
Een man 383 
Vleermuis 384 
Een familie-idylle 385 
Hoed 386 
Iemand 387 
Een charismatische man 392 Van dǯoude stempel 394 
Meisjes zijn geen vrouwen 396 
Een gezegend mens 398 
Zippora 400 
God. Heb meelij met de mensheid 402 
13 oude, vertrouwde Hollandse guldens 403 
Mores 405 
Geen reden 408 
Silhouet 409 
Het spel 411 
Theo. Mijn vader 412 
Gerommel in de marge 414 



11 

 

Lieve Anne, 415 
December in november 416 
Een neger in de sneeuw 417 
De cipressen van het Vlaamse land 418 
Een lekkerbek van vier ons 420 
Engelbert 422 
Silvester 424 
Morrissey, Morrison & Van Morrison  426  
Roken, Neuken, Drinken 427 
 
Maar dit geheel terzijde 

 

De mooie natuur van onze gemeente 430 
Het liflafje 434 
Getuige 439 
Prei 441 
Stedelijk Museum Explicatie 442 
Maar dit geheel terzijde 443 
Core business 444 
Alleen Clint 446 
Off white 448 
José 450 
Een date die alleen maar slagen kan 453 
Ik ben de jongen met het mes 455 
Liefde en andere bekoringen 456 
Een marsepeinen geschenk 457 
Een kleine pauw 458 
De schennispleger 459 
Mijn huisarts 460 
Gemiddelde schoonheid 462 
Een dandy zonder hoed 463 
Geen woord gelogen 464 
Grace Hightower 465 
Een psychiater 466 
De schoolreünie 467 
Haar rondingen 468 
Niet in zicht 469 
Computerspelletjes 470 
De potloodventer 472 



12 

 

Robot 473 
Een kijkdoos van menselijk leed 475 
Boerenbontidylle 478 
Jaargetijde 479 
Gevederd 481 
Au salon de la rue des Moulins 483 
Alizée 485 
Ogen van een vrouw die zojuist geboren is als moeder 487 
Laten we gaan bowlen 489 
Frankfurt am Main 490 
De vrouw met de bruine ogen 492 
Een giftige appel 493 
De geboorte van een wenen 496 
Apollo 497 
Verlossing 498 
Opportuun 499 
De filosofiestudente 501 
Octopus 504 
De troonopvolger 509 
Nog niet verloren 511 
Een tweede aanvang 512 
New sensations 514 
Ik ben slechts de drol 517 
De keuze van mijn leven 519 
Belijdende non 521 
Het erotische pleit 522 
Rode wolk 523 
Droom 525 
Novelle met bloedsinaasappelrode omslag 527 
De nieuwe expressionisten 529 
Mams, paps, ik moet iets bekennen: ik ben hetero! 531 
De oma, de moeder en de dochter 532 
Een vrouw als een kostuumdrama 534 
Een verloren middag 536 
Limieten 537 
Uitzitten 538 
De foute vrouw 540 
Groeten uit Lesbos 542 
De bon-vivant 544 



13 

 

Poesjenellenkelder 545 
Initialen 547 
Scharlaken droom 548 
Een Sloveense bloem van net twintig 549 
Deense zeemeerminnen 550 
Experiment inzake de  
klassieke jaloerse, klein geschapen Neanderthaler 553 
Het ontoereikende compromis  
van Anne-Will Hokken en Aart Bol 555 
Een zomeravondwandeling door het park 557 
Declamatie van een macho 560 
Drugsdeal 562 
De gravin 565 
Het volgende decennium 567 
Een perfecte zondag 568 Marie, )ch habǯs wieder vermasselt 569 
Die Rote-Ente-Fahrerin 570 
Persoonlijkheidspresentatie 571 
Marlies 572 
Craquelé 573 
Aaltje van Amerongen 574 
Oom Wim 575 
Philomena Zoethout 576 
Anita Witzig 578 
Jan Marijn 579 
Kopzorgen 580 
Restitutie 582 
Poets 584 
Hillary Clinton 586 
Nazaat van tarzan 588 
Reservaten 590 
Keep on rocking in the free world 592 
De dood van Billy Bill van Thorn 594 
The Strange Case of Maurice Joseph Micklewhite 596 
Rosencrantz and Guildenstern are dead 598 
Mijn carrière als privédetective 600 
Zomaar een experiment 603 
Een wip als een ode 605 
Onder de boompjes 609 



14 

 

De bimbo en haar moeder 612 
De krant van gisteren 614 
Renée en René Loeffen 617 
De tieten-fetisjist 621 
Lotsbestemming 623 
Intellectuele vrijheid 625 
Recht evenredig 627 
Mijn bucket lijst 629 
Stranddagje 631 
Een geletterd achterwerk 633 
Anneke van Vliet 636 Afwateren in ǯt open veld 638 



15 

 

De man die naar Engeland wilde lopen  



16 

 

Engel in de Dominicanenkerk 
 
 

Mijn vrouw leerde ik kennen in het voorjaar van 1975. In Heidelberg. 
Mooier kon de ontmoeting niet zijn. Onder meer vanwege het 
ontluikende seizoen. Heidelberg in de lente is van ongekende schoonheid. 
De kasteelruïne die ooit, in vroeger tijden, door hogere machten in een 
onvoorwaardelijke daad van esthetiek, tegen de heuvel is gesmeerd, heeft 
beschenen door de fruitige zonnestralen van het eerste jaargetijde, een 
magische uitwerking op een man van begin dertig die voor het eerst in 
zijn leven echte liefde vindt. Ik had als begin twintiger al eens zoiets 
meegemaakt, dat liep uit op een romantisch echec. Het was een vrouw die 
hield van mijn centen, niet van mijn persoonlijkheid. Dat merkte ik in de 
week dat mijn vader stierf, zij niet in staat was tot het tonen van een 
gezonde dosis empathie: interesse toonde ze, voor de erfenis. Toen wist 
ik dat ik heen moest gaan. 

De bedaagde universiteitsstad, gezegend met een mondain-provinciaal 
karakter, is als een legpuzzel waarbij ieder stukje lijkt te kloppen: de 
oude brug, de zalmkleurige kasteelruïne, het silhouet van de kerktorens 
in de avond, uittorenend boven de donkere Neckar, beschenen slechts 
door de maan. Een plaatje waar Dorothee en ik moeiteloos mee wisten te 
versmelten. Een maand later waren we getrouwd. Een huwelijk dat 
zesendertig jaar heeft geduurd, ons twee kinderen heeft opgeleverd. 
Lastige pubers zijn uitgegroeid tot stabiele jonge volwassenen van in de 
twintig, met een heldere, open blik op de toekomst. Niet getrouwd, wel 
allebei in een vaste relatie. Onze oudste heeft zelfs al een kleine, Elsa. 
Goddank heeft haar oma, mijn vrouw, haar nog mogen meemaken. 

Ik heb veel steun aan mijn kinderen, sinds de dood van hun moeder. 
Niettemin ben ik alleen. Al heb je twaalf kinderen, als je vrouw sterft ben 
je plots alleen, moederziel alleen, er is geen televisieserie die je uit dat 
gevoel van eenzaamheid kan trekken. Je kinderen bellen en komen 
aanwaaien, maar ze vertrekken weer, en jij wordt op zoǯn moment weer 
overgeleverd aan de koude novemberavond. Winteravonden plachten 
warmte uit te stralen door de manier waarop Dorothee aan het eind van 
het jaar, het huis in kerstsfeer bracht: de kersttijd was de beste tijd van 
het jaar, van eind november tot januari was het huis een vesting van 
geborgenheid, daar kon niets of niemand tussenkomen. 
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Een troost vinden wanneer je na zesendertig jaar weer vrijgezel bent, 
valt niet mee. Je probeert in de kleinste dingen een lichtpuntje te zien. De 
schitteroogjes van je glimlachende kleindochter. Een onverwacht 
telefoontje van een oude vriend, van wie je dacht dat hij je vergeten was. 
De zon, doorbrekend na een hevig onweer. Je buurvrouw, die de moeite 
neemt haar culinaire specialiteit, hartige haringtaart, langs te brengen. Ik 
sta niet open voor een nieuwe relatie, nog lang niet. Er steekt een lemmet 
in mijn hart, dat zal er nog wel even blijven zitten.  

Wel heb ik een vrouw ontmoet, bij toeval. In een kerk. Dat wil zeggen, 
in een kerkgebouw dat tegenwoordig dienstdoet als boekhandel. De 
boekwinkel, gevestigd in de Dominicanenkerk in Maastricht, is wellicht 
de mooiste boekhandel van het land. De belichting roept een feeërieke 
sfeer op die ongeëvenaard is. Tinten olijfgroen, beige en donkergeel 
vloeien harmonisch over in elkaar, laten de hoge kerkramen perfect 
uitkomen. De architect heeft een uitstekende job gedaan. 

Enkele weken terug zat ik daar in de restauratiehoek een bakje koffie te nuttigen. Voor mij op tafel een kookboek, getiteld ǮBasiskookboek voor 
vrijgezellenǯ. De vrouw naast me moest lachen en maakte een opmerking 
over de titel van het boek. Ik kon er de humor ook wel van inzien en er 
ontspon zich een gesprek. Iets jonger dan ik, begin zestig, sinds vijf jaar 
weduwe. Een dochter, woonachtig in Nieuw-Zeeland. Er gebeurde iets 
met me, tijdens dat gesprek. Voor het eerst sinds de dood van mijn vrouw 
was ik weer in staat te lachen. Echt lachen: waarbij de beweging van de 
lippen synchroon loopt aan de beweging van het hart. Ze wist me te 
raken, op een authentieke manier. Niet alleen met haar humor, ook met 
haar diepte. 

Morgen zie ik haar weer. In de kerk. Ik verheug me erop. Maar ik ben 
ook bang. Elk gevoel dat bij mij zou kunnen ontstaan voor Marjan, zo heet 
ze, voelt als hoogverraad richting mijn vrouw. Elke melige spiertrekking 
in mijn maag, wanneer Marjan mij toelacht, is een gevoel dat ik onderga 
met een bepaald schuldbewustzijn. Er kijkt een engel met me mee. Als zij 
het goed vindt, zal ik vallen; alleen als zij het goed vindt. 
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Een vrouw in verwarring 
 
 

Ik geneer me voor het feit dat ik behoorlijk ben aangekomen, dat maatje 
40 mij niet meer past: ik heb maat 44 nodig! Het zal de stress zijn, die ik 
de afgelopen maanden van me af heb lopen eten, door middel van 
calorierijke tussendoortjes zoals chocoladerepen en andere zoetigheden. 

De corduroy rok, in zandkleur, staat me leuk onder een bruin vest, 
gecombineerd met huidkleurige kousen. Er zit een minieme ladder in 
mijn rechterkous, ter hoogte van mijn kuit. Ik had het zelf nog niet 
opgemerkt, het meisje dat me helpt attendeerde mij erop. Ze is hartelijk 
en praat met een schattig, Oost-Europees accent, ik schat Pools. Ik vraag 
ernaar. Ze is geen Poolse, maar een Wit-Russische, Ana heet ze, sinds 
zeven jaar woonachtig in Nederland. Ik mag de manier waarop ze haar 
sluike, lichtbruine, ietwat piekerige haar bij herhaling achter haar oren 
schuift. Een zenuwtrekje dat mij voor haar inneemt. Ze is jong, hooguit 
vijf jaar ouder dan mijn dochter. Wat sta ik hier te doen, in het centrum 
van deze stad, zo ver weg van huis en haard?  

Het is zaterdagmiddag, mijn man is met Maartje naar de hockey, zoals 
altijd in het weekend, hij is gek op haar, en zij op hem. En ik? Ik bevind 
me in een levensfase dat ik ruimte nodig heb, vrijheid om te ademen. 
Vanochtend besloot ik in een opwelling de auto te pakken, richting 
Nijmegen te rijden, om mezelf te trakteren op een nieuwe 
herfstgarderobe. Echter, misschien zocht ik geen herfstgarderobe, doch iets heel anders… 

Ana leeft in mijn onderbuik. Ik weet niet hoe ik het anders moet 
zeggen: Ana komt tot leven in mijn onderbuik. Wanneer ze langs me 
loopt, terwijl ik een nieuw kledingstuk aan het passen ben: de geur van 
haar parfum, een lichte aanraking, minuscuul, desalniettemin groot 
genoeg om mijn hart in vuur en vlam te zetten. Wat gebeurt er met me? Ik 
ben getrouwd, ik val op mannen. Nooit in mijn leven had ik iets met een 
vrouw. Ik heb één keer gezoend met een vriendinnetje van school, dat 
was nochtans voor de grap, om uit te proberen, om klaar te zijn voor het 
moment dat de jongens in onze groene levens zouden arriveren. 

Het gedoe van Ana met haar haren is definitief een halt toegeroepen 
door een schuifspeld. Ik heb mijn keuze gemaakt: de zandkleurige rok, 
daarop een beige vest en een zwarte trenchcoat. In een andere winkel 
kocht ik reeds twee modieuze enkellaarsjes, zwart met metalen sluiting 
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en halfhoge hak. Verder nog twee blouses en een kleurrijke tuniek. Ik kan 
gelukkig zijn, ik loop er weer mooi bij, deze herfst. Maar gelukkig ben ik 
niet. Er ontbreekt iets in mijn huwelijk. 

Ik loop naar de kassa, reken mijn nieuwe spullen af. Is dit de laatste 
keer dat ik een blik zal kunnen werpen in de mooie ogen van deze Ana? 
Twee groene kattenogen die een haast magnetische werking op me 
hebben. Ik huiver, voel me slap worden in de buik, in mijn hartstreek. 
Amor heeft me geraakt. Amor, zoon van Venus, draagt een rokje. Ik ben 
een vrouw in verwarring. ǮAna, heb je zin om morgen samen met mij een wandeling langs de Waalkade te gaan maken?ǯ Een vernietigende afwijzing, dat is waar ik op 
reken. ǮYeah, why not… )k zal je mijn nummer geven.ǯ Even later zit ik met het 
nummer van een twintigjarige schone in mijn mobiel, achter het stuur 
van mijn kleine autootje op de weg terug naar Geldermalsen, daar waar 
man en dochter op mij wachten. Ik zal een smoes moeten verzinnen 
waarom ik morgen weer het huis uit moet.  

Gelukkig, weet ik, is het morgen koopzondag in Nijmegen: en ik zal zogenaamd een Ǯrok gaan ruilenǯ. Toch maar één maatje kleiner. Mijn man 
Hans zal me geloven, hij ziet al jaren niet meer wat er zich werkelijk 
afspeelt, onder mijn blonde krullen. Ik denk aan Ana en er schiet een 
siddering door mijn onderlijf. 
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De man die naar Engeland wilde lopen 
 
 

De man die naar Engeland wilde lopen, had er beter aan gedaan de trein 
of het vliegtuig te nemen. Wat bezielde de goede man? Het was tot dan 
slechts één persoon in de geschiedenis van de mensheid gelukt, over 
water te lopen. En zelfs daar bestaan gerede twijfels over. 

Ik had de man niet ingeschat als een type die zo vermetel is, dat hij tot 
zoiets grotesks in staat is. Nietsvermoedend lag ik te zonnen op het 
strand, waarbij ik via een strak schema probeerde, ieder stukje blanke 
huid van mijn lichaam te bruinen. Ik was topless, droeg slechts een 
minuscuul bikinibroekje. Op het moment dat ik me oprichtte uit mijn 
gerieflijke doezelpositie, teneinde mezelf voor de tweede keer die middag 
in te smeren met zonnebrandcrème (had ik dat niet gedaan, dan had mijn 
vriend die nacht gebakken kreeft verorberd), zag ik hem gaan. Met kleine 
pasjes kwam hij vanaf de Boulevard de Ruyter naderbij gebanjerd. Hij viel 
me op vanwege de levenslust die volledig leek te ontbreken in zijn 
werktuiglijke motoriek. Op het strand aangekomen gooide hij zijn lange badjas af, er verscheen een potsierlijk, zwart badpak: zoǯn kolderiek 
dingetje uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Op dat moment was ik in 
staat mijn glimlach in een bulderlach om te toveren. Dat deed ik echter 
niet, ik had het gevoel dat iets dramatisch stond te gebeuren. Ik kreeg 
gelijk. 

De man trok zich niets aan van het meesmuilen van de andere 
badgasten, betreffende zijn strandkleding, en liep stoïcijns het water in, in 
een rechte lijn en een gelijkmatig tempo. Wat is hij toch van plan, schoot 
er door mijn hoofd. Aandachtig volgden mijn ogen het achterhoofd van de 
rare kwibus, dat steeds verder in de Noordzee verdween, tot het 
helemaal aan het zicht onttrokken was. Ik raakte in paniek. Was hier een 
man bezig een punt achter zijn leven te zetten? Ik was niet de enige die 
zich zorgen maakte.  

Twee meisjes aan het strand - twee met een Vlaamse tongval - hadden 
de strandwacht reeds gewaarschuwd. Even later zag ik dat de 
ongelukkige uit het water werd gehaald, op een reddingsbootje werd 
gehesen. Dat beeld schiep een kronkel in mijn buik, de oesters van de 
vorige avond lagen op wacht, klaar om terug naar buiten te komen. 
Gelukkig wist ik ze juist nog binnen te houden. Wat had deze man 
bezield? Had hij een concrete reden? Vrouw weg, baan verloren, kind 
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overleden, bankroet? Of was hij simpelweg behept met een depressieve natuur… Vragen die aan je knagen, wanneer je zoǯn gebeurtenis van 
dichtbij meemaakt. 

Een paar dagen later vernam ik via mijn ochtendblad dat de man 
godzijdank ternauwernood had overleefd. Tegen de politie schijnt hij, 
toen hij weer goed en wel bij zijn positieven was gekomen, droogjes verklaard te hebben: Ǯ)k wilde naar Engeland lopen.ǯ Een opmerking die nogal wat hilariteit veroorzaakte in het Nederlandse medialandschap. ǯDe man die naar Engeland wilde lopenǯ was even - een paar dagen lang - een 
dankbaar onderwerp voor sketch- en cabaretprogrammaǯs op tv.  

Natuurlijk, ik kon er de humor best van inzien. Maar ik besefte 
tegelijkertijd dat er een drama school in dit op het oog ironische voorval, 
dat gelukkig een goed einde had mogen krijgen. Als de man geslaagd was 
in zijn opzet, zou hij nooit in Engeland zijn aangekomen. Dan was hij nu 
nog slechts een herinnering, voor de mensen die hem ooit liefhadden. Als die er überhaupt ooit geweest zijn… 

Hoewel ik eigenlijk niet gelovig ben, heb ik op dit moment de behoefte 
een ogenblik in mezelf te keren en te bidden. Om op die manier stil te 
staan bij al die vreemde snuiters, die aan de zijlijn staan. Die zich niet op 
een ordentelijke manier kunnen inbedden in de maatschappelijke 
structuren; die een schampere lach opwekken, vermengd met een traan. 
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Simpelweg een voorjaarsdag 
 
 

Ik ben niet eenzaam. Dat zijn de vier woorden die ik nu en dan in mezelf 
fluister, om mezelf de illusie te schenken dat ik het ook daadwerkelijk 
niet ben. Ik ben een Nederlandse vrouw in de gezegende leeftijd van zesenvijftig jaar, die ǯn tijdje geleden besloten heeft om in een groot 
landhuis in Devon, in het westen van Engeland, te gaan wonen, omdat de 
herinneringen aan Nederland haar te gortig werden. Het verliezen van 
één kind is ongeveer onoverkomelijk. Het verliezen van een man, een zoon en een dochter is… 

Sinds het vliegtuig vanaf Mallorca in de Middellandse Zee verdween, 
mijn familie met zich meenam, is mijn leven verworden tot een fotoalbum 
dat ik zo min mogelijk probeer in te kijken. Daarin te schouwen, het is 
geen opgave die ik mezelf te vaak mag geven. Toch moet het gebeuren. Ik 
mag ze niet vergeten. Nooit. 

Misschien moet ik terug naar Holland. Ik beschik over de financiële 
middelen om het hier de rest van mijn leven - dat wat er nog van over is - 
uit te zingen. Doch, geld maakt allerminst gelukkig. Het helpt. Je kunt de 
masseur betalen die de pijn in je hals wegneemt, de psychiater aan wie je 
het vijfvoudige betaalt, zal nooit de smart in je ziel kunnen wegnemen. 
Die eeuwige miezerregen hier maakt me gek. Ik had gehoopt een rust te 
vinden die zalvend zou werken, de stilte die ik hier heb aangetroffen, 
vliegt me iedere dag meer naar de keel. Zelfs mijn favoriete nocturnes 
helpen daar niet meer. 

Ik mis Holland, mijn moeder en mijn vriendinnen. Zij beseffen heel 
goed, dat in Holland een hele grote doos van Pandora op me wacht. Elk 
plekje in mijn oude woonplaats draagt een herinnering met zich mee. De 
straat waar onze jongste skaten leerde, het ven waar ze schaatsen onder 
de knie kreeg, het zwembad waar ze beiden hun diploma behaalden; het 
voetbalveld waar onze oudste een kampioenschap met de B1 mocht vieren. De achtertuin met de schommel… ik zie ze zitten. 

Ik wil absoluut niet overkomen als een klagende weduwe op leeftijd, 
maar als je zoiets hebt meegemaakt zoals ik, hoe leef je dan verder? Is 
leven dan nog leven? 

Morgen ga ik naar de makelaar, ik wil hier weg. Ik ben en blijf een 
vreemde in dit land. Een land met andere mores. Gistermiddag, tijdens 
een afternoon tea met de buurvrouw en twee van haar vriendinnen, brak 
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ik plots. Ik deed in mijn eentje 1 februari 1953 over. Zout hartzeervocht 
stroomde onophoudelijk. Een vrouw in nood, dat was ik. Geen arm om me 
heen, die ik kon verwachten. De gastvrouw, een spichtig mens met de 
beste bedoelingen, wist zich geen houding te geven, kwam aandraven met 
een volle pot vers gezette thee: tea, the English way of consolation. Ik kon wel janken, maar ja… daar was ik al mee bezig. 

Wanneer ik over een tijdje in Hoek van Holland zal arriveren, tijdens 
mijn definitieve terugkeer naar mijn moederland, zal ik een zucht slaken. 
Alleen mijn naaste familie en vrienden zullen uiteindelijk, samen met de 
troostende werking van mijn vleugel, in staat zijn mij de kracht te geven, 
weer naar voren te kijken. Met niet constant de loden last van de 
gebeurtenis op mijn schouders, die steeds ranker worden met het 
klimmen der jaren. 

Het is moeilijk voorstelbaar, doch er komt een tijd dat ik zal weten te 
genieten van de kleine dingen die het leven draaglijk maken. Het frisse 
groen van de klimop tegen de vertrouwde achtergevel van het huis. Het 
zingen van een lijster of een roodborst. Een familiesamenzijn in de 
achtertuin in het voorjaar: een afternoon tea, maar dan anders.  

Het lachen van mijn achterneefjes en achternichtjes, gegiebel in de 
zachte, troostrijke wind. Een voorjaarsdag zonder een belofte voor de 
toekomst, of een schaduw van het verleden; simpelweg een voorjaarsdag. 
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Een jurk vol witte rozen 
 
 

Afgelopen zomer bracht in een kleine week door op een van onze 
Waddeneilanden, het schilderachtige Texel. Op de veerpont vanuit Den 
Helder werd ik aangesproken door een ouwe taart van een jaar of zestig, 
die mij aanbood in haar huisje in Den Hoorn, vlak bij de aanlegplaats, 
naar haar zelfgebakken bloempottenverzameling te komen kijken. Ik 
bedankte, aangezien ik het vermoeden had dat het haar uiteindelijk niet 
ging om haar bloempotten, maar om mijn klok-en-hamerspel. En dat is 
een exclusief spel, dat ik niet uitleen aan Janneke en allevrouw. 

Ik was naar het eiland gekomen om de bijslaap te bedrijven. Vandaar 
dat ik een hotelkamer had geboekt in De Koog, daar waar alle Hollandse 
en Duitse jongeren zich verzamelen, voor het strandleven overdag en het uitgaansleven in de nacht. Voornamelijk om te Ǯvögelnǯ, een Duits 
werkwoord dat net even iets anders tot uitdrukking brengt, dan de activiteit die door Texelse vogelaars beoefend wordt…  

Reeds tijdens mijn eerste nacht op het eiland had ik beet. Een struise, 
roodharige meid uit Essen, Noordrijn-Westfalen. Haar ouders huurden 
een appartement in Den Burg, het Ǯhoofdstadjeǯ van het eiland. Je zou ook 
kunnen zeggen: het minst nietige gehucht. Dochterlief, pas zestien lentes 
jong, had van pappie toestemming gekregen te gaan stappen in het 
rumoerige uitgaanscentrum van De Koog, indien ze plechtig beloofde dat 
de taxi haar vóór twaalf uur weer veilig zou afzetten, voor de deur van 
hun appartement. Twaalf uur: dat was een babybedtijd, wist Ulrike, maar 
ja, beter iets dan niets. Over twee jaar, wanneer ze achttien zou zijn, een 
volwassen vrouw, zou ze samen met haar vriendinnen naar Turkije 
vliegen, of Spanje, of Griekenland, om daar de bloemetjes buiten te zetten, 
het ouderlijk toezicht op honderden kilometers afstand. 

In mijn krappe, ventilatorloze hotelkamer was het een tamelijk 
klamme bedoening, de geslachtsdaad te verrichten. Rollebollen op het 
strand of in de duinen is echter verboden, als ze je pakken kun je dokken. 
Eerst hadden we wat orale seks en na ongeveer een half uur had ik het 
wel weer gezien en kwam ik moeizaam klaar in haar. Ik nam me voor de 
volgende avonden toch maar wat volwassenere dames op te scharrelen. 
Laten we zeggen: rijpe vrouwen van een jaar of negentien die wat meer 
bedreven zijn in het liefdesspel, beter passend bij de vitale, jonge twen 
die ik ben. 
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Aldus geschiedde, de tweede nacht lag ik te vozen in het kleine tentje 
van twee Drentse juffers uit de buurt van Emmen, Swaantje en Trientje 
geheten. De eerste was een lange, magere meid met twee parmantig vooruitstekende borstjes, die leken te zeggen: Ǯhallo, hier zijn we… pak 
ons dan!ǯ Wel, dat was precies wat ik deed. Terwijl ik de twee 
welgevormde appeltjes van de rijzige Klazienaveense in mijn handen 
hield, werd ik zelf van onderen verwend door de afzuigkwaliteiten van 
haar voluptueuze vriendin, die tekeer ging alsof ze in haar jeugd wat dat betreft veel tekort was gekomen… zeker op de kermis nooit een 
kaneelstok van pappie gekregen. 

Na dat kinky triootje wandelde ik eenzaam en alleen - ik had de 
meiden uitgeput achtergelaten op de camping - over het strand. Ik tuurde 
met een hoofd vol vragen naar boven, richting sterrenhemel, daar waar ik 
een antwoord verwachtte. Waaraan had ik het verdiend dat het 
vrouwelijke deel der mensheid mij zo mocht, en dat het mij praktisch 
geen moeite kostte, de dames te verleiden? Ik had geen flauw benul, 
besefte nochtans dat ik mezelf een geluksvogel mocht noemen.  De derde dag van mijn eilandvakantie besloot ik om eens ǯn dagje niet 
met mijn sexy zwemshort onder mijn haast perfecte sixpack, aan het 
strand te gaan liggen bakken. Nee, het was tijd om te sporten! Ik haastte 
mij naar het dichtstbijzijnde fietsverhuurbedrijf en zocht een sportief 
model uit, een rijwiel waar ik een volledig rondje Texel mee zou kunnen afleggen. Toch altijd nog zoǯn kilometertje of zestig. Een hele opgaaf voor 
een stadse knaap zoals ik, die de hele dag niets anders doet dan op een 
gerieflijke bureaustoel gezeten, nieuwe websites ontwerpen. Incidenteel 
onderbroken door een korte lunchwandeling van vijf minuten richting 
Sarphatipark. 

Vol goede moed stapte ik op mijn van maar liefst zevenentwintig 
versnellingen voorziene fiets en binnen een vloek en een zucht - er stond 
een stevig noorderbriesje - bevond ik me aan de zuidkant van het eiland. 
Ik besloot via de paar straatjes die de aandoenlijk kleinschalige nederzetting ǯt (orntje rijk is, naar de oostkust van het eiland te rijden, 
om vervolgens in een relaxt tempo naar het noorden te pedaleren, 
richting De Cocksdorp en de naburige vuurtoren.  

Fietsend door het kleine dorp dat in een liefdevolle mensenhand past, 
viel mij iets op. Aanvankelijk sloeg ik er nauwelijks acht op, ik was voorbij 
voordat ik er erg in had. Echter, iets in mijn achterhoofd vertelde me, dat 
ik zojuist iets bijzonders had gadegeslagen. Ik besloot rechtsomkeert te 
maken en mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Vanaf de dijk liet ik me 
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vijftig, honderd meter terug het dorp in drijven, goed om me heen 
kijkend. Toen zag ik het. Toen zag ik haar. 

In het kleurrijke voortuintje van een van de petieterige huisjes stond 
een vrouw, beschermd door grasgroene tuinhandschoenen, de witte 
rozenstruiken te snoeien. Het was niet zomaar een vrouw, het was een 
beeldschoon exemplaar. En ik vroeg me af wat ze deed in een gehucht op 
een Nederlands Waddeneiland, dat met een beetje fantasie in een 
luciferdoosje past. Ja, snoeien. Maar waarom in des hemelsnaam hier, en 
niet in een vijf hectaren tellende tuin in Beverly Hills? Of in de hof van een 
schattige cottage in de Engelse countryside?  

De vrouw, haar beroemde hemelsbruine krullen in een staart bijeen 
gebonden, was niet zomaar iemand, echter een heel bijzonder persoon. Ik 
herkende in haar - ik wist zeker dat ik niet droomde, dat het de 
werkelijkheid was, welke ik aanschouwen mocht - de beeldschone 
Amerikaanse filmactrice Andie MacDowell. De dame die in die inmiddels 
klassieke film uit 1993, handelend over vier trouwpartijen en een 
begrafenis, op een uiterst klunzige manier versierd wordt door de Brit 
Hugh Grant.  

Ik voelde me op dat moment even in de schoenen van meneer Grant staan. (et besef maakte zich van mij meester, dat ik met dit ǮBrunette-)coonǯ naar bed wilde, en dat dit, door een absurde speling van het lot, 
plots tot de mogelijkheden behoorde. Hoe volstrekt onbegrijpelijk het 
ook was dat deze vrouw zich op dit moment van de wereldgeschiedenis, 
op dit eiland bevond. Ik had geen tijd om daar te lang bij stil te staan. 
Spijkers met koppen, moest ik slaan. Aangezien ǮLady, can ) lie with thee tonight?ǯ, een tamelijk 
stoutmoedige vraag is, besloot ik het wat rustiger aan te pakken. 

Ik wendde me tot de onwerelds oogverblindende toneelspeelster met 
de woorden:  ǮMy goodness, am ) thirsty! Excuse me, lady: would you mind making some tea for me? )ǯd love to have some tea with thee this afternoon. With 
the exception of madam Streep, you are my all-time favourite actress, by far!ǯ )k verwachtte een kritische tegenvraag, iets in de trant van: ǮWhat does Streep have that ) donǯt have?ǯ, maar de Versiergoden waren mij 
gunstig gezind, zo bleek. De moorddadig fraaie brunette toverde een 
sprankelende glimlach op haar gezicht en was niet in het minst ontdaan 
door mijn vraag, die enige vrijpostigheid niet ontzegd kon worden. Ze 
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antwoordde met haar karakteristiek hoge, kristalheldere engelenstem, en 
mijn leven veranderde op slag: ǮSounds good, young man. If you want to, we can also have dinner 
together, this evening. Topped by a romantic, moonlit walk along the beach. By the way, ) sure hope youǯre as good in bed, as (ugh Grant is...ǯ 

Ik stond te klapperen met mijn oren, wist niet wat mij overkwam, was 
enige stonden van de wereld. De mooiste vrouw op aarde had mij zojuist 
ondubbelzinnig uitgenodigd voor een romantische avond waarin Ǯalles mogelijk leekǯ… 

 
Toen ik ontwaakte uit mijn dagdromerij kwam de vrouw naderbij. Een 
goeiige oma van een kilootje of negentig; op zǯn minst. Ze droeg een 
verschoten, lichtblauwe zomerjurk met daarop afbeeldingen van witte 
rozen. ǮAlsjeblieft, jongeman, een kopje thee voor onze uitgedroogde toerist, dat zal je goed doenǯ, sprak ze vriendelijk, en reikte mij het kopje. Bête 
lachte ik mijn konen rood. Ik voelde me bedrogen. Te grazen genomen 
door mijn fantasie. 

Van mevrouw MacDowell geen spoor. 
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Late Night met Sandra 
 
 ǮMeneer Van Velden, waarom denkt u dat uw literatuur zo gewaardeerd 

wordt, door het gros der Nederlandse bevolking?ǯ ǮWelnu, mejuffrouw Janáček, laat ik proberen een en ander ǯn ietwat 
inzichtelijk voor u te maken. Wellicht heeft het iets te maken met de 
digitale revolutie van de jongste jaren. Kijkt u voor de gein eens op de 
drie, vier sociale websites waar u - als vrouw van de wereld - 
ongetwijfeld een account bezit. Surft u daar vervolgens langs de profielen van de mensen die door u zijn gemarkeerd als Ǯvriendenǯ, Ǯcontactenǯ, Ǯvolgersǯ en wat dies meer zij. Wat valt u op? )k zal u zeggen wat mij 
persoonlijk frappeert: minimaal een op de twee profielen bevat een tekst, 
waaruit blijkt dat de juffrouw of het heerschap in kwestie, zichzelf als Ǯschrijfsterǯ of Ǯschrijverǯ ziet. (ij of zij maakt er met enige trots gewag van, dat er regelmatig Ǯleuke stukjes over de alledaagse beslommeringenǯ 
worden neergepend. Wanneer je vervolgens doorklikt naar de weblogs 
waar de literaire miniatuurtjes te bewonderen zijn, blijkt het negen van 
de tien keer te gaan om hetzelfde soort taalknutselaars: 

Vrouwen die een paar chicklit-alineaǯs ȋverhalen zijn het nauwelijks te 
noemen) hebben vol getypt, betreffende hun chocolade-addictie, hun 
poes (zowel het huisdier alsook het geslachtsorgaan worden tot in de 
details behandeld), de hunk uit de bordkartonnen, Amerikaanse 
vrouwenserie, waar ze Ǯdoorlekverschijnselenǯ van krijgen, hun jaarlijkse 
vriendinnendag (bestaande uit veel meligheid, een verantwoord magere 
sushi-lunch, ǯn bioscoopbezoekje, steevast eindigend in een kroeg, waar 
de mannen volgens de dames allemaal nét even te dik, te kaal en te 
oninteressant zijn, met uitzondering natuurlijk van die éne aantrekkelijke 
barman; die wordt evenwel reeds volledig in beslag genomen door de 
twintigjarige slettebak met haar dure neptieten, wordt jaloers 
geconcludeerd), het gehannes met hun gewicht - het vervloekte 
wortelsapdieet - , of de almaar groeiende pumpverzameling (schoenen 
die niet vaker dan een of twee keer per jaar gedragen worden, daar de hakken veel te smal en hoog zijn: torenhoog sexy… torenhoog 
onpraktisch navenant). 

De schrijvende manspersonen zijn dikwijls wat zwaarder op de hand, hoewel ook zij het Ǯluchtige krabbelenǯ beheersen, met favoriete themaǯs 
als voetbal, seks (wanneer je de heren mag geloven, beleven ze de erotiek 
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op de meest spannende plaatsen, met de zwoelste latinaǯs, die zijn 
gevallen, juist voor hún charmes) en motorsport. Ofschoon een bloggend 
heerschap ook nog weleens wil koketteren met de (vrijwillige) dood, hij geeft ruiterlijk toe behept te zijn met een Ǯbijwijlen melancholische karakterstructuurǯ, die hem regelmatig behoorlijk in de put doet belanden. Andere favoriete mannenthemaǯs: het bashen van de zogenaamde ǮBekende Nederlandersǯ ȋaltijd makkelijk om vanaf de zijlijn 
een mening te ventileren over personen in de schijnwerpers, die hun nek 
hebben uitgestoken door de keuze voor een professie die zich deels in de 
openbaarheid afspeelt, die zich bovendien niet rechtstreeks kunnen 
verdedigen), absurdisme (sommige snuiters denken dat literatuur soortement Ǯliteraire cartoonsǯ zijn, waarbij de boodschap van generlei 
waarde is, als de tekst maar provocerend overkomt of vernieuwend oogt) 
en tot slot het uiten van gedachten over de vaderlandse (deels populistischeȌ politiek van heden ten dage, niet zelden in ʼn kort-door-de-
bocht-tempo, dat volstrekt geen ruimte laat voor welke nuance dan ook. Ziedaar, juffrouw Janáček, de oogst van de vooruitgang: anno ʹͲͳͶ, 
een kleine zes eeuwen na de uitvinding van de boekdrukkunst, kan iedere amateur zichzelf Ǯschrijverǯ noemen, en doet dit volgaarne en zonder 
enige schroom. Op hoeveel webprofielen valt niet te lezen dat de man/vrouw in kwestie een Ǯboek in voorbereidingǯ heeft: een 
zelfhulpboek om van psychische kwalen af te komen, een kookboek met 
eigenhandig ontwikkelde brandnetelrecepten, een bundeling blogjes 
(over de kinders, de poezen, de teckel, het Ǯoffice-flirtenǯ, het Ǯstresskippenbestaanǯ van de werkende vrouw van begin dertig in de 
eenentwintigste eeuw), filosofische uiteenzettingen over de (on)zin van het menselijke bestaan op deze aardkloot… en zo kan ik nog wel even 
doorgaan.  

De schrijvende amateur is niets te gek om neer te krabbelen. Hij of zij 
maakt van zijn of haar hart geen moordkuil, maakt van zijn of haar 
herseninhoud geen stoffig museumdepot: het moet eruit! Men beschikt 
tegenwoordig over de digitale mogelijkheden, om gedachten en 
gevoelens praktisch secondengewijs te verspreiden onder een bepaalde groep mensen. (et treurige is wellicht dat deze Ǯbepaalde groep mensenǯ 
in de regel uit niet veel meer dan pakweg tien, vijftien vaste lezers 
bestaat. Er wordt simpelweg te veel literaire middelmatigheid over het 
net uitgestrooid. Met als gevolg dat de vaste lezersschare van een 
doorsnee weblog, doorgaans toch voornamelijk wordt gevormd door een 
beperkt groepje vrienden en kennissen, die lezen uit welgemeende 
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interesse, of simpelweg om de blogger in kwestie niet voor het hoofd te 
stoten. En daar, mejuffrouw Janáček, keer ik terug naar uw vraag waar de 
appreciatie vandaan zou kunnen komen, voor de verhalen van 
ondergetekende. Ook voor mij was het een niet geringe verrassing, toen mijn debuut met kort prozawerk, getiteld ǮOde aan het papieren woordǯ, 
onlangs in een mum van tijd naar de hoogste regionen van de 
bestsellerlijsten doorstootte.  

Ik denk - maar dit is slechts een vermoeden - dat de Nederlandse 
lezer(es) na circa een decennium lang overvoerd te zijn geweest met 
digitale huis-tuin-en-keuken-lectuur, weer honger heeft naar 
ambachtelijk geschreven, geraffineerd gecomponeerde literatuur, hetzij 
romans, hetzij verhalen. De - met alle respect - Ǯautobio-schrijfseltjesǯ, die 
menig huisvrouw of anarchistisch-absurdistische schelm denkt op het 
wereldwijde web te moeten werpen - zoals (half)zachte drollen op het 
toilet worden achtergelaten - , hebben denkelijk hun beste tijd gehad. De 
moderne lezeres zit mijns inziens liever met een papieren kwaliteitsboek 
van de hand van een professional, in de schaduw van de notenboom, 
genietend van haar zomerse mixdrankje en het weelderige lover van haar 
bloeiende achtertuin, dan dat ze op het terras van de trendy koffiebar via 
haar in de felle zomerzon nagenoeg onleesbare laptopschermpje, 
allerhande digitale wegwerpfrutsels tot zich neemt. 

Ik sluit niet uit dat deze lezeres in mijn verhalen die bewuste 
vakkundigheid herkent: niks geen zouteloos gelul over persoonlijke 
crises, over de hond van de buren, de poes van je nicht, je 
eendimensionale standpunt inzake Mickey-Mouse-Politiekland (Den 
Haag), doch bekwaam geconstrueerde literaire juweeltjes, waarmee de 
schrijver soms subtiel een traan laat vloeien over het gelaat van de 
geëmotioneerde lezeres, dan weer een gulle lach tevoorschijn tovert op 
datzelfde gezicht. Pareltjes die Ǯuit de lucht getoverdǯ zijn, die hun oorsprong vinden in 
de wereld van de verbeelding, veel meer dan in de triviale werkelijkheid, 
waarmee de schrijver zich dag in dag uit omgeeft. Geen mens zit te 
wachten op vertellingen waarin de auteur kond doet van het feit dat hij 
jeuk heeft aan zijn balzak. Of dat zijn grootmoeder een maaltijdsoep 
gekookt heeft, speciaal voor zijn dertigste verjaardag. Nee, de ware 
schrijver is geen Ǯautobio-fetisjistǯ, een authentieke auteur laat zich leiden door de mystieke tekenen van de verbeelding, die Ǯergens tussen hemel en aardeǯ zweven. (et unieke talent van de schrijver schuilt slechts 
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daarin, dat hij (of zij) die signalen weet te herkennen, ze vervolgens weet 
om te zetten in klassieke woorden, die het meestentijds waard zijn, uit 
marmer te houwen.  

Tot zover bij benadering de beantwoording van uw vraag. Met uw welnemen, juffrouw Janáček.ǯ 
 De mooie presentatrice met de lange benen oogt ǯn tikkeltje gepikeerd 

door het uitgebreide, zelfvoldane antwoord van de jonge auteur.  ǮDat was dan ook gelijk mijn laatste vraag, meneer Van Velden, ik zie 
dat we ruim over de tijd zijn. Mag ik u hartelijk danken voor uw komst 
naar de studio.  

Dames en heren, dit was Late Night met Sandra, voor straks lekker slapen en morgen gezond weer uit de veren.ǯ 
Joost van Velden staat op uit zijn okergele zetel, kijkt een keer - een 

ironische trek om zijn mond - veelbetekenend de camera in, trakteert de 
presentatrice op een stevige handdruk en verdwijnt naar buiten, richting 
de parkeerplaats van het mediacomplex; daar waar een bekende, 
Hollandse politicus, socioloog en publicist aan het begin van deze eeuw 
zijn gewelddadig einde vond. Omdat er wat draadjes knapten in het hoofd 
van een linkse activist. 

Mijmerend over dat voorval trapt de schrijver op het gas en scheurt 
terug naar zijn woonprovincie, in het oosten des lands. 
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Engel voor een ochtend 
 
 

Wat een prachtexemplaar, wat een wonder der schepping. Ik kan de 
kijkorganen in mijn oogkassen nauwelijks geloven. Mijn hart spreekt een 
veel duidelijkere taal: hij gloeit.  

Ik bevind me op niet meer dan een meter of vijf van de engel, die voor een moment De (emelen verlaten heeft. Ze heeft een vent. Zoǯn bezitterig 
exemplaar met de chagrijnige kop van een bokser, die zijn werkattitude 
ook buiten de ring pleegt mee te nemen. Ze hebben drie giechelende 
gansjes van dochters. Zij houdt van hem, met devotie. Hij niet van haar. 
Niet van haar als vrouw, als complete, gelijkwaardige persoonlijkheid, 
met een levendige gevoelswereld. Wel van haar als een soort sieraad, 
waarmee hij zich smukken kan.  

Ze lacht. Het staat haar goed. Maar ik ben er zeker van dat ze weent, nu 
en dan, van binnen. De kleerkast aan haar zijde is geen goede partij voor 
haar: ze verdient beter, veel beter. 

Wat is ze mooi. Haar bevallige voetjes, geschoven in marineblauwe 
espadrilles van vijftien centimeter. Daarboven twee glanzend bruine 
benen, verdwijnend in een minuscuul spijkerrokje. Een witkanten topje 
dat geen naam mag hebben, je kijkt er haast doorheen. De eindeloze 
oceaan aan kastanjebruin haar golft langs haar wipneusje voor haar ogen, 
die van een oplichtend bruin zijn dat ik nooit eerder in mijn leven mocht 
aanschouwen, zo helder. Het geheel wordt gecompleteerd door een lange 
halsketting van houten kralen, waarin de bijzondere tinten van haar ogen 
opnieuw zichtbaar worden, en twee grote, bijpassende oorbellen. 

Ik betwijfel of ze zich ten volle realiseert, dat ze pure zinnelijkheid 
uitstraalt. Ik denk van niet. Juist omdat ze zich daarvan niet bewust is, 
straalt ze die erotiek uit. Van een arrogante meid - hoe mooi ook - word ik 
niet warm of koud. 

Ik wil haar. Helemaal. Van gelakte teentjes tot top. In mijn hotelbed. 
Doch over vijftien minuten loop ik de ontbijtzaal uit, steek de boulevard 
over, wip middels enkele soepele gemzenpasjes de monumentale trap 
omhoog, richting Gare Saint-Charles. Ik zal me nog één keer omdraaien: 
een blik werpen op het weidse uitzicht over de stad, met de 
karakteristieke Notre Dame op de achtergrond. Vervolgens sluit ik mijn 
herinnering in een valies, waarmee ik de rest van Europa bereizen zal. Op 
het Piazza del Campo in Siena zal ik me omdraaien wanneer een zoete, 
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Toscaanse walm voorbij danst. In die odeur zal ik de dame uit Marseille 
herkennen, voor een ondeelbaar moment van geluk, weggekaapt uit de 
eeuwigheid. 

Voorlopig wandel ik richting buffet, voor de vierde keer vanochtend. )k schenk mezelf een glaasje jus dǯorange in, daarbij de benen van mijn 
mademoiselle van begeerte monsterend. Haar kerel heeft mij door, hij geeft me een violente blik. )k denk bij mezelf Ǯklerelijerǯ, en loop terug 
naar mijn plaats. Hij verdient het niet één dag, één uur van zijn 
miserabele leven, met haar te delen, laat staan een huwelijk en drie 
koters. Ik benijd hem om zijn vrouw, niet om hemzelf. Toch haat ik hem niet. (et begrip Ǯhaatǯ zou een schijnsel kunnen werpen op zijn omgeving, 
en daar behoort zij ook toe. Zij: feminiene delicatesse, gevangen in de 
periferie van een rotzak.  

Het is tijd om te vertrekken. Ik loop naar boven om mijn koffer te 
halen. Terug beneden, in de deuropening tussen receptie en 
ontbijtruimte, maak ik een korte, weifelende handbeweging naar mijn 
engel voor een ochtend, vergezeld van een knipoog. Ze handkust terug; 
leest in mijn ogen dat ik haar Ǯgevangenschapǯ heb opgemerkt. Een kort, 
geheim moment tussen ons tweeën, waarvan haar vriend geen deel mag 
uitmaken. 

Een half uur later boemel ik richting Genova. Ik sluit mijn ogen en vind 
mezelf drie droomminuten later terug in hartje Siena, tijdens een van de 
beroemde paardenraces. Een ruiter, rijdend met het wapen van de draak, 
komt op me afgestormd, rijgt mij aan zijn lans: het is de pief van mijn 
droomvrouw. Zijn wraak is zoet. 
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Ontrafeld 
 
 

Aranxta zit in de trein. Op weg naar school. Niet van harte, en dat is een 
understatement. Ze zit in de trein op weg naar school, simpelweg omdat 
in de trein zitten op weg naar werk, haar nog minder boeit. Een kwestie 
van het wegstrepen van kwaden, dan blijft er één optie over: bepakt en 
bezakt met rugzak en lunchpakketje in een koude januaritrein - met 
kapotte verwarming - op weg naar school boemelen. Een school die haar 
gestolen kan worden, zoals zo ongeveer haar hele leven. 

Aranxta draagt een verleden met zich mee. Iets met intimiteiten die 
niet gewenst waren, meer weet ik ook niet, ze praat er nooit over. Ze háát 
mannen, allemaal, het spijt haar dat ze niet lesbisch is, dan zou het leven 
zoveel ongecompliceerder en helderder zijn. Zonder onverwachte 
wendingen, die de dingen alleen maar nodeloos ingewikkeld maken. Op een dag is daar plots die knul tegenover haar, ǯs morgens in alle 
vroegte, in haar forensentrein. Zijn zachte ogen, zijn genadige blik, 
minzame gelaatstrekken. De manier waarop hij haar gesloten 
persoonlijkheid met een enkele beweging, minieme oogopslag, zijn 
nonchalant integere wezen, ontrafelt. 
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Wit in wit 
 
 

Ik zag haar zitten voor de Stadsschouwburg. In haar uppie. In de strenge 
vrieskou. Het was hartje winter, boer Pellenaars uit Stiens had juist een 
Elfstedentocht aangekondigd. Mijn neus was koud en rood, een ijspegel, 
en mijn ogen betraand. Door mijn tranen heen zag ik haar zitten, in haar 
eenzaamheid: een zelfgekozen eenzaamheid, of een waarvoor ze nooit de 
keuze had gemaakt? Ik vroeg me af waar ze vandaan kwam, bij wie ze 
ooit gehoord had, waarnaar ze op weg was en bij wie ze ooit zou horen. 

Ik ben een grote vent - sommigen zouden zelfs durven beweren: Ǯvolwassenǯ - , maar het tafereel brak mijn hart. Hoe ze daar zat, zo alleen, 
verlaten door de rest van de wereld: ze zou het nu alleen moeten rooien. 
Het was een schilderij. Een heel klein portretje, ergens verborgen in een 
nooit bezocht hoekje van het Rijksmuseum: wit in wit, een poedel in de 
sneeuw. 
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Enscenering 
 
 

In dit park kun je des zomers gerust - bijna - onbemerkt een stevige 
vrijscène ensceneren, samen met het one-afternoon-stand blommetje dat 
je een half uur eerder wist op te scharrelen. Nota bene in de Amsterdamer Straβe: 

Hoe Nederlands kun je je voelen, in het buitenland. 
Bijna onbemerkt: volledig heimelijk neuken in de buitenlucht, daar is geen zier aan. De adrenalinestoot die door je aderen suist wanneer je Ǯhetǯ 

doet, terwijl vanachter de bosjes wandelaars en fietsers jullie nét kunnen 
bezig zien, die rush is onbeschrijflijk. 

Het risico betrapt te worden door de agent met de potsierlijke 
hangsnor. De gespierde agente zonder gevoel voor (erotische) humor. 

Een schittering langs de zwanen, over het water. 
Na afloop broek dichtgeritst, rok omlaag, doodleuk een groene, zwarte 

of pepermuntthee, in de poëtisch aan het kleine meertje gesitueerde 
uitspanning. En een halve liter Paulaner. 

Twee keurige mensen die genieten van een namiddagversnapering. 
Tot slot een wandeling langs de oever van de Isar. Alle kleren uit. 
Zonnebadend in Adam- en Evakostuum. 
Omdat je vrij bent. 
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Gnädige Frau Auer 
 
 

Ook voor mij was het een niet onaanzienlijke verrassing, toen ik een tijdje 
terug een uitnodiging kreeg om eens aan te schuiven bij de talkshow van 
de regionale omroep van Noord-Duitsland, de NDR, gepresenteerd door 
de haast immer charmant opererende Bettina Tietjen. 

Wat had ik nou helemaal gedaan? Ik had een verhalenbundel 
uitgebracht, waarvan de Duitse vertaling het verbazingwekkend 
behoorlijk bleek te doen, mijn boekjes waren nog net geen warme 
broodjes die bij onze oosterburen over de toonbank gingen. 

Bettina Tietjen! Afgezien van de wat platte, daarom niet minder 
lekkere connotatie, die haar achternaam heeft voor een in het 
Nederlandse taalgebied levende man zoals ik, deze dame mocht toch wel 
gerekend worden tot de absolute subtop van het Duitse 
praatprogramma-landschap. (De top, tussen twee haakjes, wordt - in zijn 
eentje - gevormd door de onomstreden grand seigneur van de Duitse 
talkshowcultuur, de presentator in ruste, meneer Alfred Franz Maria 
Biolek.) 

Dagenlang, ja nachtenlang, had ik mezelf zitten opjutten vanwege de 
haast ondraaglijke spanning. U moet weten, mijn Duits is allerminst 
perfect, daarbij beschouw ik mezelf sowieso meer als een denker en een 
schrijver, dan een prater. Toen was het moment dan toch onontkoombaar 
daar. 

De Talkrunde bleek een gezellige Mischung, er was een Hamburgse 
actrice van ongeveer mijn leeftijd met de vlotte naam Mona Klare, voorts 
een Duitse wetenschapsjournalist met een artistiek ogende, tegelijk 
ietwat op de lachspieren werkende krulsnor, Jean Pütz zijn naam, een man van pak ʼm beet vijfenzeventig jaar. Verder een knappe 
Sportmoderatorin van het ZDF, Katrin Müller-Hohenstein, en er bleek 
naast mijn nietig schrijverspersoontje nóg een Hollander aanwezig, in het 
warme, schuimende bad dat een Duitse talkshow bijwijlen zijn kan: 
Hermann von Feen. Pardon: Herman van Veen, sinds jaar en dag - geheel 
terecht - een ster bij onze oosterburen, daarnevens, in tegenstelling tot 
ondergetekende, beschikkend over een uitstekende Duitse tongriem. 

Maar goed, die mensen konden mij allemaal niets meer schelen, ik was 
reeds volledig verkocht, verliefder dan ik mij ooit had kunnen 
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voorstellen, te zijn. De reden: mevrouw Barbara Auer, actrice van 
professie, met afstand de mooiste gast van de avond.  

Een stijlvolle brunette van naar schatting begin vijftig, met het uiterlijk 
van een vijfendertigjarige, gezegend met twee mooie, dromerig bruine 
ogen en een glimlach om Sie tegen te zeggen. Bovendien uiterst stijlvol 
gehuld in een klassiek, zwart jurkje, daaronder twee gladde pantybenen, 
geschoven in zwarte, suède pumps met precies de juiste harmonische 
verhoudingen: niet te hoog, niet te laag.  

Ik kon bijna niet meer ademhalen van nervositeit, was er enkel mee 
bezig niet te opvallend in de richting van de knappe actrice te kijken, 
zodat mijn medegasten, Bettina Tietjen, haar mannelijke co-presentator 
Eckart von Hirschhausen en de kijkers thuis, niets zouden merken van 
mijn ongewone, zo plotseling opgekomen fascinatie voor deze 
brunetteparel. Daarenboven: mijn vriendin keek mee, thuis in Holland. Ik 
kon mij geen verliefde, clowneske toeren veroorloven. 

Gelukkig bleef het wat dat laatste betreft binnen de perken. Af en toe, 
buiten het zicht - vermoedde ik - van de camera, probeerde ik haar 
indringend aan te kijken, een keertje zelfs vergezeld van een minieme 
knipoog. Toen het gesprek van de presentatoren met de heer Pütz bij het thema Ǯseks op leeftijdǯ was aanbeland, kon ik het niet laten, toen mijn 
menig in dezen gevraagd werd, mijn lichaam richting mevrouw Auer te 
wenden, vergezeld van de woorden: ǮAch, wissen Sie, Fräulein Tietjen, 
Alter ist eh völlig relativ. Frau Auer, zum Beispiel, ist vielleicht etwa achtundvierzig Jahre jung, sieht aber aus wie siebenundzwanzig...ǯ Een daverend applaus en enkele spontane lachsalvoǯs kwamen vanaf 
de tribunes mijn kant opgerold, ook Tietjen moest smakelijk lachen en (erman, die naast mij zat, klopte me op de schouder: Ǯgoed gezegd, jochie.ǯ 

Barbara deed er het zwijgen toe, keek alleen een paar keer 
veelbetekenend mijn kant op. 

De avond verliep verder uitstekend, nu het ijs richting de mooie 
toneelspeelster wat was gebroken en ik mijn zenuwen beter onder 
controle wist te houden. Ik was in vorm en mijn Duits bleek niet eens 
zoveel slechter dan dat van Herman. Bovendien was de Oraniensaft vers 
en niet uit ǯn kartonnen pak. )edereen, Pütz, Van Veen, Müller-
Hohenstein, Klare, ondergetekende en de bekoorlijke Barbara, had 
zijn/haar verhaal kunnen doen, het was tijd om op te stappen. 

Tijd om te vertrekken. Dat betekende: tijd om afscheid te nemen en de 
medegasten wellicht nooit meer te wederzien. Snel!... moest ik handelen.  
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Gedrentel bij de garderobe, korte gesprekjes met deze of gene over helemaal niets, een grap van (erman, (ollanders onder elkaar, en toen… 
Oog in oog met Frau Auer. Snelheid was nu geboden, daar ze haar 

donkerbruine mantel reeds om had. ǮGnädige Frau Auer, wissen Sie vielleicht ein gutes (otel für heute Nacht, ich habe noch keine Unterkunft...ǯ 
Een moment stilte. Toen een kleine dijkdoorbraak. ǮKommen Sie einfach mit mir mit. )ch regle schon etwas für Sie.ǯ 
Bij het verlaten van het NDR-complex stond een halve maan eenzaam 

maar trots in een donkere, blauwpurperen hemel. Het portier ging open 
en ik stapte in. 
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Een witte roos 
 
 

Tijdens mijn wandeling door de studentenwijk Schwabing van het mij zo 
geliefde München, gebeurt er iets merkwaardigs. 

In de Franz-Joseph-Straβe, ongeveer ter hoogte van nummer ͳ͵, het 
huis waar broer en zus Hans en Sophie Scholl woonden, voordat ze in 
februari 1943 door de Gestapo werden gearresteerd. Nadat ze tijdens een 
actie waarbij ze op de universiteit verzetspamfletten achterlieten, waren 
betrapt door de Hausmeister, een SA-man. 

Iets opmerkelijks: het meisje dat aan de andere kant van de straat 
loopt, lijkt sprekend op Sophie, zoals ik de verzetsstrijdster tenminste 
ken van de boeken, de docuǯs, die ik over haar gelezen, gezien heb. Of 
beeld ik mij dit alles in?  

Lijkt ze wellicht niet op juffrouw Scholl, maar op de actrice Julia 
Jentsch, die in de uit 2005 stammende film Sophie Scholl - Die letzten 

Tage, perfect gestalte gaf aan de op ʹʹ februari ͳͻͶ͵ door de naziǯs 
vermoorde Münchnerin? Ik bevind me in een rare droomtoestand, besluit 
de jonge meid te volgen, een instinctieve daad: ik wil weten wie ze is, wat 
ze doet, waarnaar ze op weg is. 

Bij de kruising met de Leopoldstraβe neemt ze de bocht naar rechts, 
richting centrum. Ze is mooi, heeft een schoonheid aan haar manier van 
lopen hangen, die een oprechte persoonlijkheid verraadt. Dat is althans 
mijn interpretatie. Iets bedenkelijks staat geschreven in de paar fronsen 
op haar voorhoofd. Ze overpeinst iets: iets essentieels. Schattig is het, een 
meisje te zien, een weinig in gedachten verzonken. Ik voel lichte 
verliefdheidsgevoelens opborrelen; weet evenwel niet of die zijn aan het 
adres van Sophie Scholl, voor Julia Jentsch, of wellicht voor de jonge 
vrouw die tien meter voor mij door de stad slentert. Het is allemaal nogal 
verwarrend, deze zomer is buitengewoon heet, misschien liep ik iets op, 
een zonnesteek. Ik voel mijn hoofd: ze is warm. 

De jongedame gaat een bloemenwinkel binnen. Ik wacht buiten. Vijf 
minuten later verschijnt ze weer. Ze heeft niets gekocht. Of toch...? Jawel: 
ik ontwaar één enkele witte roos in haar linkerhand. Ze loopt op mij toe.  ǮBitte,ǯ zegt ze. ǯfür dich, Johan.ǯ ǯDankeǯ, antwoord ik, en ik neem de bloem aan, terwijl ik haar indringend probeer aan te kijken, opdat ik haar Ǯgeheimǯ kan duiden in 
haar ogen, ze heeft zich echter al omgedraaid en loopt verder, richting 
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Geschwister-Scholl-Platz. Nadat ik van de schrik bekomen ben, volg ik 
haar naar dat plein, doch ze is in geen velden of wegen meer te bekennen. 
Ik kijk goed om me heen: nergens een spoor. Waarschijnlijk is ze het 
universiteitsgebouw binnengegaan. Onbegonnen werk om haar daar te 
vinden. Ik besluit de bloem neer te leggen op de plaats waar ze wellicht 
het meeste thuishoort: bij het monument. De stenen pamfletten in de 
vorm van een witte roos. Zo moet het zijn en zo is het goed. 

Een kwartier later zit ik in de bus op weg naar mijn logeeradres, even 
buiten het centrum. Ik kan mijn lach niet onderdrukken wanneer ik in 
een pezige zestiger, die ongelooflijk tekeergaat tegen zijn vrouw - die 
goedmoedig alles over zich heen laat komen - , ǮRazende Rolandǯ herken: 
de beruchte nazi-rechter Roland Freisler, schreeuwlelijk eersteklas - 
erger dan Goebbels - , onder andere bekend van het proces tegen de 
Scholls.  

Arschloch, denk ik, maar ik houd mijn mond. De vrouw wacht per slot 
van rekening niet de doodstraf. Was dat zo geweest, dan had ik zeker 
mijn mondje geroerd. 

De ironie is dat zijn vrouw iets wegheeft van een Traudl Junge op 
leeftijd: de dame die zich als twintiger bezighield met hele andere zaken 
dan Sophie Scholl. 

Junge en Scholl: in die oorlogsjaren twee jonge meiden, nog aan het 
begin van hun leven, met een leeftijd zo onschuldig als een witte roos. Die 
eerste zal zich jaren later, toen ze goed en wel besefte wat er allemaal 
gebeurd was in de kampen, achter haar oren hebben gekrabd:  

In hoeverre is een mens verantwoordelijk voor het weten, of het niet weten… het wellicht niet willen weten? 



42 

 

Holländischer Posaunist verschollen 
 
 

Slaperig open ik mijn ogen. Klaarblijkelijk ben ik ontvoerd. Ik kan me 
niets herinneren, behalve dat ik in de Maximilianstraße, in het hartje van 
de stad, van het trottoir geplukt, in een zwarte, geblindeerde wagen 
gesleurd ben. )k bevind mij, naar het zich laat aanzien, in een soortement ǮDerrick-villaǯ: een smetteloos witte woonkamer, gedecoreerd met een paar 
levensgrote, uit verre streken afkomstige beelden in zwart en 
donkerbruin hout. Onder andere een sculptuur van een magere, 
Afrikaanse man met een reusachtige erectie, zo eentje die iedere zichzelf 
respecterende kerel jaloers maakt, aangezien daar niet tegenop te 
concurreren valt. 

Verder ruik ik de geur van dennen. Ik kijk naar buiten: woud. God mag 
weten waar men mij naartoe gebracht heeft. En waarom. Ik ben niet bang. 
Ik ben nooit bang. Bang zijn is voor amateurs, zegt mijn vriend Philip 
steevast, een stelling die ik gaarne onderschrijf. Alleen in koenheid kan 
men het merkwaardige pandemonium ondergaan, dat men ooit leven 
doopte. 

De vrouw, gekleed in een lange, witte flodderjurk, hangend tot op haar 
blote voeten, die even later met een enorme vaas vol bloedrode rozen de 
houten trap afdaalt, vervolgens twee glazen witte wijn inschenkt, naar de 
platenspeler loopt (inderdaad, een platenspeler: in dit soort verhalen 
horen platenspelers geïntegreerd te worden, geen cd-spelers) en een 
elpee van een Duitse componist opzet, een Johann, verbaast mij enigszins. 
Ze zwijgt, kijkt mij daarbij strak glimlachend aan. 

Ik vraag haar in het Duits wat ik hier doe. Antwoord krijg ik niet. 
De volgende dag zou de Süddeutsche Zeitung koppen: 
Holländischer Posaunist verschollen. 

Nederland zou ik nooit meer terugzien. Maar dood was ik allerminst. 
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De knieval van mijn oom Baldrik 
 
 

Mijn Duitse oom Baldrik woonde tot eind jaren tachtig in zijn vaderland: 
aan de verkeerde kant van het prikkeldraad, de wachttorens, de 
waakhonden, de mijnenvelden en de automatische schietinstallaties. 
Foute kant, echter niet voor hem. In die tijd geloofde hij nog in een staat 
die muren en prikkeldraad nodig heeft, om haar burgers binnen te 
houden. De schaduwzijde van het fascistische regime van die staat (de 
martelkelders in naargeestige, zompige gevangenisblokken), ontging hem 
grotendeels. Het is gerieflijker wanneer je door je leven marcheert, met je ogen en oren bewust op de stand Ǯhalf geslotenǯ. 

Mijn oom geloofde in zijn idealen en gaf handen en voeten aan dat 
geloof. Hij heeft een aantal jaren als Grenzschütze gewerkt, enkele 
tientallen kilometers ten westen van Schwerin, het stadje waar de broer 
van Baldrik, Jürgen - een intelligente denker die zijn vrijzinnige 
geschriften niet meer gepubliceerd kreeg in zijn autoritaire staat - , 
gaandeweg steeds concretere plannen smeedde, om uit te breken; om 
definitief het onzichtbare, knellende tape van zijn mond te rukken. Een 
vlucht naar de BRD, het beloofde land. Land van kapitalisme, van hoeren 
en pooiers in overvloed, van excessief drugsgebruik, van geldelijke 
ongelijkheid. Maar vooral: staat van vrijheid. Land van vrije pers en de 
mogelijkheid om zélf te kiezen of je je leven wilt verkloten, of dat je er iets 
van wilt maken. 

De nacht dat een en ander stond te gebeuren was vochtig. Een 
eindeloze deken van miezerregen lag over de naaldbossen, waarmee de 
wachttoren van Baldrik en zijn collega omgeven was. Een dienst als alle 
andere. Verveling. Een sigaretje. Een bakje koffie uit de thermoskan.  

Toen merkte de collega van Baldrik wat beweging op, aan de bosrand. 
Daarna ging alles heel snel, geweren werden doorgeladen, adrenaline 
schoot door de lijven van de twee jonge twintigers. Een 
waarschuwingsschot werd gelost. En nog een. Daarna een kogel, gericht 
op de benen van de vluchteling. Echter, deze trof niet de benen. 

Maar de borst. 
Op het moment dat Baldrik vernam dat hij zijn bloedeigen broer had 

aangeschoten / neergeschoten / vermoord, stond dat laatste woord 
vermoord als een abstract begrip in het middelpunt van een labyrint, dat 
repeterend voorkwam in zijn dromen. Zijn nachtelijke visioenen, die 
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steevast het donkergroen droegen van de hagen waaruit dat beangstigende Ǯdroomlabyrintǯ was opgebouwd, en het zwart van zijn 
gemoed: een gezonken U-Boot. Het doolhof had iets weg van dat uit The 

Shining, waar J. Nicholson als een dolle hond doorheen jaagt, op zoek naar 
menselijk bloed. Baldrik had de vrees net zo gek te worden als de Jack uit 
de horrorfilm. Hij besefte dat er slechts één ding op zat. 

Toen mijn oom een half jaar later, na een op het nippertje geslaagde 
vluchtpoging, voor het eerst in zijn leven wakker werd in een bed dat zich 
bevond in de BRD, had hij ambivalente gevoelens: hij had juist een 
systeem achter zich gelaten, waarin hij jarenlang oprecht geloofd had. 
Anderzijds, datzelfde systeem was debet geweest aan de dood van zijn 
broer.  

In november 1989, toen de afbrokkeling van die krankzinnige muur in 
Berlijn, het onding dat achtentwintig jaar te lang bestaan had, concrete 
vorm kreeg, was het niet mijn oom Baldrik die juichte. Niet uiterlijk en 
ook niet van binnen. Hij dacht na. Ook de zware tijd daarna: hij dacht veel 
na.  

Een duister piekeren dat slechts te stoppen was door eindeloze 
boswandelingen, afgelegd in eenzaamheid, door natuurgebieden die hem 
deden denken aan de bossen waarmee ooit zijn werkplek aan de Duits-
Duitse grens omgeven was. Rust in zijn ziel was hem niet gegund. Zijn 
onomkeerbare daad spookte door zijn hoofd: hij voelde zich als een 
drenkeling die telkenmale aanspoelt op hetzelfde kleine kutstrandje van 
hetzelfde totaal verlaten eiland, vanwaar ontsnappen onmogelijk is.  

Toch wist hij te ontkomen. 
Eind jaren negentig was ik samen met mijn oom in Berlijn. Het was de eerste keer sinds het opgaan van de Deutsche ǮDemokratischeǯ Republik, 

in zijn grotere, democratischere broer, dat hij terug was in deze 
miljoenenstad. Na een dagje triviale sightseeing - het was mijn eerste bezoek aan de stad, ik was nog ǮBerlijn-maagdǯ - , besloten we de dag 
daarop een bezoek te brengen aan de Gedenkstätte Berlin-

Hohenschönhausen. 
We kregen een rondleiding, gegeven door een voormalige gevangene. 

Hij leidde ons en een groepje hoofdzakelijk Duitse jongeren, door het 
complex. Langs de binnenplaats, de cellenblokken, de verhoorkamer - 
met een foto van Erich Hoon-ecker - en, ten slotte, de isoleercellen: de zogenaamde ǮU-Boot-cellenǯ. )k merkte dat er iets knapte bij mijn oom.  

Hij schuifelde naar binnen - één isoleercel was opengesteld voor het 
publiek - en viel op zijn knieën, zoals ooit Willy Brandt zich op zijn knieën 
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liet zakken in Warschau, december 1970: dat is weer een hele andere 
Duitse geschiedenis. 

Mijn oom vouwde zijn handen en bleef roerloos zitten. Na enige 
minuten begon zijn lichaam, haast onmerkbaar, te schudden. De gids, een 
kleine, aimabele, ietwat mank lopende, bebaarde man genaamd Siegmar 
Faust, moest verder, besefte tegelijkertijd dat hier een symbolische 
gebeurtenis plaatshad, die hij onmogelijk kon of mocht verstoren. Hij liet 
mijn oom de tijd die hij nodig had. 

Deze verhief zich na een minuut of zes, het kunnen er goed ook tien of 
twaalf geweest zijn. Hij draaide zich om en sloot zich weer aan bij de rest 
van de groep. Zijn ogen waren vochtig, zijn boord doorweekt.  

Ik sloeg wat onhandig, niet gewend aan zoveel plotseling 
opborrelende emotie, een arm om zijn middel. Daarop keek hij me aan. 
Een moment leek hij te zoeken naar de juiste woorden. Toen verscheen er 
het begin van een glimlach op zijn gezicht.  ǮJunge, du bist die Jugend, du bist die Zukunft.ʼ Ik begreep wat hij mij 
wilde zeggen met die paar woorden. Ik knikte en zweeg, drukte mijn arm 
nog wat steviger om de rug van mijn oom. Sinds die dag heeft hij nooit meer gedroomd van Ǯhet labyrintǯ. 
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De systematiek van een moorden 
 
 

Van een Israëlische kennis had ik gehoord dat hij nu in Unterasbach zou 
wonen, een onbeduidend gehucht onder de rook van Nürnberg. 
Klaarblijkelijk had de Israëlische geheime dienst, die ongetwijfeld ook op 
de hoogte had moeten zijn van zijn verblijfplaats, hem met rust gelaten, al 
die jaren. Hij was een onderknuppel geweest, binnen de leiding van een 
firma die verantwoordelijk was geweest voor de productie van Zyklon B, de pesticide die later door het Ǯoneigenlijke gebruikǯ ervan - om het 
ultieme understatement uit de hoge hoed te toveren - een 
horrorconnotatie zou verwerven. 

Een ondergeschikte, hij had evenwel geweten waarvoor het spul dat in 
zijn fabriek geproduceerd werd, bedoeld was. En dat was voor mij 
genoeg. 

In mijn kleine Volkswagen toog ik richting Noord-Beieren. In 
Unterasbach zou Gerhard Brüller, zoals zijn doopnaam luidde, een 
teruggetrokken leven leiden onder de naam Rolf Unschuldschwein. Hoe 
toepasselijk, die naam... 

Ik belde aan en een klein, blond meisje met speelse vlechtjes deed 
open, ze zal niet ouder dan zeven jaar geweest zijn. Ik keek in twee 
dromerige, grijsblauwe ogen die voor mij op dat moment de onschuld van 
de gehele mensheid symboliseerden, en ik brak. Enkele tranen biggelden 
over mijn wangen, en op dat moment wist ik dat ik mijn missie niet ten 
uitvoer zou brengen: dat ik dit onschuldige wicht niet haar 
overgrootvader zou ontnemen. Niet op de beestachtige manier die ik in 
gedachten had. Een gerimpelde man van aanvang negentig kwam aangesloft. ǯWas gibt es, Gretchen?ǯ, sprak hij tot het meisje, in mijn ogen zijn nazaat, maar 
misschien zat ik er wel helemaal naast. Toen hij mij in het vizier kreeg, 
maande hij haar naar de woonkamer te gaan. ǮSind Sie (err Brüller?ǯ, vroeg ik, en ik zag dat voor hem in één stonde 
alles duidelijk was, op eenzelfde manier zoals voor Adolf Barth / Otto 
Eckmann / Otto Heninger / Ricardo Klement alles helder moet zijn 
geweest, tijdens het moment van zijn onvermijdelijke ontmaskering, in 
mei 1960. 
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De oude man dacht een moment na, legde zich toen neer bij zijn lot. Hij 
was aan het einde van zijn leven aanbeland. Ik zag hem prakkiseren: wat 
heb ik te verliezen? ǮJa, bin ichǯ, sprak hij met breekbare stem. ǮSie sind ein Schweinǯ, sprak ik op volstrekt emotieloze toon. ǯSie 
sollten eigentlich sterben, aber das gönne ich Ihr Urenkelin nicht. Ich hoffe Sie schlafen schlecht, den Rest )hres Lebensǯ, besloot ik, en ik 
vertrok zonder hem nog een blik waardig te keuren. Ik had hem 
vermoord. Om het leven gebracht met woorden.  

Een half uur later smeet ik met een wilde zwaai mijn vuurwapen in de 
Großer Duzendteich, bij het voormalige Reichsparteitagsgelände in 
Nürnberg. Ik voelde me sterk omdat ik te zwak was geweest, een moord 
te volvoeren. Turend over het water dacht ik aan mijn vader, die ruim een 
halve eeuw daarvoor het leven had gelaten. 

Later vernam ik dat Brüller een week na mijn komst zelfdoding had 
begaan. Hij was met zijn auto tegen een boom geraasd.  

De echo van zijn geweten, ten langen leste. 
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Stadelheim 
 
 

Ik heb in mijn leven heel wat afgedroomd, wanneer je als man de 
gezegende leeftijd van veertig jaar nadert, heeft je onderbewustzijn heel 
wat nachten de kans gehad, zijn gang te gaan. Een van de merkwaardigste Ǯnachtzwaluwenǯ die ooit mijn brein zijn 
binnengevlogen, was gesitueerd in Berlijn, in de nog liberale jaren 
twintig. )k bevind me in een stoombad voor Ǯherenǯ, wat ik op zich al 
opmerkelijk vind, daar ik in niet-droomtoestand toch met name (lees: 
louter) geïnteresseerd ben in die welgevormde, ronde menselijke 
wezens: dames. 

Een bad met in de hoek, aan de andere kant van waar ik mij bevind, 
een corpulente heer die zich omringd weet met een horde - een stuk of 
tien, vijftien - licht getinte jongemannen, niet ouder dan achttien jaar, 
afkomstig uit La Paz, Bolivia. Dat ze stammen uit deze op meer dan 3000 
meter hoogte gelegen stad, kan ik vanzelfsprekend niet aan hen aflezen, het is een gegeven dat mijn Ǯdroombreinǯ simpelweg weet: als een 
vaststaand feit waaraan men niet behoort te twijfelen. 

De zwaarlijvige heer is Ernst Röhm. Bij eenieder die een weinig op de 
hoogte is van de Europese geschiedenis, gaat nu een lampje branden. 
Juist, díe Ernst Röhm. Hij vermaakt zich wel. Met zijn whiskyglas in de 
hand. Een enorme tros blauwe druiven in zijn nabijheid. Zijn Boliviaanse 
schandknaapjes, dartelend om hem heen.  

De verveling slaat toe. Geen vrouw te zien, noch in velden, noch in 
wegen. Ik richt me op om het vertrek, een classicistisch vormgegeven 
geheel met Dorische zuilen, te verlaten. Echter juist wanneer ik op het 
punt sta het bad uit te stappen, verschijnt in mijn ooghoek een 
oogverblindende vrouw, gehuld in een roze badjas, met rood gelakte 
teennagels. Het is een zwartharige schone, ik bezie haar schuin van 
achteren. Gezwind laat ik me terugglijden in het hete, zalvende water. Ze 
ontdoet zich van haar badjas. Ik schrik. Het is geen zij, het is een kerel! En 
méér dan dat:  het is A.(. Ja, hij: A.(…. (et Ǯnatuurverschijnselǯ A.(. De schrik van de 
twintigste eeuw. Het is echter niet de A.H. die we allen kennen uit onze 
geschiedenisboekjes, het is een andere, een jongere A.H., niet met het 
strenge snorretje dat zich zo perfect leent voor geniale persiflages, maar 
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nog met de koddige snor die ik ooit zag op een foto van hem uit de Eerste 
Wereldoorlog, het jaar 1915, samen met zijn Kumpels. Zijn maten die hem typeerden als de Ǯwitte raafǯ, aangezien hij niet dronk, niet rookte, 
zich niet bezondigde aan bordeelbezoek en zich immer ondergeschikt 
gedroeg richting zijn superieuren. A.H. de witte raaf... de ironie van de 
geschiedenis. 

Hij laat zijn elegant gelakte voetjes behoedzaam zakken in het 
stomende water en groet Röhm; deze groet terug. Met een joviaal gebaar 
nodigt Röhm de Boliviaanse jongelingen uit om het achterste van A.H. te bezoeken. Spoedig is het spitsuur bij de Ǯachterdeurǯ van de olijke 
snordrager. Men gaat daar tekeer alsof morgen geen dag meer is. Ik 
verbaas me. Ik ben best wat gewend, maar wat ik hier zie aan botgevierde 
lust, gaat zelfs mijn pet te boven. Röhm buigt zich naar voren en begint zowaar aan de Ǯvoordeurǯ van A.(. te sabbelen. (et moet niet veel gekker 
worden. 

Dat wordt het wel. Op het moment dat A.H. aan zijn gerief komt in de 
mond van Röhm, zie ik tegelijkertijd hoe hij vanachter zijn rug een 
glimmende dolk tevoorschijn haalt, waarmee hij de vette varkensrug van 
de zuigende jongetjesliefhebber doorboort: de SA-man verzinkt als een 
getroffen slagschip in het water, om nooit weerom te keren.  

Ik krab achter mijn oren, besef dat ik een getuige ben, dat ik weg moet: 
so schnell wie möglich. Schielijk sprint ik naar de kleedhokjes, droog me 
vliegensvlug af, trek mijn plunje aan en verdwijn naar de uitgang van het 
badcomplex.  

Buiten aangekomen waan ik me nog steeds niet helemaal veilig. 
Bedacht op mogelijke achtervolgers, draai ik me om. Ik kan mijn ogen niet 
geloven.  

Het badhuis is verdwenen, opgelost in de wolken. Wat ik zie, wat mijn 
ogen althans waarnemen, is iets volkomen anders: 

Justizvollzugsanstalt München Stadelheim – Haupteingang 
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Oostenrijkse politicus 

 
 )n het najaar van ʹͲͳͳ ben ik een blauwe maandag, zoǯn driekwart jaar, 

als jonge, Hollandse student aan de kleine maar gemoedelijke universiteit 
van het Beierse plaatsje Passau verbonden geweest. Ik studeerde er 
cultuurwetenschappen.  

Een mooie tijd, ik herinner me lange, dronken nazomeravonden, 
doorgebracht samen met mijn medestudenten, op de gezellige, door 
goudkleurige zonsondergangen gekuste terrasjes van het met ruim 
vijftigduizend inwoners gezegende, overzichtelijke stadje. Romantische 
wandelingen met mijn toenmalige vriendinnetje Mädel, afkomstig uit het Oostenrijkse plaatsje Braunau am )nn, zoǯn vijftig kilometer verderop 
gelegen, staan in mijn geheugen gegrift. 

Over die Oostenrijkse nederzetting gesproken: mij staat een aardige 
anekdote over dat oord voor de geest. Toen ik in de zomer van 2011 via 
de media vernam dat de Oostenrijkse politicus A. Hitler op 7 juli het 
ereburgerschap van het stadje ontnomen was, een unaniem besluit van 
de gemeenteraad, besloot ik in het kader van mijn studie om een 
interview aan te vragen met de burgervader van het oord, waar de 
onderhavige politicus op 20 april 1889 het levenslicht had mogen aanschouwen. Zoǯn vijftig jaar later, in ͳͻ͵ͺ, zou de toen nog 
onafhankelijke gemeente Ranshofen - in de tussentijd ingelijfd door 
Braunau - hem zijn ereburgerschap verlenen. Met dat bijzondere 
burgerschap was het sinds de zomer van 2011 dus gedaan voor de 
gewezen leider van het Duitse Rijk, die zichzelf op 30 april 1945 
suïcideerde in een bunker in Berlijn. 

Ik wilde weleens weten van de hoed en de rand, dus toog ik in 
september 2011, gewapend met blocnote en pen richting de 
geboorteplaats van zowel mijn lief Mädel, alsook van de voormalige leider van het zogenaamde ǮDuizendjarige Rijkǯ. 

De secretaresse van de burgemeester, een charmante dame genaamd 
Eva, gehuld in een bruine, zijden blouse, met mooie benen en daarboven 
suggestieve jarretelles, vertelde mij dat de burgemeester slechts een 
kwartier had kunnen vrijmaken van zijn kostbare tijd. Dat speet mij: ik 
zou moeten roeien met de journalistieke riemen die ik had. 

Wolfgang Sachertorte was een opgewekte vogel van ergens achter in 
de vijftig, met een joyeuze snor en al even gracieuze gebaren. Hij noodde 
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mij, plaats te nemen. Dit deed ik en nadat we een weinig gekeuveld 
hadden over het weer, over het verschil tussen Hollandse en Oostenrijkse 
koeien en over het pittoreske oude centrum van Passau, stak ik van wal 
met de vraag die ik de burgervader had willen stellen, reeds sinds de dag 
dat ik vanuit de media had mogen kennisnemen van het opmerkelijke 
feit, betreffende het ontnemen van het ereburgerschap aan de gewezen 
Duitse leider: ǮWarum, (err Sachertorte?ǯ ǮWelnu,ǯ sprak de heer Sachertorte in het Duits, Ǯna rijp beraad en een 
schier oneindig wikken en wegen tijdens vele vergaderingen zijn wij, de 
raadsleden en ik, tot de conclusie gekomen dat de Oostenrijkse politicus 
A. Hitler, eind vorige eeuw geboren in ons mooie, gastvrije, weltoffen 
Braunau am Inn, in retrospectief wellicht toch niet dát positieve stempel 
op de Oostenrijkse en Europese politiek heeft gedrukt, als aanvankelijk 
ingeschat. Vandaar dat wij besloten hebben om na tweeënzeventig jaar ereburgerschap, hem deze honneur te ontnemen.ǯ ǮDat is duidelijk, mijnheer Sachertorteǯ, antwoordde ik, terwijl ik 
probeerde zijn antwoord wat te laten bezinken in mijn jonge 
journalistenbrein. 

Toen een minuut of vijf later Eva met de koffie en het gebak de kamer 
kwam binnengereden, was het kwartje definitief gevallen. 
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Hedonistische hel 
 
 

Het is zes uur in de ochtend tijdens een mooi zomeretmaal, ergens begin 
juni. Ik bevind me op circa honderd meter van de ingang van de 
beroemde/beruchte Club Berghain, in het stadsdeel Friedrichshain, op de 
grens met Kreuzberg. Gewoonlijk is de rij wachtende mensen behoorlijk 
lang, vanochtend valt de wachttijd alleszins mee: slechts ik sta op het 
punt gekeurd te worden door de machtige, krachtige uitsmijter Sven 
Marquardt, de lucullisch getatoeëerde vogel die op het eerste gezicht 
wellicht wat angst inboezemt, maar ongetwijfeld een geval zal zijn van 
ruwe bolster, blanke pit. Voor mij lopen nog drie Amerikaanse toeristen, 
en achter mij een jongeman die blijkbaar alweer uitgefeest is.  

Ik ben benieuwd hoe Marquardt zal reageren op de drie 
schreeuwerige Amerikanen in weinig stijlvolle zomerdracht. De 
uitsmijter is berucht om zijn strenge deurbeleid, hoewel ik daar 
persoonlijk nog nooit iets van heb meegekregen, die keren dat ik de 
Berghain bezocht kon ik zo doorlopen. Ik ben doorgaans dan ook uiterst 
cool gekleed: Een lange, zwarte, lederen jas die mij het aanzien geeft, als 
ware ik zó uit een spaghettiwestern komen aanwaaien. Een baardje van 
een dag of drie. En een stevige halsketting met daaraan een zilveren 
sieraad van circa zeven centimeter, in de vorm van een revolver: voor mij 
nooit problemen om de op dit moment wellicht meest fameuze 
technoclub van de wereld, binnen te komen. Ik vrees nochtans voor de 
yanks. 

Mijn vrees wordt bewaarheid. Als de gasten, drie halfdronken 
slapjanussen, even later worden geweigerd door de robuuste uitsmijter, 
zie ik dat eentje totaal begint te flippen. Met woedende uithalen geeft hij 
te kennen dat hij en zijn maten all the way from the States zijn gekomen, 
om de most famous club on earth te bezoeken. Marquardt blijft 
onbewogen. Hij verrekt geen spier, heeft waarschijnlijk wel gekker 
meegemaakt in zijn jarenlange carrière als Türsteher bij de Berghain, 
daarvoor Club Ostgut. 

Op het moment dat de doorgedraaide snoeshaan op de vuist wil gaan 
met Marquardt, pakt deze de Amerikaan bij zijn arm, neemt hem in een 
pijnlijke greep, tot het moment waarop de onderliggende partij om 
genade smeekt. Waarna de uitsmijter het gastje op de grond werpt, vergezeld van de woorden: Ǯverpiss dich!ǯ 
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Of de ongelukkige weet dat dit zoiets als Ǯfuck offǯ betekent, waag ik te 
betwijfelen, de boodschap is luid en duidelijk overgekomen. Samen met 
de twee andere helden druipt de klojo af, in zichzelf nog wat 
namopperend. 

Ik groet Marquardt met een minieme hoofdknik (uiteraard zonder 
glimlach: glimlachen is een doodzonde wanneer je cool wilt overkomen) 
en betreed vervolgens de hedonistische hel, een plek waar ik voor het 
laatst een jaar of drie geleden was. Ik word er haast nostalgisch van. 
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Café Pudding overdenking 
 
 

Ieder mens die ooit weleens, knabbelend aan een kurkdroge Brezel, 
slurpend aan een lauwe thee, gezeten in Café Pudding op Wangerooge - 
een van de kleinere Waddeneilanden, Ostfriesische Inseln, van onze 
oosterburen - , heeft uitgekeken op de smalle strandstrook tijdens een 
late augustus, met daarop een bonte verzameling aan Duitsers en 
Duitsen, gekleed in zwembroekjes en badpakken in de meest bonte 
kleuren en olijke dessins, krioelend tussen de vele kuilen en 
strandkorven, met daartussen - als een plumpudding - zijn schoonpapa, honderddertig blanke, behaarde kiloǯs schoon aan de haak, en zijn 
schoonmama - een pezige feeks met het gevoel voor humor van een KZ-
Aufseherin - , zijn kersverse echtgenote Inka preuts zonnebadend tussen 
haar ouders in, met het bovenstukje van haar bikini slechts los wanneer 
ze op haar buik ligt, haar voor hem reeds zo bekende, van chagrijn 
verwrongen gezicht naar links gedraaid, die beseft dat hij 
hoogstwaarschijnlijk - we houden een slag om de arm - de fout van zijn 
leven beging, toen hij goed een week eerder in het Rathaus van het circa 
vijftig kilometer zuidelijker gelegen Wilhelmshaven - wellicht het lelijkste 
stadhuis ter wereld - , als antwoord een luid en ietwat ironisch geïntoneerd Ǯjaǯ liet weerklinken, op wat je zou kunnen noemen de Ǯvraag der vragenǯ. 
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Een punkmeisje uit Kreuzberg 
 
 

Een punkmeisje uit Kreuzberg. Lotte. Vijftien jaar. Legerkisten. 
Gescheurde, rood-zwarte panty. Een bonte verzameling kettingen aan en 
piercings in haar lichaam. Piekhaar alsof Johnny Rotten nog actief is in Ǯthe sceneǯ. Ze kijkt boos, deze Lotte. (éél boos. )k besluit haar te plagen door de vunzige, gluiperige Ǯversierder op leeftijdǯ te spelen en ga met mǯn tong langs mǯn bovenlip, het wicht daarbij doordringend aankijkend. ǯEkel!ǯ, roept ze uit, en ze gaat wat verzitten. )k moet lachen. Meisjes in 
die leeftijd zijn zo voorspelbaar. Meisjes in die leeftijd haten hun leraren, 
hun vader, hun moeder, hun grote zus en hun kleine broertje. En (bijna) 
alle jongens. 

U-Bahn Kottbusser Tor, ik moet ervandoor. Ik sta op en terwijl ik dit 
doe trakteer ik het jonge meisje op een overdreven joviale knipoog. Ze steekt haar middelvinger op en roept: ǮFick dich!ǯ  ǮGerneǯ, antwoord ik beleefd, en ik hup het metrotreintje uit. 

Ik staar haar na. Met een chagrijnig gezicht, de onvermijdelijke 
oordopjes in, hangt haar jonge hoofdje tegen de ruit. Misschien heet ze 
helemaal geen Lotte. En mogelijk komt ze niet uit Kreuzberg, doch uit 
Pankow, Neukölln, Lankwitz, of van buiten de stad.  

Voor mij is het een typische Lotte uit Kreuzberg. En wie ben ik om 
mijn eigen associaties te negeren? 

Ik heb plots zin in een curryworst. Maar dan zonder curry en met 
ketchup; en ongesneden.  
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Wallraff in Köln 
 
 

Er brak een tijd aan, in mijn leven, dat ik het helemaal zat was op mijn 
extreem welgevormde lichaam beoordeeld te worden. Een man als ik, 
aanvang dertig, gezegend met de juiste spierpartijen, een adequate 
oogopslag en exceptioneel betrouwbare wenkbrauwen, een olijk 
krullende, donkere haardos als kers op de slagroom, hoeft nooit moeite te 
doen om aan de vrouwtjes te komen.  

Ik wilde nou weleens beoordeeld worden op de onmetelijke diepte 
van mijn levendige innerlijke wereld, niet op de sappige vruchten van 
Gods schepping, die de meiden gewillig van mijn lichaam snoepten. 
Derhalve had ik een plannetje uitgedacht om de dames op de proef te 
stellen, om na te vorsen of ze mij mochten vanwege mijn inborst, of dat ze 
slechts omgang met mij hadden (lees: zich door mij lieten uitwonen) om 
mijn fantastische lichaam. 

Steekwoord bij mijn plannetje: Günter Wallraff. De Duitse journalist 
die, om misstanden met betrekking tot uitbuiting aan het licht te brengen, 
zich in de jaren tachtig vermomde als Turkse gastarbeider, in die 
hoedanigheid twee jaar lang undercover ging bij enkele grote, Duitse 
bedrijven. En die dit camouflage-trucje aan het eind van het eerste 
decennium van de eenentwintigste eeuw herhaalde, dit keer door de 
Duitse deelstaten toerend als de Somaliër Kwami Ogonno, op zoek naar 
latent of expliciet racisme. Sommige ondervindingen die de journalist 
tijdens die twee expedities deed, waren ronduit verbijsterend. 

Ik had een geniaal plan bij de lurven, tenminste, dat vond ik zelf: ik 
besloot een aantal weken undercover te gaan, vermomd als de in Holland 
grotendeels onbekende, circa zeventigjarige Günter Wallraff. Op die 
manier zou ik binnen de kortste keren te weten komen of het 
vaderlandse vrouwelijk schoon mij slechts waardeerde om mijn niet mis 
te verstane uiterlijk, of dat ze ook geïnteresseerd waren in mijn innerlijke 
hebben en houwen: mijn geest, mijn ziel, mijn hart, mijn woorden, mijn diepste kern… 

Helaas, dat experiment liep uit op een fiasco. Al op dag één stootte ik 
enkel op afwijzing, botte, vernederende afwimpeling. Hoe hoffelijk, 
grappig, ad rem, dichterlijk, muzikaal, spiritueel ik ook uit de hoek kwam, 
de dames wensten niet heen te kijken door de harde gelaatstrekken, die 
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het magere gezicht van de bejaarde Wallraff, en dus ook van mijn 
behoorlijk gelijkende vermomming, zo karakteristiek maken.  ǯGa weg, ouwe lul!… Afnokken opa!… Verdwaald...? zoek je de weg naar ǯt bejaardenhuis, grijsaard?... Aftaaien, kerel, zoek een besje van je eigen leeftijd!ǯ, zijn enkele willekeurige voorbeelden van woorden die ik naar 
mijn hoofd geslingerd kreeg door de dames, jonge meiden van 
begin/midden twintig, maar ook vrouwen in hun betere dertiger of 
veertiger jaren.  

Ik begreep het niet: hoe kon men mijn liefdevolle woorden, frasen die 
ik al mijn hele leven gesproken had, plotseling zo onverbiddelijk 
misinterpreteren? Versierparolen die mij in de gedaante van een jonge, potent ogende kerel massaǯs bedplezier hadden opgeleverd, werden 
plotseling door de lieftallige dames waarop ze werden afgevuurd, 
afgedaan als gedateerd, oubollig, levenloos, clichématig, afgezaagd, zelfs abject. Was ik inderdaad zoǯn slecht orator? Of hadden deze dames zich 
zand in de ogen laten strooien door mijn opvallend belegen, gammele 
verschijning? Het kon me niet veel schelen, de redenen waarom. Ik was 
gedesillusioneerd tot op het bot. 

Nederland moest even de rug worden toegekeerd. Ik besloot, bij wijze 
van practical joke, in mijn vermomming af te reizen naar het Duitse 
Keulen, de woonplaats van Günter Wallraff. Binnen enkele uurtjes 
bevond ik mij in een ander land, in een stad groter dan de grootste stad 
van ons land.  

Altijd weer een plechtstatig moment, wanneer je vanuit Nederland 
Köln Hbf binnenrolt, je uitstapt en de twee majestueuze torens van de 
gotische kathedraal je vervolgens verwelkomen met een vertrouwdheid, 
als bestonden ze reeds eeuwen. En dat is natuurlijk ook min of meer zo: 
honderddertig jaar is een behoorlijke tijdspanne. 

Ik slenterde naar het plein voor de dom, nam in kleermakerszit plaats 
voor de grauwgrijze façade van het bekendste symbool van de stad. Links 
naast me een bedelaarster met een handicap aan haar rechterbeen; of een 
voorgewende handicap. Rechts voor me een levend standbeeld: Charlie 
Chaplin. En ik daartussen, vermomd als een van de bekendste zonen van 
de stad, schijnbaar aan lager wal geraakt, een baard van enkele dagen op 
mijn ponem. Dat moet een raar gezicht geweest zijn, voor de argeloze 
stadsbewoners. 
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Wijsheid 
 
 

Ironisch is het zeker, om zo aan je einde te komen. De Britse 
ochtendbladen kopten een dag later: 

Dutch tourist overrun by double-decker on Penny Lane. 

Sentimental journey langs de geur van de vroege jaren zestig, de tijd 
waarin het allemaal begon. Een tour langs de geboortehuizen en 
voormalige woonhuizen van vier knapen, die zich later ontpopten als 
muzikale genieën. De lage arbeidershuisjes spreken een melancholieke 
taal. Het verblijf in de mismoedige jeugdherberg. Het weidse uitzicht 
vanaf de stompe kathedraal, richting haven. En als klap op de vuurpijl de 
heilige grond van Strawberry Field en Penny Lane. 

In mijn kinderlijke enthousiasme - ik ben soms net een kleine puppy - 
zie ik dat het echt waar is: Penny Lane is geen naam uit een 
sprookjesboek, ze bestaat echt, bevindt zich in de werkelijkheid waarin 
wij leven. Het straatnaambordje aan de overkant levert het bewijs. Ik wil 
het kleinood kussen, omhelzen, koesteren. Als een jonge hinde schiet ik 
de weg over, verblind door euforie, het rode gevaarte dat op dat moment 
juist de hoek om komt, op het punt staat mij te scheppen, mij en mijn 
dromen, zie ik te laat aankomen. De klap is een mokerslag die geen 
ruimte meer laat voor nostalgische overpeinzingen betreffende deze laan: 
ik ben op slag weggevaagd, van de kaart geveegd, terzijde geschoven, 
wijlen mezelf. Dit was het dan. Of toch niet...? gloort daar aan de horizon 
een sprankje hoop? Daar, in die kelder, een kilometer of duizend oostwaarts… 

Het vreemde is, het voelt niet alsof ik ontwaak in een andere wereld. 
Het is ontegenzeglijk zo. Ergens in mijn achterhoofd zit een herinnering 
verstopt, aan een vorig leven: een flard Liverpool. Ik bevind me echter 
niet in de beroemde stad aan de Mersey, ik ben - springlevend! - in het 
noorden van Duitsland, in een kelder waar een paar jochies de boel op 
stelten zetten met eclectische gitaarrifjes. De ritmes zijn ruwe diamanten 
die nog geslepen moeten worden, dat is duidelijk, de potentie druipt 
nochtans van de jonge-honden-gezichten af. )k wil ook uit mǯn dak gaan, 
want hoewel ik me niets herinner van het gebeuren in de Engelse 
havenstad - iets uit een vorig leven - , heb ik wél het gevoel dat ik nu, 
exact op dit moment, een soort van herboren ben. Alsof ik plots de 



59 

 

kwaliteit bezit om het leven ten volle te usurperen: ik voel dat ik leef, een 
besef dat evident door mijn aderen giert. 

Op het moment dat ik me tussen de dansende en joelende 
leeftijdsgenoten wil wringen, om - wat wij dan nog niet beseffen - de 
geboorte van een fenomeen te vieren, valt mijn oog op twee artistiek 
ogende jonge mensen. Ze stralen een zekere onafhankelijkheid uit, die mij 
aantrekt als een onweerstaanbaar magnetisch veld. Ik besluit op ze af te 
stappen, nee heb ik, ja kan ik krijgen. Ja, voor wat? Ik heb geen idee. 
Vriendschap voor een nacht, zoiets dergelijks… 

De jongeman stelt zichzelf voor als Klaus. Zwarte coltrui, minieme 
mimiek. Een sympathiek voorkomen. De jongedame heet Astrid. Kort, 
blond haar, ietwat bollig gezicht. Grote, oplettende ogen die niets 
ontgaan. Ze heeft een camera in haar hand. Ik heb zoǯn ding nog nooit 
gezien. Ik vraag of ik eens mag. Dat mag, later.  

Na afloop van het concert wandel ik samen met Astrid - Klaus heeft al 
afscheid van ons genomen - naar haar appartement. Een vrij klein, donker studentenhol. De fotoǯs die ze mij laat zien bevallen me. Ze fotografeert 
goed: zwart-wit en doeltreffend. Het karakter van de vastgelegde 
personen komt tot leven in haar opnamen. Dat is de ultieme kunst van de 
fotografie.  

Nadat ze me heeft uitgelegd hoe de camera werkt, ben ik aan zet. Ik 
fotografeer haar op zoǯn manier, dat haar onafhankelijke persoonlijkheid 
het beste uitkomt: staand, haar armen over elkaar. Ik vrees echter dat ik niet zoǯn subtiel gevoel voor licht en donker heb, als de fotografe zelf. )k 
geef het apparaat, een Rolleicord, terug aan haar, waarna zij mij 
vereeuwigt. Later zal blijken dat voor het eerst in mijn leven iemand mij 
op de gevoelige plaat heeft weten te zetten, zoals ik werkelijk ben:  

onwetend, in afwachting van de toekomst, met (nog) verborgen 
emotie. 

Ik ben verliefd op haar, vanwege haar manier van fotograferen. Daarin 
schuilt een wijsheid die ik nooit eerder aantrof, bij een menselijk wezen. 
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Op de Kö 
 
 

De chique dame op de Königsallee blijft met haar smalle, hoge hak steken 
tussen twee straatstenen. Ze wordt nijdig, van het ene op het andere 
moment. Onschuldige voorbijgangers moeten het ontgelden. Argeloze mannen die hun eegaǯs trakteren op een nieuwe seizoensgarderobe; 
koket op hun pumpvoetjes trippelende dametjes, die nog niet genoeg 
(bont)mantels in de kast hebben hangen; de Hollandse weekendtoerist 
met zijn gevaarlijke lading cynisme en relativering, verstopt onder zijn 
hersenpan. De boetiekjes aan beide zijden van de bekende 
winkelpromenade tonen de jongste mode. De dames erin hun meest 
gekunstelde glimlach. 

Ach, zal ik het vrouwtje eens helpen, en ik bied me aan als vrijwilliger 
om het elegante muiltje van de winkelende helleveeg, tussen de 
straatstenen uit te wringen. Onder stil protest, met een gezicht waarop 
het dondert, gaat de dame in kwestie akkoord. Als ik nou één millimeter 
van haar schoen beschadig, wacht mij ongetwijfeld een aanzienlijke claim, dat schoeisel heeft gegarandeerd enkele honderden euroǯs gekost. 
Gelukkig floept de zwarte, suède pump even later als vanzelf naar boven, 
naar Normaal Düsseldorfs Peil.  

Ik schuif de schoen om de zwarte pantyvoet van de even tevoren nog 
mokkende vrouw. En ziedaar, ze is mij dankbaar. Haar stemming is 
honderdtachtig graden gedraaid. Ze pakt met beide handen mijn hoofd 
vast en drukt een kus op elk van mijn wangen. Ik bloos. De vrouw is niet 
onaantrekkelijk, al is ze dan stokoud (ik schat vierenveertig) voor de 
jonge twen die ik ben. Wanneer ik van haar verneem dat ik als dank voor 
het tot een goed einde brengen van de pumpcomplicatie, een nieuw 
overhemd mag uitzoeken, hoef ik niet lang na te denken. Ik volg haar naar 
een luxe zaak iets verderop aan de winkelavenue, waar mannen 
overhemden laten aanmeten, die ongetwijfeld gepaard gaan met 
belachelijk hoge facturen. Even later ben ik de trotse eigenaar van een 
blouse die niet minder dan tweehonderdtachtig euro heeft gekost. Een 
marineblauw hemd - blauw staat mij altijd goed - met een witte boord. Een Ǯzeilhemdǯ, ofschoon minder met de kouwe-kak-uitstraling, die ik 
doorgaans met dat soort hemden associeer. 

En nu? Ik bedank haar uit de grond van mijn hart, zoǯn duur hemd krijg ik niet iedere dag aangeboden, voor Ǯnietsǯ. )k bedoel: dat geruk aan 



61 

 

die vastgelopen pump mocht geen naam hebben. Voor haar zijn die kleine 
driehonderd euro wellicht een schijntje. Ze ziet eruit als de echtgenote 
van een manager in het bedrijfsleven, die tachtig werkuren per week 
draait, waarna zij zijn hard verdiende centjes op de Kö mag gaan lopen 
opmaken. 

De vrouw nodigt me uit voor een cappuccino. Terwijl ze dit doet 
verschijnt er een ondeugende glimlach op haar gezicht. Een lach die een 
bepaalde geilheid herbergt, al kan die laatste gedachte ook aan mijn 
verbeelding ontsproten zijn. Probeert ze mij te versieren? Ik heb wel 
gehoord van het nieuwe type vrouw van middelbare leeftijd, de zogenaamde Ǯcougarǯ - poema - , die zelf initiatieven ontplooit om jonge 
blaadjes, prille twens zoals ik, mee naar bed te tronen. Ze had verdorie 
wat leeftijd betreft mijn moeder kunnen zijn! Hoewel ik me gevleid voel, 
bedank ik voor de eer. Ik moet plots denken aan het feit dat ik in Nederland een mooie, jonge vriendin heb zitten, die ik Ǯmin of meerǯ eeuwige trouw heb beloofd, al ken ik haar dan slechts ʼn week.  

Ik geef de dame een stevige handdruk, bedank haar nogmaals 
uitvoerig voor het marineblauwe hemd en verdwijn via de noordkant van 
de Kö richting Hofgarten. Daar neem ik plaats (in kleermakerszit) aan het 
water en trek mijn nieuwe hemd aan, nadat ik met het petieterige 
schaartje dat aan mijn multifunctionele Zwitserse zakmes vastzit, het 
prijskaartje van mijn aanwinst heb afgeknipt. Zo, nu ben ik helemaal het 
meneertje. Mijn vriendin zal trots zijn op haar nieuwbakken minnaar. 
Vanwege zijn fonkelnieuwe overhemd, waarin hij plots vijf jaar ouder en 
volwassener oogt. En vanwege zijn opofferingsgezindheid, inzake het 
wondermooie fenomeen monogamie. 
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De macht 
 
 

In gedachten verzonken struikel ik over twee benen waar geen einde aan 
lijkt te komen: Marlene. De stijlvolle manier waarop ze van haar thee nipt… Ze verpoost op het terras van de Newton Bar, aan de 
Gendarmenmarkt. De bar met daarin het prikkelende kunstwerk van (elmut Newton: levensgrote fotoǯs van naakte dames, slechts Ǯgekleedǯ in 
torenhoge pumps, die tezamen een hele wand van de drinkgelegenheid 
beslaan. 

De woorden stokken in mijn keel, de benen zijn té lang en té elegant, 
ze benemen mij de adem. Er zit niets anders op dan gemaakt argeloos 
verder te lopen, mijn camera te richten op de twee majestueuze 
domkerken op het plein aan de overkant. Hoewel ik liever mijn camera 
gericht had op de vrouw - in mijn gedachten heet ze Marlene - in de 
bruine trenchcoat, die aandachtig het gestuntel in ogenschouw neemt, 
van de kwibus die zojuist ongelukkig met haar machtige benen in 
aanraking kwam. 

Ja, machtige benen: vrouwenbenen hebben iets van macht, wanneer ze 
esthetisch gevormd zijn. Dat wil zeggen, wanneer ze niet te dik en niet te 
dun zijn. Als een vrouw ze omhult met nylon kousen krijgen ze de 
uitstraling van een wapen, een soort van geheim wapen dat ingezet kan 
worden, indien nodig. Bijvoorbeeld op de hoogste etage van de 
bedrijventoren waar ze haar geld verdient tussen eenheidsworstmannen; 
ezels die elke ochtend uit vrije wil een stropdas omdoen. 

Dit idee van macht laat me niet los wanneer ik een half etmaal later in het nachtcafé aan het Görlitzer Park, bij het krieken der dag het Ǯspelǯ aanschouw: de meneren en mevrouwen die om elkaar heen zwermen… 
wie versiert wie? De mannen hebben het gevoel over de macht te 
beschikken, ik weet beter.  

Het wordt zachtjesaan licht buiten. Geur van parfums, alcohol, shag. Ze 
is niet lelijk, misschien zelfs mooi. Ze waggelt wat, vanwege de 
alcoholconsumptie, of gewoon, omdat haar hakken iets te hoog zijn. Haar 
benen glimmen. De muziek is een oceaan van melodieuze mogelijkheden, 
en zij laat zich meevoeren op iedere golf: dat heeft de alcohol met haar 
gedaan. 

Ze wenkt mij. Ik twijfel. Ik moet denken aan de dame van de 
Gendarmenmarkt, die al de hele dag in mijn hoofd zit: zij was mooier. 
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Maar schoonheid heeft somtijds meerdere dimensies. Bovendien heb ik 
alweer een tijdje niet meer de liefde bedreven. Toch draai ik me om. 

Zie haar nog een laatste maal in de ogen. Dan pak ik mijn biezen, en de 
metro. 
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De blauwe stad 
 
 

We arriveren in de nachtelijke stad. Als sardientjes in blik, bijeen gepropt 
in een veel te kleine autobus. De gezichten staan op moord, na een reis 
van meer dan acht uur met een kapotte wc en slechts sporadisch 
sanitaire stops. De penetrante urinelucht is niet te harden. De stank die 
verspreid wordt door de moeilijk definieerbare lunchpakketten van de 
Oost-Europeanen, maakt de stemming er ook niet echt vrolijk op, al 
hebben de knuppels natuurlijk het volste recht te kanen wat ze willen. 
Over de onophoudelijk krijsende baby kan ik enkel één positief ding 
zeggen: dat hij en zijn moeder op de achterste rij zitten. 

Deze stad wordt ook wel Mainhattan genoemd, ik begreep waarom, 
toen we haar zojuist doorkruisten, op weg naar het hart van de stad, het 
draaipunt, de centrale as van het land: Het Hauptbahnhof. De 
wolkenkrabbers die als kolossale, blauwe stalagmieten de hemel in 
reiken, zijn indrukwekkend: screenshots uit een sciencefictionfilm. 

Als de Duitse dichter, in het midden van de achttiende eeuw geboren 
in deze stad, in een onbewaakt moment van natuurkundige 
mogelijkheden, gedropt zou worden in zijn geboortestad anno 
eenentwintigste eeuw, zou hij daadwerkelijk het gevoel hebben in een 
merkwaardig SF-pandemonium beland te zijn. Al zou hij vanzelfsprekend 
geen referentiekaders hebben, aangaande klassieke films uit dat 
fantasierijke genre. 

Het moment waarop de Roemeen zijn mes tevoorschijn haalde, 
waarmee hij vervolgens de keel van zijn vrouw - de moeder van de 
blèrende zuigeling - openhaalde, heb ik gemist. Anders had ik zeker 
geprobeerd hem te stoppen. Het ging allemaal heel snel: geschreeuw van 
medepassagiers, een golf van vertwijfeling die allen naar buiten stuwt, spoor van bloed, de vluchtende dader, het kind onder zijn arm… 

In de aap gelogeerd, ben je dan. Met je zware reistas in je hand, de 
schrik in je benen. De politie die je vertelt dat de bus vanwege 
sporenonderzoek niet meer zal vertrekken, deze nacht. Ik heb geen geld 
voor een hotel, heb alles op de laatste dag opgemaakt aan Tsjechische 
dames van lichte zeden: kon mijn penis weer eens niet in bedwang 
houden. Wat nu te doen? Ik ben niet verzekerd, zal geen cent terugzien 
van de factuur van een hotelovernachting, die ik überhaupt al niet kan 
betalen.  



65 

 

Ik besluit door de stad te gaan zwalken, het is tenslotte zomer, koud is 
het niet, morgen zal men wel een reservebus geregeld hebben. Die ene 
nacht weet ik wel door te komen. Mijn grootste zorg is de Roemeen. Wat 
als ik hem tegen het lijf loop, nog vóórdat de politie hem in zijn kraag 
heeft gevat? Ach, dat zal wel loslopen, die gast heeft waarschijnlijk allang 
een auto gekaapt, bevindt zich buiten de stadsgrenzen, in een verlaten 
schuurtje aan een afgelegen bosrand, ver weg van de menselijke 
beschaving; daar waar de politie hem over een dag of twee zal inrekenen. 

Ik loop de straat in die loodrecht op het Hbf uitkomt, het blijkt de Kaiserstraβe te zijn, een brede winkelstraat. Overdag zal het hier 
ongetwijfeld bruisen van leven, op dit moment, het is vijf uur tijdens een 
doordeweekse nacht, is het er stil als op een begraafplaats, een enkele 
hoerenloper, overgewaaid van het belendende Rotlichtviertel, 
daargelaten. Over begraafplaatsen gesproken: zou de Roemeen intussen een nieuw slachtoffer gemaakt hebben… een argeloze nachtelijke 
automobilist? Ik gruwel bij de gedachte. 

Aan het eind van de straat verlies ik oriëntatie. Mijn doel is richting 
Römerberg te lopen, ik weet dat het plein zich ergens in deze richting 
moet bevinden, één keer eerder was ik in deze stad, alweer enige 
decennia terug. Ik besluit op goed geluk een straatje in te schieten, het 
Stadhuisplein kan nooit ver weg zijn. 

Na een minuut of vijf krijg ik een vreemd gevoel. Ik kan er niet precies 
de vinger op leggen wat daarvan precies de oorzaak is. Volgt iemand mij? 
De voortvluchtige? Ik kijk om: niemand. Terwijl ik mijn gezicht weer naar 
voren draai, valt mijn blik op een gevel die mij bekend voorkomt. Na luttele seconden valt het kwartje. )k bevind me in de Groβer 
Hirschgraben: dit is het geboortehuis van J.W. von Goethe! Dat wil 
zeggen, de reconstructie van het huis dat in de zomer van 1749, tijdens de 
geboorte van de dichter, op deze plek stond. 

Dit kan geen toeval zijn: er zal iemand tussen hemel en aarde gewild 
hebben dat ik hier, uitgerekend op déze plek, mijn hoofd vannacht te 
ruste leg. Ik besluit zijn of haar wil op te volgen, drapeer mijn grote 
reistas over de onderste twee treetjes voor de ingang van het beroemde huis, en val in slaap. Johann, ich bin unterwegs… wellicht ontmoet ik de 
goede man in mijn dromen. 

Na een tijdspanne die ik niet goed duiden kan, omdat slapende 
mensen nu eenmaal geen heldere kijk op de tijd hebben, schrik ik wakker. 
Er friemelt iemand aan mijn bagage. Ik één tel ben ik overeind, klaar om 


