De verhalen






De verhalen

Johan van Tilburg



ISBN: 9789402123180
Omslag: Nanja Toebak, 's-Hertogenbosch
© 2014 Johan van Tilburg

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



INHOUD

De man die naar Engeland wilde lopen

Engel in de Dominicanenkerk

Een vrouw in verwarring

De man die naar Engeland wilde lopen
Simpelweg een voorjaarsdag

Een jurk vol witte rozen

Late Night met Sandra

Engel voor een ochtend

Ontrafeld

Wit in wit

Enscenering

Gnéadige Frau Auer

Een witte roos

Hollandischer Posaunist verschollen
De knieval van mijn oom Baldrik
De systematiek van een moorden
Stadelheim

Oostenrijkse politicus
Hedonistische hel

Café Pudding overdenking

Een punkmeisje uit Kreuzberg
Wallraff in Kéln

Wijsheid

Op de Ko

De macht

De blauwe stad

Een parel der mensheid

Scene in Café Griensteidl

Het meisje in het Alexandrovsky Park
Dankbaar

Avelanche rozen

Hana & Bella

Het systeem van de menselijkheid
Kleine, menselijke eilandjes
On-Hollands

16
18
20
22
24
28
32
34
35
36
37
40
42
43
46
48
50
52
54
55
56
58
60
62
64
67
69
71
73
74
76
78
79
81



Agnieszka
Onvindbaar

'n Sliertje hoop
Twee dromen in de zon
Francesca
Lubna
Bambini
Bloedregels
Waalse facade
Mijn Lieve
Bovendrijven
Sophie

Bye

Een politieke werkelijkheid overwonnen

Middernachtzon
Mijn Penelope Cruz

Een feestelijke avond in de Royal Albert Hall

Honorary nickname
Avond over Bath
Rode regen
Stratford-upon-Avon
Drenthe en Twente
Zwolle

De hoeve waar mijn oma leefde
Ergens in het Vlaamse land

Merel

Josefientje
Afscheidsprocedé
Een donker geheim
Schemergedeelte
Verdwijnend stipje
Francien
Netwerken

Leve

Olijk

Quintessens

Mijn blazoen
Hulpgroep
Voorval

6

82

83

85

87

90

91

93

94

97

99
101
102
103
105
109
112
114
117
119
123
125
126
127
128
129
130
131
132
133
135
137
139
142
144
145
146
147
148
150



Ode aan het electoraat

Met happy ending graag

Een kasteeltje aan de Vecht
Personeelsuitje

Geyahood

Onverbloemd

Vrijgezellenfuif

Op mijn cv

Remslaap

Vijfendertigjarige illusie
Harpijenspektakel
Libido-vernietigster

Spreken is zilver, zwijgen goud
Een claim van pakweg vijf miljoen
Het failliet van Hollywood

Een middag in Cannes

Een hamburger

Juffertje Bonenstaak

Een zondagmiddag in Hilversum
Rooie Frans

Mijn achterneef Evrard
Gouden watertrompettertjes
Dun ijs

Grijs

Engeltje

Het werkelijke verhaal

Mijn liefdeshymne

Afscheid tussen twee vrouwen

Een man met een verhaal zonder woorden

Twee rode espadrilles
Patrones in de branding
Een eenzaam begrip

De symfonie van zijn leven
De dame in het woud
Liefdesoefeningen

Eerste stralen van de zon
Een Engelsman in Holland
Geen werkelijke fan
Vergeven

152
153
155
159
163
165
167
169
172
176
178
181
185
187
189
191
193
195
196
198
200
202
204
205
208
209
211
213
215
217
219
222
224
226
228
229
232
235
237



Ik ben de kat

Melodieuze wind

Vloeien een kus

De meid met de andere stijl
Goede daad

Morrissey, Morrison & Van Morrison

Mijn kotmadam

De kale man

Berelul

Een stuk duurder

De autopsie

Een Ramonloos Nederland

De moeder van de moordenaar
Demonen

Een verhaal van verval en eenzaamheid
Een terugkeer
Sluipmoordenaar

Met slagroom

'45-"10

Wil tot ontplooiing

Ideaal

Het dwalen

De man met de hoed

Het lege raam

Buggy

Haar eerste lach

Drie rolprenten

Vluchtroute

Zonde

Trekzak

De nieuwe twintig

De moeder van mijn beste vriend
Geen emotionele verbindingen
Fascinatie op het eerste gezicht
Remco in mei

Thuiskomen

Egeische Zee Melancholie

8

239
241
243
244
247

249
253
255
256
257
258
260
262
263
265
266
267
268
269
273
276
280
282
283
284
285
286
287
288
290
292
294
295
296
297
298



De mooie presentatrice
Een man zonder geschiedenis
De dame in de witte blouse
Schijnsel

Monddood

Landkaart

Foto van een vrouw
Velden noch wegen

Mijn Iranese buurvrouw
Een andere orde

Lekker in de kast

Mijn Olga

Lila

Meisje en vrouw

Rode rozentuin
Eeuwigheidswaarde
Afscheidscompliment
Vallen

D’'n Hugo

Synchroniteit

Weer thuis

Een vreemde

In oude, Brusselse dagen
De tranen van Frieda
Melancholie in de ochtend
Haast een slotakkoord
Blues geen blues

Ik omarm

Een avond voor een paardenmiddel
Terug

Het wassen van het water
Tijd voor een biecht
Zwart

Niemand weet

Connotatie

Haar naam

Overleven

Werk-woord

Een paardensprong

300
301
302
303
304
305
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
321
322
323
324
325
326
327
329
330
331
333
335
337
338
339
340
341
342
344
346



Tweevoud

Bahnhof Blues

Mijn kleine jongen
Balken

Zonder woorden

De scribent

Uniform

Slapen

Vanaf

Leeg

Geluk

Mijn stad

Haar oogappel
Triénnium Blues
Sneeuwglobe
Verbintenis

‘Herrenvolk’

(Nog), Gesloten, Zuurstof
Gegrilde vis, en meer

In de schaduw

De tweede sleutel

Een man

Vleermuis

Een familie-idylle

Hoed

[emand

Een charismatische man
Van d’oude stempel
Meisjes zijn geen vrouwen
Een gezegend mens
Zippora

God. Heb meelij met de mensheid
13 oude, vertrouwde Hollandse guldens
Mores

Geen reden

Silhouet

Het spel

Theo. Mijn vader
Gerommel in de marge

10

348
350
351
354
358
361
363
364
365
366
367
368
370
372
373
374
376
378
380
381
382
383
384
385
386
387
392
394
396
398
400
402
403
405
408
409
411
412
414



Lieve Anne,

December in november

Een neger in de sneeuw

De cipressen van het Vlaamse land
Een lekkerbek van vier ons
Engelbert

Silvester

Morrissey, Morrison & Van Morrison
Roken, Neuken, Drinken

Maar dit geheel terzijde

De mooie natuur van onze gemeente
Het liflafje

Getuige

Prei

Stedelijk Museum Explicatie
Maar dit geheel terzijde

Core business

Alleen Clint

Off white

José

Een date die alleen maar slagen kan
Ik ben de jongen met het mes
Liefde en andere bekoringen
Een marsepeinen geschenk
Een kleine pauw

De schennispleger

Mijn huisarts

Gemiddelde schoonheid

Een dandy zonder hoed

Geen woord gelogen

Grace Hightower

Een psychiater

De schoolreiinie

Haar rondingen

Niet in zicht
Computerspelletjes

De potloodventer

415
416
417
418
420
422
424
426
427

430
434
439
441
442
443
444
446
448
450
453
455
456
457
458
459
460
462
463
464
465
466
467
468
469
470
472

11



Robot

Een kijkdoos van menselijk leed
Boerenbontidylle

Jaargetijde

Gevederd

Au salon de la rue des Moulins
Alizée

Ogen van een vrouw die zojuist geboren is als moeder
Laten we gaan bowlen

Frankfurt am Main

De vrouw met de bruine ogen

Een giftige appel

De geboorte van een wenen
Apollo

Verlossing

Opportuun

De filosofiestudente

Octopus

De troonopvolger

Nog niet verloren

Een tweede aanvang

New sensations

Ik ben slechts de drol

De keuze van mijn leven
Belijdende non

Het erotische pleit

Rode wolk

Droom

Novelle met bloedsinaasappelrode omslag
De nieuwe expressionisten

Mams, paps, ik moet iets bekennen: ik ben hetero!
De oma, de moeder en de dochter
Een vrouw als een kostuumdrama
Een verloren middag

Limieten

Uitzitten

De foute vrouw

Groeten uit Lesbos

De bon-vivant

12

473
475
478
479
481
483
485
487
489
490
492
493
496
497
498
499
501
504
509
511
512
514
517
519
521
522
523
525
527
529
531
532
534
536
537
538
540
542
544



Poesjenellenkelder

Initialen

Scharlaken droom

Een Sloveense bloem van net twintig
Deense zeemeerminnen

Experiment inzake de

klassieke jaloerse, klein geschapen Neanderthaler
Het ontoereikende compromis

van Anne-Will Hokken en Aart Bol

Een zomeravondwandeling door het park
Declamatie van een macho

Drugsdeal

De gravin

Het volgende decennium

Een perfecte zondag

Marie, Ich hab’s wieder vermasselt

Die Rote-Ente-Fahrerin
Persoonlijkheidspresentatie

Marlies

Craquelé

Aaltje van Amerongen

Oom Wim

Philomena Zoethout

Anita Witzig

Jan Marijn

Kopzorgen

Restitutie

Poets

Hillary Clinton

Nazaat van tarzan

Reservaten

Keep on rocking in the free world

De dood van Billy Bill van Thorn

The Strange Case of Maurice Joseph Micklewhite
Rosencrantz and Guildenstern are dead
Mijn carriére als privédetective
Zomaar een experiment

Een wip als een ode

Onder de boompjes

545
547
548
549
550

553

555
557
560
562
565
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
578
579
580
582
584
586
588
590
592
594
596
598
600
603
605
609

13



De bimbo en haar moeder 612

De krant van gisteren 614
Renée en René Loeffen 617
De tieten-fetisjist 621
Lotsbestemming 623
Intellectuele vrijheid 625
Recht evenredig 627
Mijn bucket lijst 629
Stranddagje 631
Een geletterd achterwerk 633
Anneke van Vliet 636
Afwateren in 't open veld 638

14



De man die naar Engeland wilde lopen
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Engel in de Dominicanenkerk

Mijn vrouw leerde ik kennen in het voorjaar van 1975. In Heidelberg.
Mooier kon de ontmoeting niet zijn. Onder meer vanwege het
ontluikende seizoen. Heidelberg in de lente is van ongekende schoonheid.
De kasteelruine die ooit, in vroeger tijden, door hogere machten in een
onvoorwaardelijke daad van esthetiek, tegen de heuvel is gesmeerd, heeft
beschenen door de fruitige zonnestralen van het eerste jaargetijde, een
magische uitwerking op een man van begin dertig die voor het eerst in
zijn leven echte liefde vindt. Ik had als begin twintiger al eens zoiets
meegemaakt, dat liep uit op een romantisch echec. Het was een vrouw die
hield van mijn centen, niet van mijn persoonlijkheid. Dat merkte ik in de
week dat mijn vader stierf, zij niet in staat was tot het tonen van een
gezonde dosis empathie: interesse toonde ze, voor de erfenis. Toen wist
ik dat ik heen moest gaan.

De bedaagde universiteitsstad, gezegend met een mondain-provinciaal
karakter, is als een legpuzzel waarbij ieder stukje lijkt te kloppen: de
oude brug, de zalmkleurige kasteelruine, het silhouet van de kerktorens
in de avond, uittorenend boven de donkere Neckar, beschenen slechts
door de maan. Een plaatje waar Dorothee en ik moeiteloos mee wisten te
versmelten. Een maand later waren we getrouwd. Een huwelijk dat
zesendertig jaar heeft geduurd, ons twee kinderen heeft opgeleverd.
Lastige pubers zijn uitgegroeid tot stabiele jonge volwassenen van in de
twintig, met een heldere, open blik op de toekomst. Niet getrouwd, wel
allebei in een vaste relatie. Onze oudste heeft zelfs al een kleine, Elsa.
Goddank heeft haar oma, mijn vrouw, haar nog mogen meemaken.

Ik heb veel steun aan mijn kinderen, sinds de dood van hun moeder.
Niettemin ben ik alleen. Al heb je twaalf kinderen, als je vrouw sterft ben
je plots alleen, moederziel alleen, er is geen televisieserie die je uit dat
gevoel van eenzaamheid kan trekken. Je kinderen bellen en komen
aanwaaien, maar ze vertrekken weer, en jij wordt op zo’n moment weer
overgeleverd aan de koude novemberavond. Winteravonden plachten
warmte uit te stralen door de manier waarop Dorothee aan het eind van
het jaar, het huis in kerstsfeer bracht: de kersttijd was de beste tijd van
het jaar, van eind november tot januari was het huis een vesting van
geborgenheid, daar kon niets of niemand tussenkomen.
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Een troost vinden wanneer je na zesendertig jaar weer vrijgezel bent,
valt niet mee. Je probeert in de kleinste dingen een lichtpuntje te zien. De
schitteroogjes van je glimlachende kleindochter. Een onverwacht
telefoontje van een oude vriend, van wie je dacht dat hij je vergeten was.
De zon, doorbrekend na een hevig onweer. Je buurvrouw, die de moeite
neemt haar culinaire specialiteit, hartige haringtaart, langs te brengen. Ik
sta niet open voor een nieuwe relatie, nog lang niet. Er steekt een lemmet
in mijn hart, dat zal er nog wel even blijven zitten.

Wel heb ik een vrouw ontmoet, bij toeval. In een kerk. Dat wil zeggen,
in een kerkgebouw dat tegenwoordig dienstdoet als boekhandel. De
boekwinkel, gevestigd in de Dominicanenkerk in Maastricht, is wellicht
de mooiste boekhandel van het land. De belichting roept een feeérieke
sfeer op die ongeévenaard is. Tinten olijfgroen, beige en donkergeel
vloeien harmonisch over in elkaar, laten de hoge kerkramen perfect
uitkomen. De architect heeft een uitstekende job gedaan.

Enkele weken terug zat ik daar in de restauratiehoek een bakje koffie
te nuttigen. Voor mij op tafel een kookboek, getiteld ‘Basiskookboek voor
vrijgezellen’. De vrouw naast me moest lachen en maakte een opmerking
over de titel van het boek. Ik kon er de humor ook wel van inzien en er
ontspon zich een gesprek. Iets jonger dan ik, begin zestig, sinds vijf jaar
weduwe. Een dochter, woonachtig in Nieuw-Zeeland. Er gebeurde iets
met me, tijdens dat gesprek. Voor het eerst sinds de dood van mijn vrouw
was ik weer in staat te lachen. Echt lachen: waarbij de beweging van de
lippen synchroon loopt aan de beweging van het hart. Ze wist me te
raken, op een authentieke manier. Niet alleen met haar humor, ook met
haar diepte.

Morgen zie ik haar weer. In de kerk. Ik verheug me erop. Maar ik ben
ook bang. Elk gevoel dat bij mij zou kunnen ontstaan voor Marjan, zo heet
ze, voelt als hoogverraad richting mijn vrouw. Elke melige spiertrekking
in mijn maag, wanneer Marjan mij toelacht, is een gevoel dat ik onderga
met een bepaald schuldbewustzijn. Er kijkt een engel met me mee. Als zij
het goed vindt, zal ik vallen; alleen als zij het goed vindt.
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Een vrouw in verwarring

Ik geneer me voor het feit dat ik behoorlijk ben aangekomen, dat maatje
40 mij niet meer past: ik heb maat 44 nodig! Het zal de stress zijn, die ik
de afgelopen maanden van me af heb lopen eten, door middel van
calorierijke tussendoortjes zoals chocoladerepen en andere zoetigheden.

De corduroy rok, in zandkleur, staat me leuk onder een bruin vest,
gecombineerd met huidkleurige kousen. Er zit een minieme ladder in
mijn rechterkous, ter hoogte van mijn kuit. Ik had het zelf nog niet
opgemerkt, het meisje dat me helpt attendeerde mij erop. Ze is hartelijk
en praat met een schattig, Oost-Europees accent, ik schat Pools. Ik vraag
ernaar. Ze is geen Poolse, maar een Wit-Russische, Ana heet ze, sinds
zeven jaar woonachtig in Nederland. Ik mag de manier waarop ze haar
sluike, lichtbruine, ietwat piekerige haar bij herhaling achter haar oren
schuift. Een zenuwtrekje dat mij voor haar inneemt. Ze is jong, hooguit
vijf jaar ouder dan mijn dochter. Wat sta ik hier te doen, in het centrum
van deze stad, zo ver weg van huis en haard?

Het is zaterdagmiddag, mijn man is met Maartje naar de hockey, zoals
altijd in het weekend, hij is gek op haar, en zij op hem. En ik? Ik bevind
me in een levensfase dat ik ruimte nodig heb, vrijheid om te ademen.
Vanochtend besloot ik in een opwelling de auto te pakken, richting
Nijmegen te rijden, om mezelf te trakteren op een nieuwe
herfstgarderobe. Echter, misschien zocht ik geen herfstgarderobe, doch
iets heel anders...

Ana leeft in mijn onderbuik. Ik weet niet hoe ik het anders moet
zeggen: Ana komt tot leven in mijn onderbuik. Wanneer ze langs me
loopt, terwijl ik een nieuw kledingstuk aan het passen ben: de geur van
haar parfum, een lichte aanraking, minuscuul, desalniettemin groot
genoeg om mijn hart in vuur en vlam te zetten. Wat gebeurt er met me? Ik
ben getrouwd, ik val op mannen. Nooit in mijn leven had ik iets met een
vrouw. [k heb één keer gezoend met een vriendinnetje van school, dat
was nochtans voor de grap, om uit te proberen, om klaar te zijn voor het
moment dat de jongens in onze groene levens zouden arriveren.

Het gedoe van Ana met haar haren is definitief een halt toegeroepen
door een schuifspeld. Ik heb mijn keuze gemaakt: de zandkleurige rok,
daarop een beige vest en een zwarte trenchcoat. In een andere winkel
kocht ik reeds twee modieuze enkellaarsjes, zwart met metalen sluiting
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en halfhoge hak. Verder nog twee blouses en een kleurrijke tuniek. Ik kan
gelukkig zijn, ik loop er weer mooi bij, deze herfst. Maar gelukkig ben ik
niet. Er ontbreekt iets in mijn huwelijk.

Ik loop naar de kassa, reken mijn nieuwe spullen af. Is dit de laatste
keer dat ik een blik zal kunnen werpen in de mooie ogen van deze Ana?
Twee groene kattenogen die een haast magnetische werking op me
hebben. Ik huiver, voel me slap worden in de buik, in mijn hartstreek.
Amor heeft me geraakt. Amor, zoon van Venus, draagt een rokje. Ik ben
een vrouw in verwarring.

‘Ana, heb je zin om morgen samen met mij een wandeling langs de
Waalkade te gaan maken?’ Een vernietigende afwijzing, dat is waar ik op
reken.

‘Yeah, why not... Ik zal je mijn nummer geven.’ Even later zit ik met het
nummer van een twintigjarige schone in mijn mobiel, achter het stuur
van mijn kleine autootje op de weg terug naar Geldermalsen, daar waar
man en dochter op mij wachten. Ik zal een smoes moeten verzinnen
waarom ik morgen weer het huis uit moet.

Gelukkig, weet ik, is het morgen koopzondag in Nijmegen: en ik zal
zogenaamd een ‘Tok gaan ruilen’. Toch maar één maatje kleiner. Mijn man
Hans zal me geloven, hij ziet al jaren niet meer wat er zich werkelijk
afspeelt, onder mijn blonde krullen. Ik denk aan Ana en er schiet een
siddering door mijn onderlijf.

19



De man die naar Engeland wilde lopen

De man die naar Engeland wilde lopen, had er beter aan gedaan de trein
of het vliegtuig te nemen. Wat bezielde de goede man? Het was tot dan
slechts één persoon in de geschiedenis van de mensheid gelukt, over
water te lopen. En zelfs daar bestaan gerede twijfels over.

Ik had de man niet ingeschat als een type die zo vermetel is, dat hij tot
zoiets grotesks in staat is. Nietsvermoedend lag ik te zonnen op het
strand, waarbij ik via een strak schema probeerde, ieder stukje blanke
huid van mijn lichaam te bruinen. Ik was topless, droeg slechts een
minuscuul bikinibroekje. Op het moment dat ik me oprichtte uit mijn
gerieflijke doezelpositie, teneinde mezelf voor de tweede keer die middag
in te smeren met zonnebrandcréme (had ik dat niet gedaan, dan had mijn
vriend die nacht gebakken kreeft verorberd), zag ik hem gaan. Met kleine
pasjes kwam hij vanaf de Boulevard de Ruyter naderbij gebanjerd. Hij viel
me op vanwege de levenslust die volledig leek te ontbreken in zijn
werktuiglijke motoriek. Op het strand aangekomen gooide hij zijn lange
badjas af, er verscheen een potsierlijk, zwart badpak: zo’n kolderiek
dingetje uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Op dat moment was ik in
staat mijn glimlach in een bulderlach om te toveren. Dat deed ik echter
niet, ik had het gevoel dat iets dramatisch stond te gebeuren. Ik kreeg
gelijk.

De man trok zich niets aan van het meesmuilen van de andere
badgasten, betreffende zijn strandkleding, en liep stoicijns het water in, in
een rechte lijn en een gelijkmatig tempo. Wat is hij toch van plan, schoot
er door mijn hoofd. Aandachtig volgden mijn ogen het achterhoofd van de
rare kwibus, dat steeds verder in de Noordzee verdween, tot het
helemaal aan het zicht onttrokken was. Ik raakte in paniek. Was hier een
man bezig een punt achter zijn leven te zetten? Ik was niet de enige die
zich zorgen maakte.

Twee meisjes aan het strand - twee met een Vlaamse tongval - hadden
de strandwacht reeds gewaarschuwd. Even later zag ik dat de
ongelukkige uit het water werd gehaald, op een reddingsbootje werd
gehesen. Dat beeld schiep een kronkel in mijn buik, de oesters van de
vorige avond lagen op wacht, klaar om terug naar buiten te komen.
Gelukkig wist ik ze juist nog binnen te houden. Wat had deze man
bezield? Had hij een concrete reden? Vrouw weg, baan verloren, kind
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overleden, bankroet? Of was hij simpelweg behept met een depressieve
natuur... Vragen die aan je knagen, wanneer je zo’n gebeurtenis van
dichtbij meemaakt.

Een paar dagen later vernam ik via mijn ochtendblad dat de man
godzijdank ternauwernood had overleefd. Tegen de politie schijnt hij,
toen hij weer goed en wel bij zijn positieven was gekomen, droogjes
verklaard te hebben: ‘Ik wilde naar Engeland lopen.’ Een opmerking die
nogal wat hilariteit veroorzaakte in het Nederlandse medialandschap. 'De
man die naar Engeland wilde lopen’ was even - een paar dagen lang - een
dankbaar onderwerp voor sketch- en cabaretprogramma’s op tv.

Natuurlijk, ik kon er de humor best van inzien. Maar ik besefte
tegelijkertijd dat er een drama school in dit op het oog ironische voorval,
dat gelukkig een goed einde had mogen krijgen. Als de man geslaagd was
in zijn opzet, zou hij nooit in Engeland zijn aangekomen. Dan was hij nu
nog slechts een herinnering, voor de mensen die hem ooit liefhadden. Als
die er iiberhaupt ooit geweest zijn...

Hoewel ik eigenlijk niet gelovig ben, heb ik op dit moment de behoefte
een ogenblik in mezelf te keren en te bidden. Om op die manier stil te
staan bij al die vreemde snuiters, die aan de zijlijn staan. Die zich niet op
een ordentelijke manier kunnen inbedden in de maatschappelijke
structuren; die een schampere lach opwekken, vermengd met een traan.
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Simpelweg een voorjaarsdag

Ik ben niet eenzaam. Dat zijn de vier woorden die ik nu en dan in mezelf
fluister, om mezelf de illusie te schenken dat ik het ook daadwerkelijk
niet ben. Ik ben een Nederlandse vrouw in de gezegende leeftijd van
zesenvijftig jaar, die 'n tijdje geleden besloten heeft om in een groot
landhuis in Devon, in het westen van Engeland, te gaan wonen, omdat de
herinneringen aan Nederland haar te gortig werden. Het verliezen van
één kind is ongeveer onoverkomelijk. Het verliezen van een man, een
zoon en een dochter is...

Sinds het vliegtuig vanaf Mallorca in de Middellandse Zee verdween,
mijn familie met zich meenam, is mijn leven verworden tot een fotoalbum
dat ik zo min mogelijk probeer in te kijken. Daarin te schouwen, het is
geen opgave die ik mezelf te vaak mag geven. Toch moet het gebeuren. Ik
mag ze niet vergeten. Nooit.

Misschien moet ik terug naar Holland. Ik beschik over de financiéle
middelen om het hier de rest van mijn leven - dat wat er nog van over is -
uit te zingen. Doch, geld maakt allerminst gelukkig. Het helpt. Je kunt de
masseur betalen die de pijn in je hals wegneemt, de psychiater aan wie je
het vijfvoudige betaalt, zal nooit de smart in je ziel kunnen wegnemen.
Die eeuwige miezerregen hier maakt me gek. Ik had gehoopt een rust te
vinden die zalvend zou werken, de stilte die ik hier heb aangetroffen,
vliegt me iedere dag meer naar de keel. Zelfs mijn favoriete nocturnes
helpen daar niet meer.

Ik mis Holland, mijn moeder en mijn vriendinnen. Zij beseffen heel
goed, dat in Holland een hele grote doos van Pandora op me wacht. Elk
plekje in mijn oude woonplaats draagt een herinnering met zich mee. De
straat waar onze jongste skaten leerde, het ven waar ze schaatsen onder
de knie kreeg, het zwembad waar ze beiden hun diploma behaalden; het
voetbalveld waar onze oudste een kampioenschap met de B1 mocht
vieren. De achtertuin met de schommel... ik zie ze zitten.

Ik wil absoluut niet overkomen als een klagende weduwe op leeftijd,
maar als je zoiets hebt meegemaakt zoals ik, hoe leef je dan verder? Is
leven dan nog leven?

Morgen ga ik naar de makelaar, ik wil hier weg. Ik ben en blijf een
vreemde in dit land. Een land met andere mores. Gistermiddag, tijdens
een afternoon tea met de buurvrouw en twee van haar vriendinnen, brak
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ik plots. Ik deed in mijn eentje 1 februari 1953 over. Zout hartzeervocht
stroomde onophoudelijk. Een vrouw in nood, dat was ik. Geen arm om me
heen, die ik kon verwachten. De gastvrouw, een spichtig mens met de
beste bedoelingen, wist zich geen houding te geven, kwam aandraven met
een volle pot vers gezette thee: tea, the English way of consolation. Ik kon
wel janken, maar ja... daar was ik al mee bezig.

Wanneer ik over een tijdje in Hoek van Holland zal arriveren, tijdens
mijn definitieve terugkeer naar mijn moederland, zal ik een zucht slaken.
Alleen mijn naaste familie en vrienden zullen uiteindelijk, samen met de
troostende werking van mijn vleugel, in staat zijn mij de kracht te geven,
weer naar voren te kijken. Met niet constant de loden last van de
gebeurtenis op mijn schouders, die steeds ranker worden met het
klimmen der jaren.

Het is moeilijk voorstelbaar, doch er komt een tijd dat ik zal weten te
genieten van de kleine dingen die het leven draaglijk maken. Het frisse
groen van de klimop tegen de vertrouwde achtergevel van het huis. Het
zingen van een lijster of een roodborst. Een familiesamenzijn in de
achtertuin in het voorjaar: een afternoon tea, maar dan anders.

Het lachen van mijn achterneefjes en achternichtjes, gegiebel in de
zachte, troostrijke wind. Een voorjaarsdag zonder een belofte voor de
toekomst, of een schaduw van het verleden; simpelweg een voorjaarsdag.
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Een jurk vol witte rozen

Afgelopen zomer bracht in een kleine week door op een van onze
Waddeneilanden, het schilderachtige Texel. Op de veerpont vanuit Den
Helder werd ik aangesproken door een ouwe taart van een jaar of zestig,
die mij aanbood in haar huisje in Den Hoorn, vlak bij de aanlegplaats,
naar haar zelfgebakken bloempottenverzameling te komen kijken. Ik
bedankte, aangezien ik het vermoeden had dat het haar uiteindelijk niet
ging om haar bloempotten, maar om mijn klok-en-hamerspel. En dat is
een exclusief spel, dat ik niet uitleen aan Janneke en allevrouw.

Ik was naar het eiland gekomen om de bijslaap te bedrijven. Vandaar
dat ik een hotelkamer had geboekt in De Koog, daar waar alle Hollandse
en Duitse jongeren zich verzamelen, voor het strandleven overdag en het
uitgaansleven in de nacht. Voornamelijk om te ‘vogeln’, een Duits
werkwoord dat net even iets anders tot uitdrukking brengt, dan de
activiteit die door Texelse vogelaars beoefend wordt...

Reeds tijdens mijn eerste nacht op het eiland had ik beet. Een struise,
roodharige meid uit Essen, Noordrijn-Westfalen. Haar ouders huurden
een appartement in Den Burg, het ‘hoofdstadje’ van het eiland. Je zou ook
kunnen zeggen: het minst nietige gehucht. Dochterlief, pas zestien lentes
jong, had van pappie toestemming gekregen te gaan stappen in het
rumoerige uitgaanscentrum van De Koog, indien ze plechtig beloofde dat
de taxi haar voor twaalf uur weer veilig zou afzetten, voor de deur van
hun appartement. Twaalf uur: dat was een babybedtijd, wist Ulrike, maar
ja, beter iets dan niets. Over twee jaar, wanneer ze achttien zou zijn, een
volwassen vrouw, zou ze samen met haar vriendinnen naar Turkije
vliegen, of Spanje, of Griekenland, om daar de bloemetjes buiten te zetten,
het ouderlijk toezicht op honderden kilometers afstand.

In mijn krappe, ventilatorloze hotelkamer was het een tamelijk
klamme bedoening, de geslachtsdaad te verrichten. Rollebollen op het
strand of in de duinen is echter verboden, als ze je pakken kun je dokken.
Eerst hadden we wat orale seks en na ongeveer een half uur had ik het
wel weer gezien en kwam ik moeizaam klaar in haar. [k nam me voor de
volgende avonden toch maar wat volwassenere dames op te scharrelen.
Laten we zeggen: rijpe vrouwen van een jaar of negentien die wat meer
bedreven zijn in het liefdesspel, beter passend bij de vitale, jonge twen
die ik ben.
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Aldus geschiedde, de tweede nacht lag ik te vozen in het kleine tentje
van twee Drentse juffers uit de buurt van Emmen, Swaantje en Trientje
geheten. De eerste was een lange, magere meid met twee parmantig
vooruitstekende borstjes, die leken te zeggen: ‘hallo, hier zijn we... pak
ons dan!” Wel, dat was precies wat ik deed. Terwijl ik de twee
welgevormde appeltjes van de rijzige Klazienaveense in mijn handen
hield, werd ik zelf van onderen verwend door de afzuigkwaliteiten van
haar voluptueuze vriendin, die tekeer ging alsof ze in haar jeugd wat dat
betreft veel tekort was gekomen... zeker op de kermis nooit een
kaneelstok van pappie gekregen.

Na dat kinky triootje wandelde ik eenzaam en alleen - ik had de
meiden uitgeput achtergelaten op de camping - over het strand. Ik tuurde
met een hoofd vol vragen naar boven, richting sterrenhemel, daar waar ik
een antwoord verwachtte. Waaraan had ik het verdiend dat het
vrouwelijke deel der mensheid mij zo mocht, en dat het mij praktisch
geen moeite kostte, de dames te verleiden? Ik had geen flauw benul,
besefte nochtans dat ik mezelf een geluksvogel mocht noemen.

De derde dag van mijn eilandvakantie besloot ik om eens 'n dagje niet
met mijn sexy zwemshort onder mijn haast perfecte sixpack, aan het
strand te gaan liggen bakken. Nee, het was tijd om te sporten! Ik haastte
mij naar het dichtstbijzijnde fietsverhuurbedrijf en zocht een sportief
model uit, een rijwiel waar ik een volledig rondje Texel mee zou kunnen
afleggen. Toch altijd nog zo’n kilometertje of zestig. Een hele opgaaf voor
een stadse knaap zoals ik, die de hele dag niets anders doet dan op een
gerieflijke bureaustoel gezeten, nieuwe websites ontwerpen. Incidenteel
onderbroken door een korte lunchwandeling van vijf minuten richting
Sarphatipark.

Vol goede moed stapte ik op mijn van maar liefst zevenentwintig
versnellingen voorziene fiets en binnen een vloek en een zucht - er stond
een stevig noorderbriesje - bevond ik me aan de zuidkant van het eiland.
Ik besloot via de paar straatjes die de aandoenlijk kleinschalige
nederzetting 't Horntje rijk is, naar de oostkust van het eiland te rijden,
om vervolgens in een relaxt tempo naar het noorden te pedaleren,
richting De Cocksdorp en de naburige vuurtoren.

Fietsend door het kleine dorp dat in een liefdevolle mensenhand past,
viel mij iets op. Aanvankelijk sloeg ik er nauwelijks acht op, ik was voorbij
voordat ik er erg in had. Echter, iets in mijn achterhoofd vertelde me, dat
ik zojuist iets bijzonders had gadegeslagen. Ik besloot rechtsomkeert te
maken en mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Vanaf de dijk liet ik me
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vijftig, honderd meter terug het dorp in drijven, goed om me heen
kijkend. Toen zag ik het. Toen zag ik haar.

In het kleurrijke voortuintje van een van de petieterige huisjes stond
een vrouw, beschermd door grasgroene tuinhandschoenen, de witte
rozenstruiken te snoeien. Het was niet zomaar een vrouw, het was een
beeldschoon exemplaar. En ik vroeg me af wat ze deed in een gehucht op
een Nederlands Waddeneiland, dat met een beetje fantasie in een
luciferdoosje past. Ja, snoeien. Maar waarom in des hemelsnaam hier, en
niet in een vijf hectaren tellende tuin in Beverly Hills? Of in de hof van een
schattige cottage in de Engelse countryside?

De vrouw, haar beroemde hemelsbruine krullen in een staart bijeen
gebonden, was niet zomaar iemand, echter een heel bijzonder persoon. Ik
herkende in haar - ik wist zeker dat ik niet droomde, dat het de
werkelijkheid was, welke ik aanschouwen mocht - de beeldschone
Amerikaanse filmactrice Andie MacDowell. De dame die in die inmiddels
Klassieke film uit 1993, handelend over vier trouwpartijen en een
begrafenis, op een uiterst klunzige manier versierd wordt door de Brit
Hugh Grant.

Ik voelde me op dat moment even in de schoenen van meneer Grant
staan. Het besef maakte zich van mij meester, dat ik met dit ‘Brunette-
Icoon’ naar bed wilde, en dat dit, door een absurde speling van het lot,
plots tot de mogelijkheden behoorde. Hoe volstrekt onbegrijpelijk het
ook was dat deze vrouw zich op dit moment van de wereldgeschiedenis,
op dit eiland bevond. Ik had geen tijd om daar te lang bij stil te staan.
Spijkers met koppen, moest ik slaan.

Aangezien ‘Lady, can I lie with thee tonight?’, een tamelijk
stoutmoedige vraag is, besloot ik het wat rustiger aan te pakken.

Ik wendde me tot de onwerelds oogverblindende toneelspeelster met
de woorden:

‘My goodness, am I thirsty! Excuse me, lady: would you mind making
some tea for me? I'd love to have some tea with thee this afternoon. With
the exception of madam Streep, you are my all-time favourite actress, by
farl’

Ik verwachtte een kritische tegenvraag, iets in de trant van: ‘What
does Streep have that I don’t have?’, maar de Versiergoden waren mij
gunstig gezind, zo bleek. De moorddadig fraaie brunette toverde een
sprankelende glimlach op haar gezicht en was niet in het minst ontdaan
door mijn vraag, die enige vrijpostigheid niet ontzegd kon worden. Ze

26



antwoordde met haar karakteristiek hoge, kristalheldere engelenstem, en
mijn leven veranderde op slag:

‘Sounds good, young man. If you want to, we can also have dinner
together, this evening. Topped by a romantic, moonlit walk along the
beach. By the way, I sure hope you're as good in bed, as Hugh Grant is...

Ik stond te klapperen met mijn oren, wist niet wat mij overkwam, was
enige stonden van de wereld. De mooiste vrouw op aarde had mij zojuist
ondubbelzinnig uitgenodigd voor een romantische avond waarin ‘alles
mogelijk leek’...

Toen ik ontwaakte uit mijn dagdromerij kwam de vrouw naderbij. Een
goeiige oma van een kilootje of negentig; op z'n minst. Ze droeg een
verschoten, lichtblauwe zomerjurk met daarop afbeeldingen van witte
rozen.

‘Alsjeblieft, jongeman, een kopje thee voor onze uitgedroogde toerist,
dat zal je goed doen’, sprak ze vriendelijk, en reikte mij het kopje. Béte
lachte ik mijn konen rood. Ik voelde me bedrogen. Te grazen genomen
door mijn fantasie.

Van mevrouw MacDowell geen spoor.
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Late Night met Sandra

‘Meneer Van Velden, waarom denkt u dat uw literatuur zo gewaardeerd
wordt, door het gros der Nederlandse bevolking?’

‘Welnu, mejuffrouw Janacek, laat ik proberen een en ander 'n ietwat
inzichtelijk voor u te maken. Wellicht heeft het iets te maken met de
digitale revolutie van de jongste jaren. Kijkt u voor de gein eens op de
drie, vier sociale websites waar u - als vrouw van de wereld -
ongetwijfeld een account bezit. Surft u daar vervolgens langs de profielen
van de mensen die door u zijn gemarkeerd als ‘vrienden’, ‘contacten’,
‘volgers’ en wat dies meer zij. Wat valt u op? Ik zal u zeggen wat mij
persoonlijk frappeert: minimaal een op de twee profielen bevat een tekst,
waaruit blijkt dat de juffrouw of het heerschap in kwestie, zichzelf als
‘schrijfster’ of ‘schrijver’ ziet. Hij of zij maakt er met enige trots gewag
van, dat er regelmatig ‘leuke stukjes over de alledaagse beslommeringen’
worden neergepend. Wanneer je vervolgens doorklikt naar de weblogs
waar de literaire miniatuurtjes te bewonderen zijn, blijkt het negen van
de tien keer te gaan om hetzelfde soort taalknutselaars:

Vrouwen die een paar chicklit-alinea’s (verhalen zijn het nauwelijks te
noemen) hebben vol getypt, betreffende hun chocolade-addictie, hun
poes (zowel het huisdier alsook het geslachtsorgaan worden tot in de
details behandeld), de hunk uit de bordkartonnen, Amerikaanse
vrouwenserie, waar ze ‘doorlekverschijnselen’ van krijgen, hun jaarlijkse
vriendinnendag (bestaande uit veel meligheid, een verantwoord magere
sushi-lunch, 'n bioscoopbezoekije, steevast eindigend in een kroeg, waar
de mannen volgens de dames allemaal nét even te dik, te kaal en te
oninteressant zijn, met uitzondering natuurlijk van die éne aantrekkelijke
barman; die wordt evenwel reeds volledig in beslag genomen door de
twintigjarige slettebak met haar dure neptieten, wordt jaloers
geconcludeerd), het gehannes met hun gewicht - het vervloekte
wortelsapdieet -, of de almaar groeiende pumpverzameling (schoenen
die niet vaker dan een of twee keer per jaar gedragen worden, daar de
hakken veel te smal en hoog zijn: torenhoog sexy... torenhoog
onpraktisch navenant).

De schrijvende manspersonen zijn dikwijls wat zwaarder op de hand,
hoewel ook zij het ‘luchtige krabbelen’ beheersen, met favoriete thema’s
als voetbal, seks (wanneer je de heren mag geloven, beleven ze de erotiek
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op de meest spannende plaatsen, met de zwoelste latina’s, die zijn
gevallen, juist voor hin charmes) en motorsport. Ofschoon een bloggend
heerschap ook nog weleens wil koketteren met de (vrijwillige) dood, hij
geeft ruiterlijk toe behept te zijn met een ‘bijwijlen melancholische
karakterstructuur’, die hem regelmatig behoorlijk in de put doet
belanden. Andere favoriete mannenthema’s: het bashen van de
zogenaamde ‘Bekende Nederlanders’ (altijd makkelijk om vanaf de zijlijn
een mening te ventileren over personen in de schijnwerpers, die hun nek
hebben uitgestoken door de keuze voor een professie die zich deels in de
openbaarheid afspeelt, die zich bovendien niet rechtstreeks kunnen
verdedigen), absurdisme (sommige snuiters denken dat literatuur
soortement ‘literaire cartoons’ zijn, waarbij de boodschap van generlei
waarde is, als de tekst maar provocerend overkomt of vernieuwend oogt)
en tot slot het uiten van gedachten over de vaderlandse (deels
populistische) politiek van heden ten dage, niet zelden in 'n kort-door-de-
bocht-tempo, dat volstrekt geen ruimte laat voor welke nuance dan ook.

Ziedaar, juffrouw Janacek, de oogst van de vooruitgang: anno 2014,
een kleine zes eeuwen na de uitvinding van de boekdrukkunst, kan iedere
amateur zichzelf ‘schrijver’ noemen, en doet dit volgaarne en zonder
enige schroom. Op hoeveel webprofielen valt niet te lezen dat de
man/vrouw in kwestie een ‘boek in voorbereiding’ heeft: een
zelfhulpboek om van psychische kwalen af te komen, een kookboek met
eigenhandig ontwikkelde brandnetelrecepten, een bundeling blogjes
(over de kinders, de poezen, de teckel, het ‘office-flirten’, het
‘stresskippenbestaan’ van de werkende vrouw van begin dertig in de
eenentwintigste eeuw), filosofische uiteenzettingen over de (on)zin van
het menselijke bestaan op deze aardkloot... en zo kan ik nog wel even
doorgaan.

De schrijvende amateur is niets te gek om neer te krabbelen. Hij of zij
maakt van zijn of haar hart geen moordkuil, maakt van zijn of haar
herseninhoud geen stoffig museumdepot: het moet eruit! Men beschikt
tegenwoordig over de digitale mogelijkheden, om gedachten en
gevoelens praktisch secondengewijs te verspreiden onder een bepaalde
groep mensen. Het treurige is wellicht dat deze ‘bepaalde groep mensen’
in de regel uit niet veel meer dan pakweg tien, vijftien vaste lezers
bestaat. Er wordt simpelweg te veel literaire middelmatigheid over het
net uitgestrooid. Met als gevolg dat de vaste lezersschare van een
doorsnee weblog, doorgaans toch voornamelijk wordt gevormd door een
beperkt groepje vrienden en kennissen, die lezen uit welgemeende
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interesse, of simpelweg om de blogger in kwestie niet voor het hoofd te
stoten.

En daar, mejuffrouw Janacek, keer ik terug naar uw vraag waar de
appreciatie vandaan zou kunnen komen, voor de verhalen van
ondergetekende. Ook voor mij was het een niet geringe verrassing, toen
mijn debuut met kort prozawerk, getiteld ‘Ode aan het papieren woord’,
onlangs in een mum van tijd naar de hoogste regionen van de
bestsellerlijsten doorstootte.

Ik denk - maar dit is slechts een vermoeden - dat de Nederlandse
lezer(es) na circa een decennium lang overvoerd te zijn geweest met
digitale huis-tuin-en-keuken-lectuur, weer honger heeft naar
ambachtelijk geschreven, geraffineerd gecomponeerde literatuur, hetzij
romans, hetzij verhalen. De - met alle respect - ‘autobio-schrijfseltjes’, die
menig huisvrouw of anarchistisch-absurdistische schelm denkt op het
wereldwijde web te moeten werpen - zoals (half)zachte drollen op het
toilet worden achtergelaten -, hebben denkelijk hun beste tijd gehad. De
moderne lezeres zit mijns inziens liever met een papieren kwaliteitsboek
van de hand van een professional, in de schaduw van de notenboom,
genietend van haar zomerse mixdrankje en het weelderige lover van haar
bloeiende achtertuin, dan dat ze op het terras van de trendy koffiebar via
haar in de felle zomerzon nagenoeg onleesbare laptopschermpije,
allerhande digitale wegwerpfrutsels tot zich neemt.

Ik sluit niet uit dat deze lezeres in mijn verhalen die bewuste
vakkundigheid herkent: niks geen zouteloos gelul over persoonlijke
crises, over de hond van de buren, de poes van je nicht, je
eendimensionale standpunt inzake Mickey-Mouse-Politiekland (Den
Haag), doch bekwaam geconstrueerde literaire juweeltjes, waarmee de
schrijver soms subtiel een traan laat vloeien over het gelaat van de
geémotioneerde lezeres, dan weer een gulle lach tevoorschijn tovert op
datzelfde gezicht.

Pareltjes die ‘uit de lucht getoverd’ zijn, die hun oorsprong vinden in
de wereld van de verbeelding, veel meer dan in de triviale werkelijkheid,
waarmee de schrijver zich dag in dag uit omgeeft. Geen mens zit te
wachten op vertellingen waarin de auteur kond doet van het feit dat hij
jeuk heeft aan zijn balzak. Of dat zijn grootmoeder een maaltijdsoep
gekookt heeft, speciaal voor zijn dertigste verjaardag. Nee, de ware
schrijver is geen ‘autobio-fetisjist’, een authentieke auteur laat zich leiden
door de mystieke tekenen van de verbeelding, die ‘ergens tussen hemel
en aarde’ zweven. Het unieke talent van de schrijver schuilt slechts
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daarin, dat hij (of zij) die signalen weet te herkennen, ze vervolgens weet
om te zetten in klassieke woorden, die het meestentijds waard zijn, uit
marmer te houwen.

Tot zover bij benadering de beantwoording van uw vraag. Met uw
welnemen, juffrouw Janacek.

De mooie presentatrice met de lange benen oogt 'n tikkeltje gepikeerd
door het uitgebreide, zelfvoldane antwoord van de jonge auteur.

‘Dat was dan ook gelijk mijn laatste vraag, meneer Van Velden, ik zie
dat we ruim over de tijd zijn. Mag ik u hartelijk danken voor uw komst
naar de studio.

Dames en heren, dit was Late Night met Sandra, voor straks lekker
slapen en morgen gezond weer uit de veren.’

Joost van Velden staat op uit zijn okergele zetel, kijkt een keer - een
ironische trek om zijn mond - veelbetekenend de camera in, trakteert de
presentatrice op een stevige handdruk en verdwijnt naar buiten, richting
de parkeerplaats van het mediacomplex; daar waar een bekende,
Hollandse politicus, socioloog en publicist aan het begin van deze eeuw
zijn gewelddadig einde vond. Omdat er wat draadjes knapten in het hoofd
van een linkse activist.

Mijmerend over dat voorval trapt de schrijver op het gas en scheurt
terug naar zijn woonprovincie, in het oosten des lands.
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Engel voor een ochtend

Wat een prachtexemplaar, wat een wonder der schepping. Ik kan de
kijkorganen in mijn oogkassen nauwelijks geloven. Mijn hart spreekt een
veel duidelijkere taal: hij gloeit.

Ik bevind me op niet meer dan een meter of vijf van de engel, die voor
een moment De Hemelen verlaten heeft. Ze heeft een vent. Zo’n bezitterig
exemplaar met de chagrijnige kop van een bokser, die zijn werkattitude
ook buiten de ring pleegt mee te nemen. Ze hebben drie giechelende
gansjes van dochters. Zij houdt van hem, met devotie. Hij niet van haar.
Niet van haar als vrouw, als complete, gelijkwaardige persoonlijkheid,
met een levendige gevoelswereld. Wel van haar als een soort sieraad,
waarmee hij zich smukken kan.

Ze lacht. Het staat haar goed. Maar ik ben er zeker van dat ze weent, nu
en dan, van binnen. De kleerkast aan haar zijde is geen goede partij voor
haar: ze verdient beter, veel beter.

Wat is ze mooi. Haar bevallige voetjes, geschoven in marineblauwe
espadrilles van vijftien centimeter. Daarboven twee glanzend bruine
benen, verdwijnend in een minuscuul spijkerrokje. Een witkanten topje
dat geen naam mag hebben, je kijkt er haast doorheen. De eindeloze
oceaan aan kastanjebruin haar golft langs haar wipneusje voor haar ogen,
die van een oplichtend bruin zijn dat ik nooit eerder in mijn leven mocht
aanschouwen, zo helder. Het geheel wordt gecompleteerd door een lange
halsketting van houten kralen, waarin de bijzondere tinten van haar ogen
opnieuw zichtbaar worden, en twee grote, bijpassende oorbellen.

Ik betwijfel of ze zich ten volle realiseert, dat ze pure zinnelijkheid
uitstraalt. Ik denk van niet. Juist omdat ze zich daarvan niet bewust is,
straalt ze die erotiek uit. Van een arrogante meid - hoe mooi ook - word ik
niet warm of koud.

Ik wil haar. Helemaal. Van gelakte teentjes tot top. In mijn hotelbed.
Doch over vijftien minuten loop ik de ontbijtzaal uit, steek de boulevard
over, wip middels enkele soepele gemzenpasjes de monumentale trap
omhoog, richting Gare Saint-Charles. Ik zal me nog één keer omdraaien:
een blik werpen op het weidse uitzicht over de stad, met de
karakteristieke Notre Dame op de achtergrond. Vervolgens sluit ik mijn
herinnering in een valies, waarmee ik de rest van Europa bereizen zal. Op
het Piazza del Campo in Siena zal ik me omdraaien wanneer een zoete,
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Toscaanse walm voorbij danst. In die odeur zal ik de dame uit Marseille
herkennen, voor een ondeelbaar moment van geluk, weggekaapt uit de
eeuwigheid.

Voorlopig wandel ik richting buffet, voor de vierde keer vanochtend.
Ik schenk mezelf een glaasje jus d’orange in, daarbij de benen van mijn
mademoiselle van begeerte monsterend. Haar kerel heeft mij door, hij
geeft me een violente blik. Ik denk bij mezelf ‘klerelijer’, en loop terug
naar mijn plaats. Hij verdient het niet één dag, één uur van zijn
miserabele leven, met haar te delen, laat staan een huwelijk en drie
koters. Ik benijd hem om zijn vrouw, niet om hemzelf. Toch haat ik hem
niet. Het begrip ‘haat’ zou een schijnsel kunnen werpen op zijn omgeving,
en daar behoort zij ook toe. Zij: feminiene delicatesse, gevangen in de
periferie van een rotzak.

Het is tijd om te vertrekken. Ik loop naar boven om mijn koffer te
halen. Terug beneden, in de deuropening tussen receptie en
ontbijtruimte, maak ik een korte, weifelende handbeweging naar mijn
engel voor een ochtend, vergezeld van een knipoog. Ze handkust terug;
leest in mijn ogen dat ik haar ‘gevangenschap’ heb opgemerkt. Een kort,
geheim moment tussen ons tweeén, waarvan haar vriend geen deel mag
uitmaken.

Een half uur later boemel ik richting Genova. Ik sluit mijn ogen en vind
mezelf drie droomminuten later terug in hartje Siena, tijdens een van de
beroemde paardenraces. Een ruiter, rijdend met het wapen van de draak,
komt op me afgestormd, rijgt mij aan zijn lans: het is de pief van mijn
droomvrouw. Zijn wraak is zoet.
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Ontrafeld

Aranxta zit in de trein. Op weg naar school. Niet van harte, en dat is een
understatement. Ze zit in de trein op weg naar school, simpelweg omdat
in de trein zitten op weg naar werk, haar nog minder boeit. Een kwestie
van het wegstrepen van kwaden, dan blijft er één optie over: bepakt en
bezakt met rugzak en lunchpakketje in een koude januaritrein - met
kapotte verwarming - op weg naar school boemelen. Een school die haar
gestolen kan worden, zoals zo ongeveer haar hele leven.

Aranxta draagt een verleden met zich mee. [ets met intimiteiten die
niet gewenst waren, meer weet ik ook niet, ze praat er nooit over. Ze haat
mannen, allemaal, het spijt haar dat ze niet lesbisch is, dan zou het leven
zoveel ongecompliceerder en helderder zijn. Zonder onverwachte
wendingen, die de dingen alleen maar nodeloos ingewikkeld maken.

Op een dag is daar plots die knul tegenover haar, 's morgens in alle
vroegte, in haar forensentrein. Zijn zachte ogen, zijn genadige blik,
minzame gelaatstrekken. De manier waarop hij haar gesloten
persoonlijkheid met een enkele beweging, minieme oogopslag, zijn
nonchalant integere wezen, ontrafelt.
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Wit in wit

Ik zag haar zitten voor de Stadsschouwburg. In haar uppie. In de strenge
vrieskou. Het was hartje winter, boer Pellenaars uit Stiens had juist een
Elfstedentocht aangekondigd. Mijn neus was koud en rood, een ijspegel,
en mijn ogen betraand. Door mijn tranen heen zag ik haar zitten, in haar
eenzaamheid: een zelfgekozen eenzaamheid, of een waarvoor ze nooit de
keuze had gemaakt? Ik vroeg me af waar ze vandaan kwam, bij wie ze
ooit gehoord had, waarnaar ze op weg was en bij wie ze ooit zou horen.

Ik ben een grote vent - sommigen zouden zelfs durven beweren:
‘volwassen’ -, maar het tafereel brak mijn hart. Hoe ze daar zat, zo alleen,
verlaten door de rest van de wereld: ze zou het nu alleen moeten rooien.
Het was een schilderij. Een heel klein portretje, ergens verborgen in een
nooit bezocht hoekje van het Rijksmuseum: wit in wit, een poedel in de
sneeuw.
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Enscenering

In dit park kun je des zomers gerust - bijna - onbemerkt een stevige
vrijscene ensceneren, samen met het one-afternoon-stand blommetje dat
je een half uur eerder wist op te scharrelen. Nota bene in de
Amsterdamer Strafe:

Hoe Nederlands kun je je voelen, in het buitenland.

Bijna onbemerkt: volledig heimelijk neuken in de buitenlucht, daar is
geen zier aan. De adrenalinestoot die door je aderen suist wanneer je ‘het’
doet, terwijl vanachter de bosjes wandelaars en fietsers jullie nét kunnen
bezig zien, die rush is onbeschrijflijk.

Het risico betrapt te worden door de agent met de potsierlijke
hangsnor. De gespierde agente zonder gevoel voor (erotische) humor.

Een schittering langs de zwanen, over het water.

Na afloop broek dichtgeritst, rok omlaag, doodleuk een groene, zwarte
of pepermuntthee, in de poétisch aan het kleine meertje gesitueerde
uitspanning. En een halve liter Paulaner.

Twee keurige mensen die genieten van een namiddagversnapering.

Tot slot een wandeling langs de oever van de Isar. Alle kleren uit.

Zonnebadend in Adam- en Evakostuum.

Omdat je vrij bent.
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Gnadige Frau Auer

Ook voor mij was het een niet onaanzienlijke verrassing, toen ik een tijdje
terug een uitnodiging kreeg om eens aan te schuiven bij de talkshow van
de regionale omroep van Noord-Duitsland, de NDR, gepresenteerd door
de haast immer charmant opererende Bettina Tietjen.

Wat had ik nou helemaal gedaan? Ik had een verhalenbundel
uitgebracht, waarvan de Duitse vertaling het verbazingwekkend
behoorlijk bleek te doen, mijn boekjes waren nog net geen warme
broodjes die bij onze oosterburen over de toonbank gingen.

Bettina Tietjen! Afgezien van de wat platte, daarom niet minder
lekkere connotatie, die haar achternaam heeft voor een in het
Nederlandse taalgebied levende man zoals ik, deze dame mocht toch wel
gerekend worden tot de absolute subtop van het Duitse
praatprogramma-landschap. (De top, tussen twee haakjes, wordt - in zijn
eentje - gevormd door de onomstreden grand seigneur van de Duitse
talkshowcultuur, de presentator in ruste, meneer Alfred Franz Maria
Biolek.)

Dagenlang, ja nachtenlang, had ik mezelf zitten opjutten vanwege de
haast ondraaglijke spanning. U moet weten, mijn Duits is allerminst
perfect, daarbij beschouw ik mezelf sowieso meer als een denker en een
schrijver, dan een prater. Toen was het moment dan toch onontkoombaar
daar.

De Talkrunde bleek een gezellige Mischung, er was een Hamburgse
actrice van ongeveer mijn leeftijd met de vlotte naam Mona Klare, voorts
een Duitse wetenschapsjournalist met een artistiek ogende, tegelijk
ietwat op de lachspieren werkende krulsnor, Jean Piitz zijn naam, een
man van pak ‘'m beet vijfenzeventig jaar. Verder een knappe
Sportmoderatorin van het ZDF, Katrin Miiller-Hohenstein, en er bleek
naast mijn nietig schrijverspersoontje ndg een Hollander aanwezig, in het
warme, schuimende bad dat een Duitse talkshow bijwijlen zijn kan:
Hermann von Feen. Pardon: Herman van Veen, sinds jaar en dag - geheel
terecht - een ster bij onze oosterburen, daarnevens, in tegenstelling tot
ondergetekende, beschikkend over een uitstekende Duitse tongriem.

Maar goed, die mensen konden mij allemaal niets meer schelen, ik was
reeds volledig verkocht, verliefder dan ik mij ooit had kunnen
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voorstellen, te zijn. De reden: mevrouw Barbara Auer, actrice van
professie, met afstand de mooiste gast van de avond.

Een stijlvolle brunette van naar schatting begin vijftig, met het uiterlijk
van een vijfendertigjarige, gezegend met twee mooie, dromerig bruine
ogen en een glimlach om Sie tegen te zeggen. Bovendien uiterst stijlvol
gehuld in een klassiek, zwart jurkje, daaronder twee gladde pantybenen,
geschoven in zwarte, suede pumps met precies de juiste harmonische
verhoudingen: niet te hoog, niet te laag.

Ik kon bijna niet meer ademhalen van nervositeit, was er enkel mee
bezig niet te opvallend in de richting van de knappe actrice te kijken,
zodat mijn medegasten, Bettina Tietjen, haar mannelijke co-presentator
Eckart von Hirschhausen en de kijkers thuis, niets zouden merken van
mijn ongewone, zo plotseling opgekomen fascinatie voor deze
brunetteparel. Daarenboven: mijn vriendin keek mee, thuis in Holland. Ik
kon mij geen verliefde, clowneske toeren veroorloven.

Gelukkig bleef het wat dat laatste betreft binnen de perken. Af en toe,
buiten het zicht - vermoedde ik - van de camera, probeerde ik haar
indringend aan te kijken, een keertje zelfs vergezeld van een minieme
knipoog. Toen het gesprek van de presentatoren met de heer Piitz bij het
thema ‘seks op leeftijd’ was aanbeland, kon ik het niet laten, toen mijn
menig in dezen gevraagd werd, mijn lichaam richting mevrouw Auer te
wenden, vergezeld van de woorden: ‘Ach, wissen Sie, Fraulein Tietjen,
Alter ist eh vollig relativ. Frau Auer, zum Beispiel, ist vielleicht etwa
achtundvierzig Jahre jung, sieht aber aus wie siebenundzwanzig...

Een daverend applaus en enkele spontane lachsalvo’s kwamen vanaf
de tribunes mijn kant opgerold, ook Tietjen moest smakelijk lachen en
Herman, die naast mij zat, klopte me op de schouder: ‘goed gezegd,
jochie.

Barbara deed er het zwijgen toe, keek alleen een paar keer
veelbetekenend mijn kant op.

De avond verliep verder uitstekend, nu het ijs richting de mooie
toneelspeelster wat was gebroken en ik mijn zenuwen beter onder
controle wist te houden. Ik was in vorm en mijn Duits bleek niet eens
zoveel slechter dan dat van Herman. Bovendien was de Oraniensaft vers
en niet uit 'n kartonnen pak. ledereen, Piitz, Van Veen, Miiller-
Hohenstein, Klare, ondergetekende en de bekoorlijke Barbara, had
zijn/haar verhaal kunnen doen, het was tijd om op te stappen.

Tijd om te vertrekken. Dat betekende: tijd om afscheid te nemen en de
medegasten wellicht nooit meer te wederzien. Snell... moest ik handelen.
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Gedrentel bij de garderobe, korte gesprekjes met deze of gene over
helemaal niets, een grap van Herman, Hollanders onder elkaar, en toen...
Oog in oog met Frau Auer. Snelheid was nu geboden, daar ze haar
donkerbruine mantel reeds om had.

‘Gnadige Frau Auer, wissen Sie vielleicht ein gutes Hotel fiir heute
Nacht, ich habe noch keine Unterkunft...

Een moment stilte. Toen een kleine dijkdoorbraak.

‘Kommen Sie einfach mit mir mit. Ich regle schon etwas fiir Sie.’

Bij het verlaten van het NDR-complex stond een halve maan eenzaam
maar trots in een donkere, blauwpurperen hemel. Het portier ging open
en ik stapte in.
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Een witte roos

Tijdens mijn wandeling door de studentenwijk Schwabing van het mij zo
geliefde Miinchen, gebeurt er iets merkwaardigs.

In de Franz-Joseph-Strafle, ongeveer ter hoogte van nummer 13, het
huis waar broer en zus Hans en Sophie Scholl woonden, voordat ze in
februari 1943 door de Gestapo werden gearresteerd. Nadat ze tijdens een
actie waarbij ze op de universiteit verzetspamfletten achterlieten, waren
betrapt door de Hausmeister, een SA-man.

lIets opmerkelijks: het meisje dat aan de andere kant van de straat
loopt, lijkt sprekend op Sophie, zoals ik de verzetsstrijdster tenminste
ken van de boeken, de docu’s, die ik over haar gelezen, gezien heb. Of
beeld ik mij dit alles in?

Lijkt ze wellicht niet op juffrouw Scholl, maar op de actrice Julia
Jentsch, die in de uit 2005 stammende film Sophie Scholl - Die letzten
Tage, perfect gestalte gaf aan de op 22 februari 1943 door de nazi’s
vermoorde Miinchnerin? Ik bevind me in een rare droomtoestand, besluit
de jonge meid te volgen, een instinctieve daad: ik wil weten wie ze is, wat
ze doet, waarnaar ze op weg is.

Bij de kruising met de Leopoldstrafe neemt ze de bocht naar rechts,
richting centrum. Ze is mooi, heeft een schoonheid aan haar manier van
lopen hangen, die een oprechte persoonlijkheid verraadt. Dat is althans
mijn interpretatie. Iets bedenkelijks staat geschreven in de paar fronsen
op haar voorhoofd. Ze overpeinst iets: iets essentieels. Schattig is het, een
meisje te zien, een weinig in gedachten verzonken. Ik voel lichte
verliefdheidsgevoelens opborrelen; weet evenwel niet of die zijn aan het
adres van Sophie Scholl, voor Julia Jentsch, of wellicht voor de jonge
vrouw die tien meter voor mij door de stad slentert. Het is allemaal nogal
verwarrend, deze zomer is buitengewoon heet, misschien liep ik iets op,
een zonnesteek. Ik voel mijn hoofd: ze is warm.

De jongedame gaat een bloemenwinkel binnen. Ik wacht buiten. Vijf
minuten later verschijnt ze weer. Ze heeft niets gekocht. Of toch...? Jawel:
ik ontwaar één enkele witte roos in haar linkerhand. Ze loopt op mij toe.

‘Bitte,” zegt ze. 'fiir dich, Johan.’

'Danke’, antwoord ik, en ik neem de bloem aan, terwijl ik haar
indringend probeer aan te kijken, opdat ik haar ‘geheim’ kan duiden in
haar ogen, ze heeft zich echter al omgedraaid en loopt verder, richting
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Geschwister-Scholl-Platz. Nadat ik van de schrik bekomen ben, volg ik
haar naar dat plein, doch ze is in geen velden of wegen meer te bekennen.
Ik kijk goed om me heen: nergens een spoor. Waarschijnlijk is ze het
universiteitsgebouw binnengegaan. Onbegonnen werk om haar daar te
vinden. Ik besluit de bloem neer te leggen op de plaats waar ze wellicht
het meeste thuishoort: bij het monument. De stenen pamfletten in de
vorm van een witte roos. Zo moet het zijn en zo is het goed.

Een kwartier later zit ik in de bus op weg naar mijn logeeradres, even
buiten het centrum. Ik kan mijn lach niet onderdrukken wanneer ik in
een pezige zestiger, die ongelooflijk tekeergaat tegen zijn vrouw - die
goedmoedig alles over zich heen laat komen -, ‘Razende Roland’ herken:
de beruchte nazi-rechter Roland Freisler, schreeuwlelijk eersteklas -
erger dan Goebbels -, onder andere bekend van het proces tegen de
Scholls.

Arschloch, denk ik, maar ik houd mijn mond. De vrouw wacht per slot
van rekening niet de doodstraf. Was dat zo geweest, dan had ik zeker
mijn mondje geroerd.

De ironie is dat zijn vrouw iets wegheeft van een Traudl Junge op
leeftijd: de dame die zich als twintiger bezighield met hele andere zaken
dan Sophie Scholl.

Junge en Scholl: in die oorlogsjaren twee jonge meiden, nog aan het
begin van hun leven, met een leeftijd zo onschuldig als een witte roos. Die
eerste zal zich jaren later, toen ze goed en wel besefte wat er allemaal
gebeurd was in de kampen, achter haar oren hebben gekrabd:

In hoeverre is een mens verantwoordelijk voor het weten, of het niet
weten... het wellicht niet willen weten?
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Hollandischer Posaunist verschollen

Slaperig open ik mijn ogen. Klaarblijkelijk ben ik ontvoerd. Ik kan me
niets herinneren, behalve dat ik in de Maximilianstrafie, in het hartje van
de stad, van het trottoir geplukt, in een zwarte, geblindeerde wagen
gesleurd ben.

Ik bevind mij, naar het zich laat aanzien, in een soortement ‘Derrick-
villa’: een smetteloos witte woonkamer, gedecoreerd met een paar
levensgrote, uit verre streken afkomstige beelden in zwart en
donkerbruin hout. Onder andere een sculptuur van een magere,
Afrikaanse man met een reusachtige erectie, zo eentje die iedere zichzelf
respecterende kerel jaloers maakt, aangezien daar niet tegenop te
concurreren valt.

Verder ruik ik de geur van dennen. Ik kijk naar buiten: woud. God mag
weten waar men mij naartoe gebracht heeft. En waarom. Ik ben niet bang.
Ik ben nooit bang. Bang zijn is voor amateurs, zegt mijn vriend Philip
steevast, een stelling die ik gaarne onderschrijf. Alleen in koenheid kan
men het merkwaardige pandemonium ondergaan, dat men ooit leven
doopte.

De vrouw, gekleed in een lange, witte flodderjurk, hangend tot op haar
blote voeten, die even later met een enorme vaas vol bloedrode rozen de
houten trap afdaalt, vervolgens twee glazen witte wijn inschenkt, naar de
platenspeler loopt (inderdaad, een platenspeler: in dit soort verhalen
horen platenspelers geintegreerd te worden, geen cd-spelers) en een
elpee van een Duitse componist opzet, een Johann, verbaast mij enigszins.
Ze zwijgt, kijkt mij daarbij strak glimlachend aan.

Ik vraag haar in het Duits wat ik hier doe. Antwoord krijg ik niet.

De volgende dag zou de Siiddeutsche Zeitung koppen:

Holldndischer Posaunist verschollen.

Nederland zou ik nooit meer terugzien. Maar dood was ik allerminst.
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De knieval van mijn oom Baldrik

Mijn Duitse oom Baldrik woonde tot eind jaren tachtig in zijn vaderland:
aan de verkeerde kant van het prikkeldraad, de wachttorens, de
waakhonden, de mijnenvelden en de automatische schietinstallaties.
Foute kant, echter niet voor hem. In die tijd geloofde hij nog in een staat
die muren en prikkeldraad nodig heeft, om haar burgers binnen te
houden. De schaduwzijde van het fascistische regime van die staat (de
martelkelders in naargeestige, zompige gevangenisblokken), ontging hem
grotendeels. Het is gerieflijker wanneer je door je leven marcheert, met je
ogen en oren bewust op de stand ‘half gesloten’.

Mijn oom geloofde in zijn idealen en gaf handen en voeten aan dat
geloof. Hij heeft een aantal jaren als Grenzschiitze gewerkt, enkele
tientallen kilometers ten westen van Schwerin, het stadje waar de broer
van Baldrik, Jiirgen - een intelligente denker die zijn vrijzinnige
geschriften niet meer gepubliceerd kreeg in zijn autoritaire staat -,
gaandeweg steeds concretere plannen smeedde, om uit te breken; om
definitief het onzichtbare, knellende tape van zijn mond te rukken. Een
vlucht naar de BRD, het beloofde land. Land van kapitalisme, van hoeren
en pooiers in overvloed, van excessief drugsgebruik, van geldelijke
ongelijkheid. Maar vooral: staat van vrijheid. Land van vrije pers en de
mogelijkheid om zéIf te kiezen of je je leven wilt verkloten, of dat je er iets
van wilt maken.

De nacht dat een en ander stond te gebeuren was vochtig. Een
eindeloze deken van miezerregen lag over de naaldbossen, waarmee de
wachttoren van Baldrik en zijn collega omgeven was. Een dienst als alle
andere. Verveling. Een sigaretje. Een bakje koffie uit de thermoskan.

Toen merkte de collega van Baldrik wat beweging op, aan de bosrand.
Daarna ging alles heel snel, geweren werden doorgeladen, adrenaline
schoot door de lijven van de twee jonge twintigers. Een
waarschuwingsschot werd gelost. En nog een. Daarna een kogel, gericht
op de benen van de vluchteling. Echter, deze trof niet de benen.

Maar de borst.

Op het moment dat Baldrik vernam dat hij zijn bloedeigen broer had
aangeschoten / neergeschoten / vermoord, stond dat laatste woord
vermoord als een abstract begrip in het middelpunt van een labyrint, dat
repeterend voorkwam in zijn dromen. Zijn nachtelijke visioenen, die
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steevast het donkergroen droegen van de hagen waaruit dat
beangstigende ‘droomlabyrint’ was opgebouwd, en het zwart van zijn
gemoed: een gezonken U-Boot. Het doolhof had iets weg van dat uit The
Shining, waar J. Nicholson als een dolle hond doorheen jaagt, op zoek naar
menselijk bloed. Baldrik had de vrees net zo gek te worden als de Jack uit
de horrorfilm. Hij besefte dat er slechts één ding op zat.

Toen mijn oom een half jaar later, na een op het nippertje geslaagde
vluchtpoging, voor het eerst in zijn leven wakker werd in een bed dat zich
bevond in de BRD, had hij ambivalente gevoelens: hij had juist een
systeem achter zich gelaten, waarin hij jarenlang oprecht geloofd had.
Anderzijds, datzelfde systeem was debet geweest aan de dood van zijn
broer.

In november 1989, toen de afbrokkeling van die krankzinnige muur in
Berlijn, het onding dat achtentwintig jaar te lang bestaan had, concrete
vorm kreeg, was het niet mijn oom Baldrik die juichte. Niet uiterlijk en
ook niet van binnen. Hij dacht na. Ook de zware tijd daarna: hij dacht veel
na.

Een duister piekeren dat slechts te stoppen was door eindeloze
boswandelingen, afgelegd in eenzaamheid, door natuurgebieden die hem
deden denken aan de bossen waarmee ooit zijn werkplek aan de Duits-
Duitse grens omgeven was. Rust in zijn ziel was hem niet gegund. Zijn
onomkeerbare daad spookte door zijn hoofd: hij voelde zich als een
drenkeling die telkenmale aanspoelt op hetzelfde kleine kutstrandje van
hetzelfde totaal verlaten eiland, vanwaar ontsnappen onmogelijk is.

Toch wist hij te ontkomen.

Eind jaren negentig was ik samen met mijn oom in Berlijn. Het was de
eerste keer sinds het opgaan van de Deutsche ‘Demokratische’ Republik,
in zijn grotere, democratischere broer, dat hij terug was in deze
miljoenenstad. Na een dagje triviale sightseeing - het was mijn eerste
bezoek aan de stad, ik was nog ‘Berlijn-maagd’ - , besloten we de dag
daarop een bezoek te brengen aan de Gedenkstdtte Berlin-
Hohenschdnhausen.

We kregen een rondleiding, gegeven door een voormalige gevangene.
Hij leidde ons en een groepje hoofdzakelijk Duitse jongeren, door het
complex. Langs de binnenplaats, de cellenblokken, de verhoorkamer -
met een foto van Erich Hoon-ecker - en, ten slotte, de isoleercellen: de
zogenaamde ‘U-Boot-cellen’. Ik merkte dat er iets knapte bij mijn oom.

Hij schuifelde naar binnen - één isoleercel was opengesteld voor het
publiek - en viel op zijn knieén, zoals ooit Willy Brandt zich op zijn knieén
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liet zakken in Warschau, december 1970: dat is weer een hele andere
Duitse geschiedenis.

Mijn oom vouwde zijn handen en bleef roerloos zitten. Na enige
minuten begon zijn lichaam, haast onmerkbaar, te schudden. De gids, een
kleine, aimabele, ietwat mank lopende, bebaarde man genaamd Siegmar
Faust, moest verder, besefte tegelijkertijd dat hier een symbolische
gebeurtenis plaatshad, die hij onmogelijk kon of mocht verstoren. Hij liet
mijn oom de tijd die hij nodig had.

Deze verhief zich na een minuut of zes, het kunnen er goed ook tien of
twaalf geweest zijn. Hij draaide zich om en sloot zich weer aan bij de rest
van de groep. Zijn ogen waren vochtig, zijn boord doorweekt.

Ik sloeg wat onhandig, niet gewend aan zoveel plotseling
opborrelende emotie, een arm om zijn middel. Daarop keek hij me aan.
Een moment leek hij te zoeken naar de juiste woorden. Toen verscheen er
het begin van een glimlach op zijn gezicht.

‘Junge, du bist die Jugend, du bist die Zukunft.’ Ik begreep wat hij mij
wilde zeggen met die paar woorden. Ik knikte en zweeg, drukte mijn arm
nog wat steviger om de rug van mijn oom.

Sinds die dag heeft hij nooit meer gedroomd van ‘het labyrint’.
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De systematiek van een moorden

Van een Israélische kennis had ik gehoord dat hij nu in Unterasbach zou
wonen, een onbeduidend gehucht onder de rook van Niirnberg.
Klaarblijkelijk had de Israélische geheime dienst, die ongetwijfeld ook op
de hoogte had moeten zijn van zijn verblijfplaats, hem met rust gelaten, al
die jaren. Hij was een onderknuppel geweest, binnen de leiding van een
firma die verantwoordelijk was geweest voor de productie van Zyklon B,
de pesticide die later door het ‘oneigenlijke gebruik’ ervan - om het
ultieme understatement uit de hoge hoed te toveren - een
horrorconnotatie zou verwerven.

Een ondergeschikte, hij had evenwel geweten waarvoor het spul dat in
zijn fabriek geproduceerd werd, bedoeld was. En dat was voor mij
genoeg.

In mijn kleine Volkswagen toog ik richting Noord-Beieren. In
Unterasbach zou Gerhard Briiller, zoals zijn doopnaam luidde, een
teruggetrokken leven leiden onder de naam Rolf Unschuldschwein. Hoe
toepasselijk, die naam...

Ik belde aan en een klein, blond meisje met speelse vlechtjes deed
open, ze zal niet ouder dan zeven jaar geweest zijn. [k keek in twee
dromerige, grijsblauwe ogen die voor mij op dat moment de onschuld van
de gehele mensheid symboliseerden, en ik brak. Enkele tranen biggelden
over mijn wangen, en op dat moment wist ik dat ik mijn missie niet ten
uitvoer zou brengen: dat ik dit onschuldige wicht niet haar
overgrootvader zou ontnemen. Niet op de beestachtige manier die ik in
gedachten had.

Een gerimpelde man van aanvang negentig kwam aangesloft. 'Was gibt
es, Gretchen?’, sprak hij tot het meisje, in mijn ogen zijn nazaat, maar
misschien zat ik er wel helemaal naast. Toen hij mij in het vizier kreeg,
maande hij haar naar de woonkamer te gaan.

‘Sind Sie Herr Briiller?’, vroeg ik, en ik zag dat voor hem in één stonde
alles duidelijk was, op eenzelfde manier zoals voor Adolf Barth / Otto
Eckmann / Otto Heninger / Ricardo Klement alles helder moet zijn
geweest, tijdens het moment van zijn onvermijdelijke ontmaskering, in
mei 1960.
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De oude man dacht een moment na, legde zich toen neer bij zijn lot. Hij
was aan het einde van zijn leven aanbeland. Ik zag hem prakkiseren: wat
heb ik te verliezen? ‘Ja, bin ich’, sprak hij met breekbare stem.

‘Sie sind ein Schwein’, sprak ik op volstrekt emotieloze toon. 'Sie
sollten eigentlich sterben, aber das gonne ich Ihr Urenkelin nicht. Ich
hoffe Sie schlafen schlecht, den Rest Ihres Lebens’, besloot ik, en ik
vertrok zonder hem nog een blik waardig te keuren. Ik had hem
vermoord. Om het leven gebracht met woorden.

Een half uur later smeet ik met een wilde zwaai mijn vuurwapen in de
Grofder Duzendteich, bij het voormalige Reichsparteitagsgeldande in
Niirnberg. Ik voelde me sterk omdat ik te zwak was geweest, een moord
te volvoeren. Turend over het water dacht ik aan mijn vader, die ruim een
halve eeuw daarvoor het leven had gelaten.

Later vernam ik dat Briiller een week na mijn komst zelfdoding had
begaan. Hij was met zijn auto tegen een boom geraasd.

De echo van zijn geweten, ten langen leste.

47



Stadelheim

Ik heb in mijn leven heel wat afgedroomd, wanneer je als man de
gezegende leeftijd van veertig jaar nadert, heeft je onderbewustzijn heel
wat nachten de kans gehad, zijn gang te gaan.

Een van de merkwaardigste ‘nachtzwaluwen’ die ooit mijn brein zijn
binnengevlogen, was gesitueerd in Berlijn, in de nog liberale jaren
twintig.

Ik bevind me in een stoombad voor ‘heren’, wat ik op zich al
opmerKelijk vind, daar ik in niet-droomtoestand toch met name (lees:
louter) geinteresseerd ben in die welgevormde, ronde menselijke
wezens: dames.

Een bad met in de hoek, aan de andere kant van waar ik mij bevind,
een corpulente heer die zich omringd weet met een horde - een stuk of
tien, vijftien - licht getinte jongemannen, niet ouder dan achttien jaar,
afkomstig uit La Paz, Bolivia. Dat ze stammen uit deze op meer dan 3000
meter hoogte gelegen stad, kan ik vanzelfsprekend niet aan hen aflezen,
het is een gegeven dat mijn ‘droombrein’ simpelweg weet: als een
vaststaand feit waaraan men niet behoort te twijfelen.

De zwaarlijvige heer is Ernst Rohm. Bij eenieder die een weinig op de
hoogte is van de Europese geschiedenis, gaat nu een lampje branden.
Juist, die Ernst Rohm. Hij vermaakt zich wel. Met zijn whiskyglas in de
hand. Een enorme tros blauwe druiven in zijn nabijheid. Zijn Boliviaanse
schandknaapjes, dartelend om hem heen.

De verveling slaat toe. Geen vrouw te zien, noch in velden, noch in
wegen. [k richt me op om het vertrek, een classicistisch vormgegeven
geheel met Dorische zuilen, te verlaten. Echter juist wanneer ik op het
punt sta het bad uit te stappen, verschijnt in mijn ooghoek een
oogverblindende vrouw, gehuld in een roze badjas, met rood gelakte
teennagels. Het is een zwartharige schone, ik bezie haar schuin van
achteren. Gezwind laat ik me terugglijden in het hete, zalvende water. Ze
ontdoet zich van haar badjas. Ik schrik. Het is geen zij, het is een kerel! En
méér dan dat:

hetis A.H. Ja, hij: A.H.... Het ‘natuurverschijnsel’ A.H. De schrik van de
twintigste eeuw. Het is echter niet de A.H. die we allen kennen uit onze
geschiedenisboekjes, het is een andere, een jongere A.H., niet met het
strenge snorretje dat zich zo perfect leent voor geniale persiflages, maar
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nog met de koddige snor die ik ooit zag op een foto van hem uit de Eerste
Wereldoorlog, het jaar 1915, samen met zijn Kumpels. Zijn maten die
hem typeerden als de ‘witte raaf’, aangezien hij niet dronk, niet rookte,
zich niet bezondigde aan bordeelbezoek en zich immer ondergeschikt
gedroeg richting zijn superieuren. A.H. de witte raaf... de ironie van de
geschiedenis.

Hij laat zijn elegant gelakte voetjes behoedzaam zakken in het
stomende water en groet Rohm; deze groet terug. Met een joviaal gebaar
nodigt Rohm de Boliviaanse jongelingen uit om het achterste van A.H. te
bezoeken. Spoedig is het spitsuur bij de ‘achterdeur’ van de olijke
snordrager. Men gaat daar tekeer alsof morgen geen dag meer is. Ik
verbaas me. Ik ben best wat gewend, maar wat ik hier zie aan botgevierde
lust, gaat zelfs mijn pet te boven. R6hm buigt zich naar voren en begint
zowaar aan de ‘voordeur’ van A.H. te sabbelen. Het moet niet veel gekker
worden.

Dat wordt het wel. Op het moment dat A.H. aan zijn gerief komt in de
mond van R6hm, zie ik tegelijkertijd hoe hij vanachter zijn rug een
glimmende dolk tevoorschijn haalt, waarmee hij de vette varkensrug van
de zuigende jongetjesliefhebber doorboort: de SA-man verzinkt als een
getroffen slagschip in het water, om nooit weerom te keren.

Ik krab achter mijn oren, besef dat ik een getuige ben, dat ik weg moet:
so schnell wie moglich. Schielijk sprint ik naar de kleedhokjes, droog me
vliegensvlug af, trek mijn plunje aan en verdwijn naar de uitgang van het
badcomplex.

Buiten aangekomen waan ik me nog steeds niet helemaal veilig.
Bedacht op mogelijke achtervolgers, draai ik me om. Ik kan mijn ogen niet
geloven.

Het badhuis is verdwenen, opgelost in de wolken. Wat ik zie, wat mijn
ogen althans waarnemen, is iets volkomen anders:

Justizvollzugsanstalt Miinchen Stadelheim - Haupteingang
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Oostenrijkse politicus

In het najaar van 2011 ben ik een blauwe maandag, zo’'n driekwart jaar,
als jonge, Hollandse student aan de kleine maar gemoedelijke universiteit
van het Beierse plaatsje Passau verbonden geweest. Ik studeerde er
cultuurwetenschappen.

Een mooie tijd, ik herinner me lange, dronken nazomeravonden,
doorgebracht samen met mijn medestudenten, op de gezellige, door
goudkleurige zonsondergangen gekuste terrasjes van het met ruim
vijftigduizend inwoners gezegende, overzichtelijke stadje. Romantische
wandelingen met mijn toenmalige vriendinnetje Madel, atkomstig uit het
Oostenrijkse plaatsje Braunau am Inn, zo'n vijftig kilometer verderop
gelegen, staan in mijn geheugen gegrift.

Over die Oostenrijkse nederzetting gesproken: mij staat een aardige
anekdote over dat oord voor de geest. Toen ik in de zomer van 2011 via
de media vernam dat de Oostenrijkse politicus A. Hitler op 7 juli het
ereburgerschap van het stadje ontnomen was, een unaniem besluit van
de gemeenteraad, besloot ik in het kader van mijn studie om een
interview aan te vragen met de burgervader van het oord, waar de
onderhavige politicus op 20 april 1889 het levenslicht had mogen
aanschouwen. Zo'n vijftig jaar later, in 1938, zou de toen nog
onafhankelijke gemeente Ranshofen - in de tussentijd ingelijfd door
Braunau - hem zijn ereburgerschap verlenen. Met dat bijzondere
burgerschap was het sinds de zomer van 2011 dus gedaan voor de
gewezen leider van het Duitse Rijk, die zichzelf op 30 april 1945
suicideerde in een bunker in Berlijn.

Ik wilde weleens weten van de hoed en de rand, dus toog ik in
september 2011, gewapend met blocnote en pen richting de
geboorteplaats van zowel mijn lief Madel, alsook van de voormalige
leider van het zogenaamde ‘Duizendjarige Rijk’.

De secretaresse van de burgemeester, een charmante dame genaamd
Eva, gehuld in een bruine, zijden blouse, met mooie benen en daarboven
suggestieve jarretelles, vertelde mij dat de burgemeester slechts een
kwartier had kunnen vrijmaken van zijn kostbare tijd. Dat speet mij: ik
zou moeten roeien met de journalistieke riemen die ik had.

Wolfgang Sachertorte was een opgewekte vogel van ergens achter in
de vijftig, met een joyeuze snor en al even gracieuze gebaren. Hij noodde
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mij, plaats te nemen. Dit deed ik en nadat we een weinig gekeuveld
hadden over het weer, over het verschil tussen Hollandse en Oostenrijkse
koeien en over het pittoreske oude centrum van Passau, stak ik van wal
met de vraag die ik de burgervader had willen stellen, reeds sinds de dag
dat ik vanuit de media had mogen kennisnemen van het opmerkelijke
feit, betreffende het ontnemen van het ereburgerschap aan de gewezen
Duitse leider:

‘Warum, Herr Sachertorte?

‘Welnu,” sprak de heer Sachertorte in het Duits, ‘na rijp beraad en een
schier oneindig wikken en wegen tijdens vele vergaderingen zijn wij, de
raadsleden en ik, tot de conclusie gekomen dat de Oostenrijkse politicus
A. Hitler, eind vorige eeuw geboren in ons mooie, gastvrije, weltoffen
Braunau am Inn, in retrospectief wellicht toch niet dat positieve stempel
op de Oostenrijkse en Europese politiek heeft gedrukt, als aanvankelijk
ingeschat. Vandaar dat wij besloten hebben om na tweeénzeventig jaar
ereburgerschap, hem deze honneur te ontnemen.’

‘Dat is duidelijk, mijnheer Sachertorte’, antwoordde ik, terwijl ik
probeerde zijn antwoord wat te laten bezinken in mijn jonge
journalistenbrein.

Toen een minuut of vijf later Eva met de koffie en het gebak de kamer
kwam binnengereden, was het kwartje definitief gevallen.
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Hedonistische hel

Het is zes uur in de ochtend tijdens een mooi zomeretmaal, ergens begin
juni. Ik bevind me op circa honderd meter van de ingang van de
beroemde/beruchte Club Berghain, in het stadsdeel Friedrichshain, op de
grens met Kreuzberg. Gewoonlijk is de rij wachtende mensen behoorlijk
lang, vanochtend valt de wachttijd alleszins mee: slechts ik sta op het
punt gekeurd te worden door de machtige, krachtige uitsmijter Sven
Marquardt, de lucullisch getatoeéerde vogel die op het eerste gezicht
wellicht wat angst inboezemt, maar ongetwijfeld een geval zal zijn van
ruwe bolster, blanke pit. Voor mij lopen nog drie Amerikaanse toeristen,
en achter mij een jongeman die blijkbaar alweer uitgefeest is.

Ik ben benieuwd hoe Marquardt zal reageren op de drie
schreeuwerige Amerikanen in weinig stijlvolle zomerdracht. De
uitsmijter is berucht om zijn strenge deurbeleid, hoewel ik daar
persoonlijk nog nooit iets van heb meegekregen, die keren dat ik de
Berghain bezocht kon ik zo doorlopen. Ik ben doorgaans dan ook uiterst
cool gekleed: Een lange, zwarte, lederen jas die mij het aanzien geeft, als
ware ik z0 uit een spaghettiwestern komen aanwaaien. Een baardje van
een dag of drie. En een stevige halsketting met daaraan een zilveren
sieraad van circa zeven centimeter, in de vorm van een revolver: voor mij
nooit problemen om de op dit moment wellicht meest fameuze
technoclub van de wereld, binnen te komen. Ik vrees nochtans voor de
yanks.

Mijn vrees wordt bewaarheid. Als de gasten, drie halfdronken
slapjanussen, even later worden geweigerd door de robuuste uitsmijter,
zie ik dat eentje totaal begint te flippen. Met woedende uithalen geeft hij
te kennen dat hij en zijn maten all the way from the States zijn gekomen,
om de most famous club on earth te bezoeken. Marquardt blijft
onbewogen. Hij verrekt geen spier, heeft waarschijnlijk wel gekker
meegemaakt in zijn jarenlange carriere als Tiirsteher bij de Berghain,
daarvoor Club Ostgut.

Op het moment dat de doorgedraaide snoeshaan op de vuist wil gaan
met Marquardt, pakt deze de Amerikaan bij zijn arm, neemt hem in een
pijnlijke greep, tot het moment waarop de onderliggende partij om
genade smeekt. Waarna de uitsmijter het gastje op de grond werpt,
vergezeld van de woorden: ‘verpiss dich!”
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Of de ongelukkige weet dat dit zoiets als ‘fuck off’ betekent, waag ik te
betwijfelen, de boodschap is luid en duidelijk overgekomen. Samen met
de twee andere helden druipt de klojo af, in zichzelf nog wat
namopperend.

Ik groet Marquardt met een minieme hoofdknik (uiteraard zonder
glimlach: glimlachen is een doodzonde wanneer je cool wilt overkomen)
en betreed vervolgens de hedonistische hel, een plek waar ik voor het
laatst een jaar of drie geleden was. Ik word er haast nostalgisch van.
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Café Pudding overdenking

Ieder mens die ooit weleens, knabbelend aan een kurkdroge Brezel,
slurpend aan een lauwe thee, gezeten in Café Pudding op Wangerooge -
een van de kleinere Waddeneilanden, Ostfriesische Inseln, van onze
oosterburen -, heeft uitgekeken op de smalle strandstrook tijdens een
late augustus, met daarop een bonte verzameling aan Duitsers en
Duitsen, gekleed in zwembroekjes en badpakken in de meest bonte
kleuren en olijke dessins, krioelend tussen de vele kuilen en
strandkorven, met daartussen - als een plumpudding - zijn schoonpapa,
honderddertig blanke, behaarde kilo’s schoon aan de haak, en zijn
schoonmama - een pezige feeks met het gevoel voor humor van een KZ-
Aufseherin -, zijn kersverse echtgenote Inka preuts zonnebadend tussen
haar ouders in, met het bovenstukje van haar bikini slechts los wanneer
ze op haar buik ligt, haar voor hem reeds zo bekende, van chagrijn
verwrongen gezicht naar links gedraaid, die beseft dat hij
hoogstwaarschijnlijk - we houden een slag om de arm - de fout van zijn
leven beging, toen hij goed een week eerder in het Rathaus van het circa
vijftig kilometer zuidelijker gelegen Wilhelmshaven - wellicht het lelijkste
stadhuis ter wereld -, als antwoord een luid en ietwat ironisch
geintoneerd ‘ja’ liet weerklinken, op wat je zou kunnen noemen de ‘vraag
der vragen’.
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Een punkmeisje uit Kreuzberg

Een punkmeisje uit Kreuzberg. Lotte. Vijftien jaar. Legerkisten.
Gescheurde, rood-zwarte panty. Een bonte verzameling kettingen aan en
piercings in haar lichaam. Piekhaar alsof Johnny Rotten nog actief is in
‘the scene’. Ze kijkt boos, deze Lotte. Héél boos. Ik besluit haar te plagen
door de vunzige, gluiperige ‘versierder op leeftijd’ te spelen en ga met
m’n tong langs m’n bovenlip, het wicht daarbij doordringend aankijkend.

"Ekel?, roept ze uit, en ze gaat wat verzitten. Ik moet lachen. Meisjes in
die leeftijd zijn zo voorspelbaar. Meisjes in die leeftijd haten hun leraren,
hun vader, hun moeder, hun grote zus en hun kleine broertje. En (bijna)
alle jongens.

U-Bahn Kottbusser Tor, ik moet ervandoor. Ik sta op en terwijl ik dit
doe trakteer ik het jonge meisje op een overdreven joviale knipoog. Ze
steekt haar middelvinger op en roept: ‘Fick dich!’

‘Gerne’, antwoord ik beleefd, en ik hup het metrotreintje uit.

Ik staar haar na. Met een chagrijnig gezicht, de onvermijdelijke
oordopjes in, hangt haar jonge hoofdje tegen de ruit. Misschien heet ze
helemaal geen Lotte. En mogelijk komt ze niet uit Kreuzberg, doch uit
Pankow, Neukolln, Lankwitz, of van buiten de stad.

Voor mij is het een typische Lotte uit Kreuzberg. En wie ben ik om
mijn eigen associaties te negeren?

Ik heb plots zin in een curryworst. Maar dan zonder curry en met
ketchup; en ongesneden.
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Wallraff in Koln

Er brak een tijd aan, in mijn leven, dat ik het helemaal zat was op mijn
extreem welgevormde lichaam beoordeeld te worden. Een man als ik,
aanvang dertig, gezegend met de juiste spierpartijen, een adequate
oogopslag en exceptioneel betrouwbare wenkbrauwen, een olijk
krullende, donkere haardos als kers op de slagroom, hoeft nooit moeite te
doen om aan de vrouwtjes te komen.

Ik wilde nou weleens beoordeeld worden op de onmetelijke diepte
van mijn levendige innerlijke wereld, niet op de sappige vruchten van
Gods schepping, die de meiden gewillig van mijn lichaam snoepten.
Derhalve had ik een plannetje uitgedacht om de dames op de proef te
stellen, om na te vorsen of ze mij mochten vanwege mijn inborst, of dat ze
slechts omgang met mij hadden (lees: zich door mij lieten uitwonen) om
mijn fantastische lichaam.

Steekwoord bij mijn plannetje: Glinter Wallraff. De Duitse journalist
die, om misstanden met betrekking tot uitbuiting aan het licht te brengen,
zich in de jaren tachtig vermomde als Turkse gastarbeider, in die
hoedanigheid twee jaar lang undercover ging bij enkele grote, Duitse
bedrijven. En die dit camouflage-trucje aan het eind van het eerste
decennium van de eenentwintigste eeuw herhaalde, dit keer door de
Duitse deelstaten toerend als de Somaliér Kwami Ogonno, op zoek naar
latent of expliciet racisme. Sommige ondervindingen die de journalist
tijdens die twee expedities deed, waren ronduit verbijsterend.

Ik had een geniaal plan bij de lurven, tenminste, dat vond ik zelf: ik
besloot een aantal weken undercover te gaan, vermomd als de in Holland
grotendeels onbekende, circa zeventigjarige Giinter Wallraff. Op die
manier zou ik binnen de kortste keren te weten komen of het
vaderlandse vrouwelijk schoon mij slechts waardeerde om mijn niet mis
te verstane uiterlijk, of dat ze ook geinteresseerd waren in mijn innerlijke
hebben en houwen: mijn geest, mijn ziel, mijn hart, mijn woorden, mijn
diepste kern...

Helaas, dat experiment liep uit op een fiasco. Al op dag één stootte ik
enkel op afwijzing, botte, vernederende afwimpeling. Hoe hoffelijk,
grappig, ad rem, dichterlijk, muzikaal, spiritueel ik ook uit de hoek kwam,
de dames wensten niet heen te kijken door de harde gelaatstrekken, die
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het magere gezicht van de bejaarde Wallraff, en dus ook van mijn
behoorlijk gelijkende vermomming, zo karakteristiek maken.

'Ga weg, ouwe lul!... Afnokken opa!... Verdwaald...? zoek je de weg naar
't bejaardenhuis, grijsaard?... Aftaaien, kerel, zoek een besje van je eigen
leeftijd!’, zijn enkele willekeurige voorbeelden van woorden die ik naar
mijn hoofd geslingerd kreeg door de dames, jonge meiden van
begin/midden twintig, maar ook vrouwen in hun betere dertiger of
veertiger jaren.

Ik begreep het niet: hoe kon men mijn liefdevolle woorden, frasen die
ik al mijn hele leven gesproken had, plotseling zo onverbiddelijk
misinterpreteren? Versierparolen die mij in de gedaante van een jonge,
potent ogende kerel massa’s bedplezier hadden opgeleverd, werden
plotseling door de lieftallige dames waarop ze werden afgevuurd,
afgedaan als gedateerd, oubollig, levenloos, clichématig, afgezaagd, zelfs
abject. Was ik inderdaad zo’'n slecht orator? Of hadden deze dames zich
zand in de ogen laten strooien door mijn opvallend belegen, gammele
verschijning? Het kon me niet veel schelen, de redenen waarom. Ik was
gedesillusioneerd tot op het bot.

Nederland moest even de rug worden toegekeerd. Ik besloot, bij wijze
van practical joke, in mijn vermomming af te reizen naar het Duitse
Keulen, de woonplaats van Glinter Wallraff. Binnen enkele uurtjes
bevond ik mij in een ander land, in een stad groter dan de grootste stad
van ons land.

Altijd weer een plechtstatig moment, wanneer je vanuit Nederland
Koln Hbf binnenrolt, je uitstapt en de twee majestueuze torens van de
gotische kathedraal je vervolgens verwelkomen met een vertrouwdheid,
als bestonden ze reeds eeuwen. En dat is natuurlijk ook min of meer zo:
honderddertig jaar is een behoorlijke tijdspanne.

Ik slenterde naar het plein voor de dom, nam in kleermakerszit plaats
voor de grauwgrijze facade van het bekendste symbool van de stad. Links
naast me een bedelaarster met een handicap aan haar rechterbeen; of een
voorgewende handicap. Rechts voor me een levend standbeeld: Charlie
Chaplin. En ik daartussen, vermomd als een van de bekendste zonen van
de stad, schijnbaar aan lager wal geraakt, een baard van enkele dagen op
mijn ponem. Dat moet een raar gezicht geweest zijn, voor de argeloze
stadsbewoners.
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Wijsheid

Ironisch is het zeker, om zo aan je einde te komen. De Britse
ochtendbladen kopten een dag later:

Dutch tourist overrun by double-decker on Penny Lane.

Sentimental journey langs de geur van de vroege jaren zestig, de tijd
waarin het allemaal begon. Een tour langs de geboortehuizen en
voormalige woonhuizen van vier knapen, die zich later ontpopten als
muzikale genieén. De lage arbeidershuisjes spreken een melancholieke
taal. Het verblijf in de mismoedige jeugdherberg. Het weidse uitzicht
vanaf de stompe kathedraal, richting haven. En als klap op de vuurpijl de
heilige grond van Strawberry Field en Penny Lane.

In mijn kinderlijke enthousiasme - ik ben soms net een kleine puppy -
zie ik dat het echt waar is: Penny Lane is geen naam uit een
sprookjesboek, ze bestaat echt, bevindt zich in de werkelijkheid waarin
wij leven. Het straatnaambordje aan de overkant levert het bewijs. Ik wil
het kleinood kussen, omhelzen, koesteren. Als een jonge hinde schiet ik
de weg over, verblind door euforie, het rode gevaarte dat op dat moment
juist de hoek om komt, op het punt staat mij te scheppen, mij en mijn
dromen, zie ik te laat aankomen. De klap is een mokerslag die geen
ruimte meer laat voor nostalgische overpeinzingen betreffende deze laan:
ik ben op slag weggevaagd, van de kaart geveegd, terzijde geschoven,
wijlen mezelf. Dit was het dan. Of toch niet...? gloort daar aan de horizon
een sprankje hoop? Daar, in die kelder, een kilometer of duizend
oostwaarts...

Het vreemde is, het voelt niet alsof ik ontwaak in een andere wereld.
Het is ontegenzeglijk zo. Ergens in mijn achterhoofd zit een herinnering
verstopt, aan een vorig leven: een flard Liverpool. Ik bevind me echter
niet in de beroemde stad aan de Mersey, ik ben - springlevend! - in het
noorden van Duitsland, in een kelder waar een paar jochies de boel op
stelten zetten met eclectische gitaarrifjes. De ritmes zijn ruwe diamanten
die nog geslepen moeten worden, dat is duidelijk, de potentie druipt
nochtans van de jonge-honden-gezichten af. Ik wil ook uit m’n dak gaan,
want hoewel ik me niets herinner van het gebeuren in de Engelse
havenstad - iets uit een vorig leven -, heb ik wél het gevoel dat ik nu,
exact op dit moment, een soort van herboren ben. Alsof ik plots de

58



kwaliteit bezit om het leven ten volle te usurperen: ik voel dat ik leef, een
besef dat evident door mijn aderen giert.

Op het moment dat ik me tussen de dansende en joelende
leeftijdsgenoten wil wringen, om - wat wij dan nog niet beseffen - de
geboorte van een fenomeen te vieren, valt mijn oog op twee artistiek
ogende jonge mensen. Ze stralen een zekere onafhankelijkheid uit, die mij
aantrekt als een onweerstaanbaar magnetisch veld. Ik besluit op ze af te
stappen, nee heb ik, ja kan ik krijgen. Ja, voor wat? Ik heb geen idee.
Vriendschap voor een nacht, zoiets dergelijks...

De jongeman stelt zichzelf voor als Klaus. Zwarte coltrui, minieme
mimiek. Een sympathiek voorkomen. De jongedame heet Astrid. Kort,
blond haar, ietwat bollig gezicht. Grote, oplettende ogen die niets
ontgaan. Ze heeft een camera in haar hand. Ik heb zo’n ding nog nooit
gezien. [k vraag of ik eens mag. Dat mag, later.

Na afloop van het concert wandel ik samen met Astrid - Klaus heeft al
afscheid van ons genomen - naar haar appartement. Een vrij klein, donker
studentenhol. De foto’s die ze mij laat zien bevallen me. Ze fotografeert
goed: zwart-wit en doeltreffend. Het karakter van de vastgelegde
personen komt tot leven in haar opnamen. Dat is de ultieme kunst van de
fotografie.

Nadat ze me heeft uitgelegd hoe de camera werkt, ben ik aan zet. Ik
fotografeer haar op zo’'n manier, dat haar onafthankelijke persoonlijkheid
het beste uitkomt: staand, haar armen over elkaar. Ik vrees echter dat ik
niet zo'n subtiel gevoel voor licht en donker heb, als de fotografe zelf. 1k
geef het apparaat, een Rolleicord, terug aan haar, waarna zij mij
vereeuwigt. Later zal blijken dat voor het eerst in mijn leven iemand mij
op de gevoelige plaat heeft weten te zetten, zoals ik werkelijk ben:

onwetend, in afwachting van de toekomst, met (nog) verborgen
emotie.

Ik ben verliefd op haar, vanwege haar manier van fotograferen. Daarin
schuilt een wijsheid die ik nooit eerder aantrof, bij een menselijk wezen.
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Op de Ko

De chique dame op de Konigsallee blijft met haar smalle, hoge hak steken
tussen twee straatstenen. Ze wordt nijdig, van het ene op het andere
moment. Onschuldige voorbijgangers moeten het ontgelden. Argeloze
mannen die hun eega’s trakteren op een nieuwe seizoensgarderobe;
koket op hun pumpvoetjes trippelende dametjes, die nog niet genoeg
(bont)mantels in de kast hebben hangen; de Hollandse weekendtoerist
met zijn gevaarlijke lading cynisme en relativering, verstopt onder zijn
hersenpan. De boetiekjes aan beide zijden van de bekende
winkelpromenade tonen de jongste mode. De dames erin hun meest
gekunstelde glimlach.

Ach, zal ik het vrouwtje eens helpen, en ik bied me aan als vrijwilliger
om het elegante muiltje van de winkelende helleveeg, tussen de
straatstenen uit te wringen. Onder stil protest, met een gezicht waarop
het dondert, gaat de dame in kwestie akkoord. Als ik nou één millimeter
van haar schoen beschadig, wacht mij ongetwijfeld een aanzienlijke
claim, dat schoeisel heeft gegarandeerd enkele honderden euro’s gekost.
Gelukkig floept de zwarte, suéde pump even later als vanzelf naar boven,
naar Normaal Diisseldorfs Peil.

Ik schuif de schoen om de zwarte pantyvoet van de even tevoren nog
mokkende vrouw. En ziedaar, ze is mij dankbaar. Haar stemming is
honderdtachtig graden gedraaid. Ze pakt met beide handen mijn hoofd
vast en drukt een kus op elk van mijn wangen. Ik bloos. De vrouw is niet
onaantrekkelijk, al is ze dan stokoud (ik schat vierenveertig) voor de
jonge twen die ik ben. Wanneer ik van haar verneem dat ik als dank voor
het tot een goed einde brengen van de pumpcomplicatie, een nieuw
overhemd mag uitzoeken, hoef ik niet lang na te denken. Ik volg haar naar
een luxe zaak iets verderop aan de winkelavenue, waar mannen
overhemden laten aanmeten, die ongetwijfeld gepaard gaan met
belachelijk hoge facturen. Even later ben ik de trotse eigenaar van een
blouse die niet minder dan tweehonderdtachtig euro heeft gekost. Een
marineblauw hemd - blauw staat mij altijd goed - met een witte boord.
Een ‘zeilhemd’, ofschoon minder met de kouwe-kak-uitstraling, die ik
doorgaans met dat soort hemden associeer.

En nu? Ik bedank haar uit de grond van mijn hart, zo'n duur hemd
krijg ik niet iedere dag aangeboden, voor ‘niets’. Ik bedoel: dat geruk aan
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die vastgelopen pump mocht geen naam hebben. Voor haar zijn die kleine
driehonderd euro wellicht een schijntje. Ze ziet eruit als de echtgenote
van een manager in het bedrijfsleven, die tachtig werkuren per week
draait, waarna zij zijn hard verdiende centjes op de K6 mag gaan lopen
opmaken.

De vrouw nodigt me uit voor een cappuccino. Terwijl ze dit doet
verschijnt er een ondeugende glimlach op haar gezicht. Een lach die een
bepaalde geilheid herbergt, al kan die laatste gedachte ook aan mijn
verbeelding ontsproten zijn. Probeert ze mij te versieren? Ik heb wel
gehoord van het nieuwe type vrouw van middelbare leeftijd, de
zogenaamde ‘cougar’ - poema -, die zelf initiatieven ontplooit om jonge
blaadjes, prille twens zoals ik, mee naar bed te tronen. Ze had verdorie
wat leeftijd betreft mijn moeder kunnen zijn! Hoewel ik me gevleid voel,
bedank ik voor de eer. Ik moet plots denken aan het feit dat ik in
Nederland een mooie, jonge vriendin heb zitten, die ik ‘min of meer’
eeuwige trouw heb beloofd, al ken ik haar dan slechts 'n week.

Ik geef de dame een stevige handdruk, bedank haar nogmaals
uitvoerig voor het marineblauwe hemd en verdwijn via de noordkant van
de Ko richting Hofgarten. Daar neem ik plaats (in kleermakerszit) aan het
water en trek mijn nieuwe hemd aan, nadat ik met het petieterige
schaartje dat aan mijn multifunctionele Zwitserse zakmes vastzit, het
prijskaartje van mijn aanwinst heb afgeknipt. Zo, nu ben ik helemaal het
meneertje. Mijn vriendin zal trots zijn op haar nieuwbakken minnaar.
Vanwege zijn fonkelnieuwe overhemd, waarin hij plots vijf jaar ouder en
volwassener oogt. En vanwege zijn opofferingsgezindheid, inzake het
wondermooie fenomeen monogamie.
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De macht

In gedachten verzonken struikel ik over twee benen waar geen einde aan
lijkt te komen: Marlene. De stijlvolle manier waarop ze van haar thee
nipt... Ze verpoost op het terras van de Newton Bar, aan de
Gendarmenmarkt. De bar met daarin het prikkelende kunstwerk van
Helmut Newton: levensgrote foto’s van naakte dames, slechts ‘gekleed’ in
torenhoge pumps, die tezamen een hele wand van de drinkgelegenheid
beslaan.

De woorden stokken in mijn keel, de benen zijn té lang en té elegant,
ze benemen mij de adem. Er zit niets anders op dan gemaakt argeloos
verder te lopen, mijn camera te richten op de twee majestueuze
domkerken op het plein aan de overkant. Hoewel ik liever mijn camera
gericht had op de vrouw - in mijn gedachten heet ze Marlene - in de
bruine trenchcoat, die aandachtig het gestuntel in ogenschouw neemt,
van de kwibus die zojuist ongelukkig met haar machtige benen in
aanraking kwam.

Ja, machtige benen: vrouwenbenen hebben iets van macht, wanneer ze
esthetisch gevormd zijn. Dat wil zeggen, wanneer ze niet te dik en niet te
dun zijn. Als een vrouw ze omhult met nylon kousen krijgen ze de
uitstraling van een wapen, een soort van geheim wapen dat ingezet kan
worden, indien nodig. Bijvoorbeeld op de hoogste etage van de
bedrijventoren waar ze haar geld verdient tussen eenheidsworstmannen;
ezels die elke ochtend uit vrije wil een stropdas omdoen.

Dit idee van macht laat me niet los wanneer ik een half etmaal later in
het nachtcafé aan het Gorlitzer Park, bij het krieken der dag het ‘spel’
aanschouw: de meneren en mevrouwen die om elkaar heen zwermen...
wie versiert wie? De mannen hebben het gevoel over de macht te
beschikken, ik weet beter.

Het wordt zachtjesaan licht buiten. Geur van parfums, alcohol, shag. Ze
is niet lelijk, misschien zelfs mooi. Ze waggelt wat, vanwege de
alcoholconsumptie, of gewoon, omdat haar hakken iets te hoog zijn. Haar
benen glimmen. De muziek is een oceaan van melodieuze mogelijkheden,
en zij laat zich meevoeren op iedere golf: dat heeft de alcohol met haar
gedaan.

Ze wenkt mij. Ik twijfel. Ik moet denken aan de dame van de
Gendarmenmarkt, die al de hele dag in mijn hoofd zit: zij was mooier.
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Maar schoonheid heeft somtijds meerdere dimensies. Bovendien heb ik
alweer een tijdje niet meer de liefde bedreven. Toch draai ik me om.

Zie haar nog een laatste maal in de ogen. Dan pak ik mijn biezen, en de
metro.
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De blauwe stad

We arriveren in de nachtelijke stad. Als sardientjes in blik, bijeen gepropt
in een veel te kleine autobus. De gezichten staan op moord, na een reis
van meer dan acht uur met een kapotte wc en slechts sporadisch
sanitaire stops. De penetrante urinelucht is niet te harden. De stank die
verspreid wordt door de moeilijk definieerbare lunchpakketten van de
Oost-Europeanen, maakt de stemming er ook niet echt vrolijk op, al
hebben de knuppels natuurlijk het volste recht te kanen wat ze willen.
Over de onophoudelijk krijsende baby kan ik enkel één positief ding
zeggen: dat hij en zijn moeder op de achterste rij zitten.

Deze stad wordt ook wel Mainhattan genoemd, ik begreep waarom,
toen we haar zojuist doorkruisten, op weg naar het hart van de stad, het
draaipunt, de centrale as van het land: Het Hauptbahnhof. De
wolkenkrabbers die als kolossale, blauwe stalagmieten de hemel in
reiken, zijn indrukwekkend: screenshots uit een sciencefictionfilm.

Als de Duitse dichter, in het midden van de achttiende eeuw geboren
in deze stad, in een onbewaakt moment van natuurkundige
mogelijkheden, gedropt zou worden in zijn geboortestad anno
eenentwintigste eeuw, zou hij daadwerkelijk het gevoel hebben in een
merkwaardig SF-pandemonium beland te zijn. Al zou hij vanzelfsprekend
geen referentiekaders hebben, aangaande klassieke films uit dat
fantasierijke genre.

Het moment waarop de Roemeen zijn mes tevoorschijn haalde,
waarmee hij vervolgens de keel van zijn vrouw - de moeder van de
blérende zuigeling - openhaalde, heb ik gemist. Anders had ik zeker
geprobeerd hem te stoppen. Het ging allemaal heel snel: geschreeuw van
medepassagiers, een golf van vertwijfeling die allen naar buiten stuwt,
spoor van bloed, de vluchtende dader, het kind onder zijn arm...

In de aap gelogeerd, ben je dan. Met je zware reistas in je hand, de
schrik in je benen. De politie die je vertelt dat de bus vanwege
sporenonderzoek niet meer zal vertrekken, deze nacht. Ik heb geen geld
voor een hotel, heb alles op de laatste dag opgemaakt aan Tsjechische
dames van lichte zeden: kon mijn penis weer eens niet in bedwang
houden. Wat nu te doen? Ik ben niet verzekerd, zal geen cent terugzien
van de factuur van een hotelovernachting, die ik iiberhaupt al niet kan
betalen.
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Ik besluit door de stad te gaan zwalken, het is tenslotte zomer, koud is
het niet, morgen zal men wel een reservebus geregeld hebben. Die ene
nacht weet ik wel door te komen. Mijn grootste zorg is de Roemeen. Wat
als ik hem tegen het lijf loop, nog védrdat de politie hem in zijn kraag
heeft gevat? Ach, dat zal wel loslopen, die gast heeft waarschijnlijk allang
een auto gekaapt, bevindt zich buiten de stadsgrenzen, in een verlaten
schuurtje aan een afgelegen bosrand, ver weg van de menselijke
beschaving; daar waar de politie hem over een dag of twee zal inrekenen.

Ik loop de straat in die loodrecht op het Hbf uitkomt, het blijkt de
Kaiserstrafe te zijn, een brede winkelstraat. Overdag zal het hier
ongetwijfeld bruisen van leven, op dit moment, het is vijf uur tijdens een
doordeweekse nacht, is het er stil als op een begraafplaats, een enkele
hoerenloper, overgewaaid van het belendende Rotlichtviertel,
daargelaten. Over begraafplaatsen gesproken: zou de Roemeen intussen
een nieuw slachtoffer gemaakt hebben... een argeloze nachtelijke
automobilist? Ik gruwel bij de gedachte.

Aan het eind van de straat verlies ik oriéntatie. Mijn doel is richting
Romerberg te lopen, ik weet dat het plein zich ergens in deze richting
moet bevinden, één keer eerder was ik in deze stad, alweer enige
decennia terug. Ik besluit op goed geluk een straatje in te schieten, het
Stadhuisplein kan nooit ver weg zijn.

Na een minuut of vijf krijg ik een vreemd gevoel. Ik kan er niet precies
de vinger op leggen wat daarvan precies de oorzaak is. Volgt iemand mij?
De voortvluchtige? Ik kijk om: niemand. Terwijl ik mijn gezicht weer naar
voren draai, valt mijn blik op een gevel die mij bekend voorkomt. Na
luttele seconden valt het kwartje. Ik bevind me in de Grofer
Hirschgraben: dit is het geboortehuis van ].W. von Goethe! Dat wil
zeggen, de reconstructie van het huis dat in de zomer van 1749, tijdens de
geboorte van de dichter, op deze plek stond.

Dit kan geen toeval zijn: er zal iemand tussen hemel en aarde gewild
hebben dat ik hier, uitgerekend op déze plek, mijn hoofd vannacht te
ruste leg. Ik besluit zijn of haar wil op te volgen, drapeer mijn grote
reistas over de onderste twee treetjes voor de ingang van het beroemde
huis, en val in slaap. Johann, ich bin unterwegs... wellicht ontmoet ik de
goede man in mijn dromen.

Na een tijdspanne die ik niet goed duiden kan, omdat slapende
mensen nu eenmaal geen heldere kijk op de tijd hebben, schrik ik wakker.
Er friemelt iemand aan mijn bagage. Ik één tel ben ik overeind, klaar om
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