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ÉÉN.

Wij spraken nooit over ons. Althans het eerste jaar 
niet, het gebeurde gewoon. We hadden niks, al zouden 
we er beiden op dat moment niet van weg willen 
lopen. Toch zou het nooit wat worden. Dat had zo 
moeten blijven. Niks, op die manier. Dan zou het nu, 
achteraf gezien, allemaal een stuk makkelijker zijn. 
Dan was er geen dag waarop wij wat kregen of een dag 
waarop jij het uitmaakte. Niks verworven, niks 
verloren. Je had gewoon weg kunnen lopen. 

Het sneeuwt in Nederland. Net zoals het sneeuwde 
toen je voor de eerste keer bij mij kwam. We liepen 
vanaf het station naar mijn huis. -4, sneeuw, alles. Een 
kleine twintig minuten door het winterse weer lopen 
met een volbloed zonnekind. Tien jaar geleden wist je 
niet eens dat het kouder kan zijn dan vijftien graden, 
maar ook niet dat je niet oud wordt op dat eiland. Dus 
dat kun je tegen elkaar wegstrepen. 

Je had het koud. Haatte mij wellicht. Want prinsesjes 
behandel je niet zo. Toch liet ik je gewoon lopen. Door 
de kou en al haar ellende. Je zat daarna minstens het 
dubbele van de tijd dat je kou had geleden naast mijn 
gaskachel. Met aan beide kanten een been. Hopelijk 
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had ik de spinnenwebben uit de schouw weggehaald. 
Een spin webloos voor je gemaakt. Al weet je wel dat 
ik er nooit één zou doden. Niet dat er wat tegen doden 
is, er zijn genoeg dieren die je van mij mag dood 
maken. Maar een spin is er niet één van. Daar zat je, in 
mijn huis, kamer, eiland, klooster, isoleercel. Geen 
idee of ik het mooi moest vinden of ellendig. Maar je 
was er.

Hoe de dag verder verliep weet ik niet meer. Het enige 
wat mij nog bij staat is dat je bruine laarzen aan had. 
Ik je het mooiste straatje van mijn stad liet zien. De 
dagen nog kort waren en je zei dat je de plaat van 
Mercedes Sosa niks aan vond. Vanaf die dag liet je 
hier alles liggen. Eerst wierookhoudertjes, later 
lingerie. 

TWEE.

We hebben het geluk dat we op de meest onmogelijke 
manier uit elkaar gaan. Als vrienden. Maar dan iets 
meer, maar net niet genoeg voor een relatie. Precies 
zoals jij dat voor je zag. Alles het oude, maar dan in de 
vorm van een vriendschappelijke relatie gegoten. 
Heerlijk onmogelijk. Maar het gaf mij hoop. Eventjes 
leek ik er zelfs tevreden mee. Op deze manier hoef ik 
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zelfs mijn ouders niet te vertellen dat zoonlief weer 
eens op zijn bek is gegaan in de liefde. 

DRIE.

Ik dacht bij mijzelf: het zal wel loslopen. Je denkt wel 
vaker vreemd over dit soort zaken. Net zoals je in het 
begin helemaal geen relatie wou. 

Op een donderdagavond wil je afspreken. Het over 
ons hebben, want jij twijfelt. De volgende dag mag ik 
dus op gesprek komen, in Epe. In hetzelfde kroegje, 
aan hetzelfde tafeltje waar onze eerste date was. Waar 
jij mij voor het eerst vertelde dat je vader in 
Philadelphia woont. Je familie over de hele wereld 
verspreid is en de naam van je halfbroertje Carlos is.
'Carlos heeft mooiere krullen dan jij,' zei je daar 
tijdens onze eerste date. 
'En je neus is te groot.' 
Dat was een mooie vrijdagmiddag. 

Misschien vond je het een mooie gedachte om het te 
laten eindigen waar het begon. Op de plek waar je mij 
voor het eerst liefkozend beledigde. Het vest dat ik 
toen aan had, ligt nog steeds bij jou. Hou hem maar. 
Verbrand hem. Leen hem aan je toekomstige geliefde, 
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of draag hem als herinnering aan iets wat ooit een 
mooie relatie was. 

‘Ga je het morgen uitmaken?’ Ik durfde het je haast 
niet te vragen. 
'Nee.' 
Je reageerde heel stellig. Ook al wist ik dat je loog, 
wou ik dat woordje graag geloven.
'Echt niet?' Vroeg ik, terwijl het overduidelijk was. 
Maar zolang ik mijzelf kan wijsmaken dat je nooit 
tegen mij liegt, kan ik in ieder geval lekker slapen. 
Ergens had ik zelfs de illusie dat jouw twijfel over ons, 
in mijn voordeel voorbij was. Dat we gewoon Angie en 
Johnny waren gebleven. Dat er nog meer foto’s van 
ons aan het wandje boven mijn schouw geplakt gingen 
worden. Want op fotopapier zijn we een goed stel. 

VIER.

We kenden elkaar ongeveer tien maanden, toen jij drie 
weken naar Engeland ging. Ik bleef thuis achter en 
schreef gedichtjes voor je. Want dat leek mij een mooi 
cadeautje. Dus ik kocht een bruin leren boekje. Ergens 
lijkt het of dat boekje lang geleden door indianen is 
gevlochten. Iedere dag dat jij er niet was schreef ik een 
klein gedichtje in dat boekje. Eenentwintig in totaal, 
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met een rode pen. Want rood is mijn favoriete kleur. 
Na vijftien gedichtjes schreef je ‘s avonds laat 'I kissed 
an Italian boy'. Ook al hadden we officieel gezien geen 
relatie, brak het mijn hart. Alleen de gedachte al dat 
zo’n gladde gast mijn meisje verleidt. Verdomde 
Italianen, het zijn allang niet meer de Romeinen die ze 
vroeger waren. Julius Caesar zou zich omdraaien in 
zijn graf, als hij zag waar zijn volk op uit gedraaid is. 
Het was zijn schuld. Hij verleidde jou. Jij zou mij dat 
nooit aan doen, dacht ik. Nu ben ik daar niet zo zeker 
van, we bleven bij elkaar. Ik vergaf jou de Italiaan, jij 
mij de twee Hongaarse meisjes.

VIJF.

Na die zomer zaten we op mijn bed. Jij tegen de muur 
en ik met mijn voeten op de pallets waar mijn matras 
op rust.
'Is het wraak?'
'Wat?'
'Wou je mij terug pakken met die Hongaarse sletten?’ 
Ik zei ja, maar wist toen al niet of het de waarheid was. 


