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Je me demandais si la musique

n’était pas I'exemple unique

de ce qu’aurait pu étre

-- s'il ny avait pas eu l'invention du langage,
la formation des mots, l'analyse des idées --
la communication des Gmes.

Marcel Proust, La Prisonniére, p. 320
(A la recherche du temps perdu).

‘Ik vroeg mij of muziek

niet het enige voorbeeld zou zijn

van zielencommunicatie,

indien de uitvinding van taal, de vorming van woorden,
de analyse van ideeén, er niet was geweest.’



ENIGSZINS ONZEKER HAD Sierd vorige week in de
bewaarschool gezeten. Hij hield de enveloppe met de brief
voor juf stevig in zijn hand zoals zijn moeder hem had
gezegd bij zijn vertrek naar school. Hij mocht deze onderweg
niet verliezen. Hij zou hem direct aan juf geven als hij in het
lokaal kwam. Maar juf stond te praten met een paar andere
kinderen. Daarom was Sierd maar gaan zitten op het stoeltje
bij zijn tafeltje. Hij wist niet goed wat hij nu moest doen.
Naar juf stappen terwijl alle kinderen al in de klas zaten,
durfde hij niet goed. Hij bedacht, als ik de brief boven het
tafeltje tussen mijn beide handen wat heen en weer beweeg,
dan ziet juf het misschien wel.

Toch schrok Sierd toen juf hem plotseling vroeg:

‘Heb je een brief voor mij Sierd?’

Hij knikte verlegen, want na bijna een jaar in een klas met
zoveel andere kinderen durfde hij nauwelijks wat te zeggen.

Juf kwam naar hem toe, pakte de enveloppe en legde die
op haar bureau. De andere kinderen volgden nieuwsgierig
wat juf zou zeggen.

‘Straks als je naar huis gaat Sierd, moet je even bij mij
langs het bureau komen. Dan heb ik ondertussen de brief
wel gelezen en krijg jij een bericht van mij mee voor je
moeder.’

Die morgen hield Sierd juf goed in de gaten en hij zag dat
ze, toen alle kinderen druk met hun vlechtwerk bezig waren,
de enveloppe openmaakte en rustig doorlas. Ze glimlachte
en schreef wat onder op het papier van zijn moeder.



Nadat ze later nog een tijd buiten in de grote zandbak
hadden gespeeld, riep juf dat ze het zand van hun kleren en
handen moesten slaan en dat ze terug in het lokaal konden
komen. Het was twaalf uur. Ze gingen nu eerst naar huis
voor het warm eten. Pas om twee uur hoefden ze terug op
school te zijn. Juf zei dat Sierd moest wachten tot de andere
kinderen het lokaal hadden verlaten.

‘Kom maar Sierd, ik heb de brief van je moeder gelezen.
Ze wil je volgende week graag mee nemen te logeren naar
een vriendin van haar in het dorpje Einwert. Ik heb haar
geschreven dat je wel een week vrij kunt krijgen, want
zolang je op de kleuterschool zit ben je nog niet leerplichtig.
Het is verstandig van je moeder om van deze gelegenheid te
profiteren.’

Juf gaf hem de enveloppe met het antwoord voor zijn
moeder. Nu moest hij wel wat zeggen.

‘Tankjewol, juf.’

‘En hoe zeg je dat in het Nederlands, Sierd?’

Hij kreeg een kleur en zei toen:

‘Dank u wel, juf.’

Zo, daar had hij zich mooi uit gered en hij was blij dat hij
volgende week niet naar school hoefde. Met de brief in zijn
hand huppelde hij opgewekt naar huis.



ONGEVEER TWINTIG MINUTEN zouden ze moeten lopen
voordat ze bij de bushalte aankwamen. Sierd liep trots met
een klein koffertje. Zijn moeder had haar tas met alle andere
kleren en met cadeautjes volgestopt. Zo zouden ze de
volgende vijf dagen wel doorkomen. Voor de twee mannen
thuis, heit en pake, die hun kokkin zouden missen, had mem
het vlees al gebraden en extra etenswaren gekocht.

Sierd vond het spannend dat ze op een vreemde plaats
zouden slapen. Dat hij met zijn moeder zo lang op reis zou
gaan, was nieuw voor hem. Hij voelde zich een hele kerel zo
samen onderweg naar de bushalte.

De mensen uit hun straat die zij tegenkwamen, keken
verbaasd dat moeder en zoon op reis zouden. Verschillende
keren werd er gevraagd, waar zal de reis naartoe? Mem
antwoordde dan, wij zullen uit logeren bij een jeugdvriendin
van mij.

‘Nou, dan treffen jullie het maar met dit mooie weer,” was
steevast de reactie.

De buurtschap waar ze woonden, lag aan de oostkant van
het dorp. De bushalte evenwel lag een heel eind verder aan
de westkant, bij de straatweg die uit de stad kwam.

Door de stadsuitbreidingen was hun dorp vergroeid met
de stad. Sierd was van jongs af aan gewend dat er niet alleen
Fries werd gesproken, zoals bij hem thuis en bij sommige
van zijn vrienden, maar ook het stadsdialect en Nederlands.

Vanmorgen was Sierd eerder dan gewoonlijk uit zijn bed
gestapt. Niet alleen het vroege licht van de zon was daarvan



de oorzaak geweest. Het vooruitzicht dat hij met zijn moeder
in de bus op reis zou en de hele week van huis zou zijn, was
allemaal een groot avontuur voor hem. Tegen zijn
speelkameraad Sietze had hij gezegd dat hij de komende
dagen niet met hem kon spelen. Sietze zijn eerste reactie
was, hoe hij nu al wist dat hij morgen ziek zou zijn.

Nee, het zat anders, ze zouden niet thuis zijn en een hele
week niet thuis slapen. Hoe kon dat dan, het was immers
geen vakantietijd.

Sierd verhaalde dat hij met zijn moeder uit logeren ging
naar een dorp waar een vriendin van zijn moeder woonde.

Nou, zoiets kon bij Sietze thuis niet, want wie zou er dan
zolang op zijn jongere broertje en zusje moeten passen.
Sietze werd bijna jaloers nu Sierd in het voordeel was
zonder broertje en zusje. Hij wist niet of Sierd zijn vriend
nog wel zou zijn wanneer hij terugkwam. Sietze moest
immers iemand anders zoeken om mee te spelen.

Zo was zijn opgewekte gevoel toch wat getemperd.
Misschien had hij beter thuis kunnen blijven. Maar hij was
niet groot genoeg, had mem gezegd, om alleen thuis te
blijven.
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DOOR ALLE VOORBEREIDINGEN was Sierd op de dag van
de reis het dreigement van Sietze al weer vergeten.
Parmantig was hij met zijn moeder de deur uitgestapt en bij
het huis van Sietze zag hij hoe de hele familie achter het
raam stond te zwaaien. Nou, dan kwam het met die
vriendschap wel goed.

Na een kort open stuk weg tussen weilanden kwamen ze
al vrij snel in het dorp. Iedere dag kwam hij hier langs als hij
naar school ging, maar nu voelde het anders. Hij voelde zich
vrijer en gelukkiger. Dat gevoel was begonnen bij de
bloemenkwekerij voor het dorp met vele geuren waarvan de
sterkste die van geraniums was. In het dorp zelf werden ze
begroet door de geur van vers brood.

‘Wat ruikt het overal lekker,’ zei Sierd tegen zijn moeder.

In de etalage bij de bakker zagen ze de eerste broden
liggen. ’'s Middags ging de bakker op zijn bakfiets bij de
klanten langs. Hij maakte dan altijd een praatje met de
moeder van Sierd. De ene keer werd er gelachen en een
andere keer werd er met ernstige gezichten gepraat. Ze
moesten vandaag naar de bus en mem had geen tijd om een
praatje in de winkel te maken.

Toen ze over de brug het dorp uitliepen, werd de weg
weer breder en konden ze naast elkaar op het trottoir lopen.

Het was een mooie laan door de bomen aan weerszijden.
Hieraan stond na een eindje lopen de grote school waar hij
na de vakantie naartoe zou. Mem had tegen hem gezegd dat
hij daarom eerst maar een tijdje naar de bewaarschool
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moest, dan kon hij alvast wennen om alle dagen naar school
te gaan.

Door het open raam van de school hoorden ze hoe een juf
tegen de kinderen sprak en achter in de school werd
gezongen voor een leerling die vandaag zijn verjaardag
vierde.

‘Die klas boft maar,” zei mem, ‘die krijgt wat lekkers om
van te snoepen.’

Sierd wist nog hoe mooi hij het zelf vond toen hij met zijn
trommeltje met snoepjes bij de kinderen in de klas langs
mocht. De meeste hadden eerst wat in het trommeltje
rondgegraaid voordat ze het snoepje naar wens vonden.

Het geroezemoes uit de school werd geleidelijk zachter
en ze kwamen voorbij het huis van de burgemeester.
Voordat ze bij de straatweg waren, kwam rechts een stuk
laan zonder huizen.

‘Al die tuinderijen zorgen ervoor dat de mensen in de stad
hun eten krijgen. Stadsmensen hebben vaak nauwelijks een
tuin bij hun huis. Zij hebben dus zelf geen groente en fruit in
de tuin.’

Uit de tuinderijen kwam een warme zoete wind.

Ondertussen waren ze bij de straatweg aangekomen. Het
was hier druk met auto’s en vrachtwagens. De bushalte was
een eindje verderop aan de overkant. Sierd was blij dat ze er
bijna waren, want het koffertje voelde veel zwaarder nadat
ze een eind hadden gelopen.

Bij de bushalte stonden al een paar mensen te wachten.
Sierd en zijn moeder voegden zich onder het dakje van de
halte en mem zei: ‘Goeie morgen.’

Het murmelend antwoord echode door het hokje. Sierd
zei niets, maar bestudeerde de mensen wat. Er waren geen
kinderen. Een oudere man en vrouw met een koffer. Die
zouden zeKer te logeren of, dat kon natuurlijk ook, ze gingen
weer naar huis. Verder was er een oudere met een jongere
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vrouw. Die beide vrouwen lachten naar hem en de jongste
zei:

Jij ziet er met jouw koffertje als een echte logé uit. Waar
gaat jullie grote reis heen?’

Voordat hij wat kon zeggen, wat hij liefst ook niet deed,
antwoordde zijn moeder al:

‘Wij zullen een paar dagen naar een vroegere
schoolvriendin van mij, wat bijpraten en zulke zaken. Omdat
Sierd nog niet naar de grote school hoeft, kan hij mooi mee.
Overal vind je wel kinderen waar hij mee kan spelen, niet
waar?’

‘Ik begrijp,’ zei de oudste vrouw, ‘dat u niet meer kinderen
heeft. Ja, dan hebt u alle gelegenheid om er zo eventjes
tussenuit te gaan. Het is een mooie tijd van het jaar. En uw
man, kan die zichzelf wat redden?

‘Ja, hoor, dat is geen probleem, en bovendien woont mijn
vader bij ons in. Zo hebben ze 's avonds wat gezelschap aan
elkaar. En waar zal uw reis naartoe?’

‘Wij, ik en onze dochter Jikke, zullen voor een paar dagen
naar mijn zuster. Een paar maanden geleden is mijn moeder,
ja, ze was niet zo jong meer, overleden. Maar het blijft toch je
moeder, hoe oud ze ook zijn. Jikke zei, ma je moet er eens uit,
je zit te veel te prakkeseren, de fleur verdwijnt zo uit het
leven. Dat zo ging het.’

Het gesprek werd onderbroken door een groep oudere
schoolkinderen die plotseling de hele ruimte van het hokje
vulden.

‘Wat mooi dat we direct weer naar huis konden,” hoorde
Sierd een van hen zeggen.

‘Anders waren we vanmiddag pas vrij geweest.’

Tot zijn verbazing zag Sierd dat ze een grote hond bij zich
hadden die door een van de meiden werd gevoerd met
stukjes brood.
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Het duurde niet lang of daar was de bus al. De groep grote
kinderen verdween als eersten door de deur de bus in.
Tegelijk met hen, een beetje verscholen, glipte ook de hond
naar binnen, meegelokt door het meisje. De chauffeur
merkte niets van deze vreemde passagier.

Mem liet het oudere stel voorgaan en zei:

‘Kom Sierd, we kunnen instappen. Graag twee kaartjes
chauffeur, een volwassene en een kinderkaartje voor een
enkele reis naar Einwert.’

Ze zochten halverwege de bus een plaatsje. De grote
schoolkinderen hadden achter in de bus een veilig
onderkomen gevonden. Ze vermaakten zich door de hond,
die zo groot als een kalf was, uit zicht van de chauffeur te
houden.

Jij kunt het beste bij het raam zitten,” had mem tegen
Sierd gezegd, ‘dan kun je mij mooi vertellen wat je onderweg
allemaal ziet.

Dat vertellen leek Sierd een minder goed idee, maar bij
het raam zitten dat beviel hem wel. De bus was ondertussen
in beweging gekomen en hij zag hoog over de straatweg uit.
De rij huizen langs de weg hield plotseling op en er
verscheen een wijde wereld van groene weilanden met hier
en daar een boerderij en wat huizen.

Toen bij zo’'n groepje huizen een vrouw met op haar arm
een kind in de bus stapte, klonk als bij donderslag achter uit
de bus het zware geluid van de hond. Het kind begon van
schrik te huilen. De chauffeur kwam achter zijn stuur
vandaan en riep:

‘Potverdrie, wie heeft hier stiekem een hond mee de bus
in genomen zonder te betalen?’

Een van de jongelui riep dat de hond ongemerkt mee
ingestapt was en dat het niet hun schuld was.

‘Dan moet hij er onmiddellijk weer uit,’ zei de busbaas. De
stevige meid die de hond had meegelokt, vroeg lief:
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