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‘Men turn as they pray to the Holy place; 

To Layla’s home I turn my face.’

Ahmed Shawki



7

Voorwoord

In 2003 werd ik uitgenodigd om voor Theatre Day Productions, 

een Palestijnse theaterschool, trauma-hulpverlening te geven. 

TDP is opgericht door de Nederlander Jan Willems en zijn 

Amerikaanse vrouw Jackie Lubeck. Jonge Palestijnen worden 

opgeleid tot acteur, dramadocent of filmmaker, en ze maken 

honderden voorstellingen per jaar voor alle kinderen in de 

Gazastrook. 

In 2003 begon mijn werk in Hebron met drie acteurs.  In 2004 

ging ik voor het eerst de Gazastrook in en begeleidde een groep 

van 11 acteurs, het derde jaar een groep van 8 vrouwen, het 

vierde jaar een groep van 80 acteurs, dramadocenten en kinder-

begeleiders en het vijfde jaar een zelfde groep van 80 acteurs, 

dramadocenten inclusief de gehele staf van de school. In dit 

vijfde jaar had ik drie co-trainers bij me en ons bezoek vond 

plaats drie maanden na de bombardementen begin 2009 onder 

de naam ‘Operatie Cast Lead.’ In 2014 keerde ik terug naar de 

Gazastrook na de bombardementen in juli en augustus die 51 

dagen duurden. 

Ieder jaar schreef ik een artikel over mijn ervaringen in de 

Gazastrook met deze moedige, creatieve, warmhartige jonge 

acteurs, die voorstellingen maken voor de duizenden kinderen in 

de Gazastrook. Bijna geen enkel artikel werd geplaatst in de 

reguliere media in Nederland. Het beeld dat ik schetste van de 
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mensen in de Gazastrook bleek te persoonlijk, te intiem, te 

menselijk. De kranten wilden verhalen van slachtoffers, daders, 

terroristen, Hamasstrijders, niet van gewone mensen. Langzaam-

aan begon ik te begrijpen hoe de media meededen om het een-

zijdige beeld van de oorlog, een ander volk met een andere 

religie, in stand te houden. Op een ochtend kwam een journalist 

van de BBC aan mijn ontbijttafel in mijn hotel in Gazastad, en 

vroeg of ik nog slachtoffers kende die hij kon filmen. Hij had nog 

een minuut over voor zijn documentaire en zocht nog naar 

enkele beelden van incidenten, Hamastrijders of moeders van 

terroristen. Ik besefte  opeens hoe een oorlog wordt gecreëerd, 

mede door ons.  

In deze dagboekfragmenten wil ik gewone mensen in Gaza een 

gezicht geven, zoals ik ze heb leren kennen. De anekdotes in het 

verhaal zijn waar gebeurd, zoals ik ze heb gehoord van acteurs. 

De eerste zes artikelen beschrijven de jaren 2004 (Hebron, 

Westbank), 2004 (Gaza), 2005, 2006 en 2007, 2008, 2009. Daarna 

ben ik vijf jaar niet meer in de Gazastrook geweest. Ik keerde 

terug in 2014. De dagboekfragmenten van dit laatste jaar plaatste 

ik direct op Facebook, en vele mensen lazen mee terwijl ik in de 

Gazastrook aan het werk was. 

 Het boek sluit af met een kort verhaal, ‘De Olijfboom’, dat 

geïnspireerd is op de vele anekdotes en verhalen die ik gehoord 

heb, maar dit keer beschreven vanuit het perspectief van een 

Palestijnse jonge man, Youssef Nuseibeh.
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Ik geef in dit boek geen politieke visie. Ik hoop dat de verhalen 

voor zich spreken en laat het aan de lezer zelf over om te 

oordelen. 

Dit boek draag ik op aan Jan Willems en Jackie Lubeck, die mij 

het vertrouwen gaven om mijn werk te doen met de spelers van 

TDP.

21 september, Amsterdam 

Ton van der Kroon 
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GAZADAGBOEK, DEEL 1

Hebron, 2004

‘Ik mis haar. Ze is mijn grote liefde. Maar ze spreekt niet meer 

met me. Ze raakt me niet aan. Ik snap het niet. Ze waardeert me 

niet. Hoe moet ik nu verder?’, de Palestijnse man kijkt radeloos 

naar de grond. ‘Vrouwen, ik weet niet wat ik met ze aan moet...’ 

Muhammad zwijgt.

‘Ik vertrouw ze niet’, zegt Ihab, een andere Palestijn. ‘Ik ben 

altijd bang dat ze me manipuleren. Je geeft ze een vinger en ze 

pakken de hele hand. Ze willen altijd van alles van je, trouwen, 

kinderen krijgen, dure kleren kopen etc. Ik kijk wel uit. Ik blaas 

me nog liever op.’

‘Ja, dat is nog beter,’ beaamt Raed.

‘Fijn, als jullie je nu opblazen, dan ga ik hier gezellig wat door 

Hebron wandelen, en de grafkerk van Abraham bezichtigen, wat 

jij, Amer?’

Amer kijkt me aan.  ‘Ga jij maar naar de grafkerk, dan ga ik wel 

naar Amsterdam om een terrasje te pakken.’

Ik zit met vier Palestijnen in een theaterzaal in Hebron. Het zijn 

vier mannen, 27, 29, 35 en 45 jaar oud en allemaal acteur van een 

theatergezelschap. Ze maken voorstellingen voor kinderen. De 

leiding van het gezelschap, een Nederlandse man en een 

Amerikaanse vrouw, hebben me uitgenodigd om een training te 
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geven omdat de groep vastloopt. Niet op artistiek gebied maar 

op persoonlijk vlak. We lachen, we huilen, we dansen, we zingen 

en we rouwen om de dingen die we verloren zijn, de dingen die 

onmogelijk zijn, de dingen die pijn doen, de dingen die ons 

machteloos maken, zowel hen als mij. Drie dagen leven we op 

het scherpst van de snede, op leven en dood. We hebben het over 

oorlog en muren, over vaders en zonen, over vrouwen en 

geliefdes. Ons speelveld is de wereld.

‘Ik word hier gek. Straks worden we allemaal nog Majnun.’

‘Majnun?’

‘Majnun is een man die gek is. Majnun en Layla.’

‘Wie is Layla?’

‘Layla is de grote geliefde van Majnun, maar hij mag niet met 

haar trouwen. De situatie is hopeloos.’

‘En wat gebeurt er met ze?’ 

‘Er volgt een grote strijd om wie haar mag huwen die eindigt in 

een grote slachtpartij. Uiteindelijk wordt ze uitgehuwelijkt aan 

een ander. Majnun wordt gek van liefde, trekt de woestijn in en 

kan aan niets anders meer denken dan aan haar. Pas als ze dood 

is, kan hij zich op haar graf neerleggen en worden de twee 

geliefden verenigd.’

‘Een soort Arabische Romeo en Julia…’

‘Precies, ze kunnen elkaar pas krijgen als ze dood zijn.’

Aan het eind van de eerste dag haalt Omar me op, de chauffeur 

die me van Hebron terug naar Jeruzalem brengt, waar ik logeer 

in een appartement. Drie dagen lang pendel ik op en neer. Omar 
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heeft de radio aan staan met Arabische muziek. Opeens zet hij de 

radio uit. ‘Controle, een checkpoint’. Hij zet zijn glanzende 

zonnebril op. 

‘Niets zeggen,’ zegt hij. De Israëlische soldaat houdt ons aan. 

‘Hè, ken je me niet meer?’ zegt Omar in het Hebreeuws. De 

soldaat kijkt hem aan. 

‘Uit het leger!’ De soldaat kijkt verbaasd en wenkt dat we door 

mogen rijden. Omar zet de radio weer aan en zijn bril af. Zo, dat 

is weer opgelost. 

‘En als ze nou ontdekken dat je geen Israëliër bent?’ Omar lacht 

en laat zijn blinkende tanden zien. 

‘Ach…Je moet leven.’ 

‘Ik wil veel vrouwen,’ gaat hij verder, ‘en veel geld.’ 

‘Hoezo, heb je teveel hormonen?’ lach ik. 

‘Ja. Ik wil veel vrouwen hebben.’  

‘Kan dat? vraag ik.

‘Ja, als je genoeg geld hebt. 

‘Maar kun je niet gewoon met een vrouw naar bed zonder haar 

te trouwen?’ opper ik voorzichtig.

Zijn gezicht betrekt. ‘Gevaarlijk,’ zegt hij. ‘Heel gevaarlijk.’ 

‘Maar heb je het wel eens gedaan?’

Hij lacht breeduit en zet de radio harder. ‘Hier, luister, mijn 

lievelingsmuziek’. De Arabische muziek schalt door de auto en 

ik versta één Engelse zin in het lied: ‘Majnun, I love you.’
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De volgende dag gaat de rit vanuit oost Jeruzalem weer richting 

Hebron. We staan aan het eind van de stad in de file, voor een 

rood stoplicht.  

‘Waarom wachten we?’ vraag ik na tien minuten. 

‘Dit is een kruising.’

‘Ja, en?’

‘De andere weg is Israëlisch en gaat naar de settlements. Hij 

wordt bewaakt door de soldaten.’ 

Ik kijk de situatie aan. Het Palestijns stoplicht gaat één minuut 

op groen, daarna gaat het Israëlisch stoplicht tien minuten op 

groen. We staan nog steeds in de Palestijnse file. Er rijdt bijna 

niemand naar de settlements. Ik heb me voorgenomen niet 

geïrriteerd te raken, tenslotte ben ik hier maar 12 dagen. 

Sommige auto’s en taxi’s in de file draaien om. Ook Omar. 

‘Ik weet een andere weg,’ zegt hij, ‘door West Jeruzalem. West is 

Israëlisch, oost is Palestijns,’ legt hij uit en hij toont me tijdens de 

verdere rit hoe de situatie in elkaar zit. De ene weg is Israëlisch, 

de volgende Palestijns, de ene heuvel is Israëlisch, de volgende 

Palestijns, hier is een joods dorp, daar een Palestijns dorp. Dit is 

een verlaten akker van Palestijnen, maar door een Israëlische 

weg kunnen ze niet meer naar hun weiland, daar is een 

Israëlisch checkpoint… En zo gaat hij verder op een gebied dat 

niet groter is dan de provincie Utrecht. Opeens rijdt hij zachter, 

draait zijn raam open en begint te toeteren bij een dorpje waar 

een groep mannen staan. 

‘Idioot’ denk ik, ‘wie gaat hier nou provoceren?’  

‘Israëlisch?’ vraag ik.  
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‘Nee, Palestijns. Ik heb een Israëlisch nummerbord, daarom 

maak ik contact, anders bekogelen ze mijn auto met stenen.’ 

‘Oh.’

Dag twee van de workshop. Ik werk met een verhaal dat ‘de 

koning en het levenswater’ heet. Een koning ligt op sterven en 

zijn drie zoons gaan op zoek naar het levenswater, dat door een 

mooie prinses bewaakt wordt. De vier acteurs kiezen hun rollen 

in overeenstemming met de situatie in hun eigen leven: Amer 

wordt de koning die alleen maar kind wil zijn en in luiers over 

het toneel rent. Compleet Majnun. Ihab is de prins die de derde 

zoon speelt. Raed is de prinses die in een zwarte sari haat en 

bitterheid vertolkt. De vierde rol is een klein, maar wijs mannetje 

die de prins de weg wijst op een kruispunt. De eerste twee zoons 

in het verhaal negeren het mannetje op het kruispunt en kiezen 

de linker respectievelijk de rechter weg. Beide routes lopen dood. 

Prins ‘Ihab’ moet het anders doen. Maar hoe? 

‘Je kunt pas het levenswater krijgen als je met haar trouwt,’ zegt 

het mannetje tegen Ihab. Ihab denkt na en besluit de prinses te 

verleiden. De prinses wil niet verleid worden. Ze is boos. 

‘Je moet me het levenswater geven,’ zegt hij, ‘anders sterft de 

koning.’ Maar hoe hij ook zijn best doet, de prinses wordt alleen 

maar haatdragender, dreigender, gevaarlijker. Ihab wordt 

wanhopig.  

‘Zie je wel, vrouwen zijn onmogelijk. ’Op het laatst sleept hij de 

prinses naar de koning, haar half verkrachtend. ‘Geef dat 

levenswater, kreng.’ 
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Ze vechten, en vallen op de grond. Het mannetje kijkt het 

schouwspel meewarig aan en koning Amer lijkt niet veel 

gezonder te zijn geworden van het levenswater. Hij speelt nog 

steeds met de poep in zijn luier. Na anderhalf uur stopt het spel. 

Iedereen is doodop. ‘Het lukt niet. Waarom werkt dit nou niet?’

‘Je hebt ook niet geluisterd naar het mannetje. Je moest haar 

trouwen, niet verkrachten. Daardoor bleef ze lelijk.’

‘Maar ik heb haar toch verleid. Dan moet ze toch luisteren?’

Iedereen ligt op de grond. ogen dicht. Voel het gewicht van je 

lichaam en ontspan je. Denk dat je in een prachtige open wei ligt, 

vogeltjes hoort. Opeens word je wakker en zie je een prachtige vrouw 

naar je toekomen. Ze strekt de hand naar je uit en helpt je omhoog. Wat 

kun je doen om haar te bevrijden van haar vloek? Hoe kun je haar 

bevrijden van haar kwaadheid, haar haat en bitterheid? Over sommige 

wangen biggelen tranen naar beneden.

Amer is de eerste die spreekt. Hij vertelt hoe hij als jongen voor 

het theater koos. Het theater was zijn geliefde, zijn Layla. Hij 

zette zich helemaal in voor de Palestijnse zaak, totdat hij op een 

gegeven moment tijdens een voorstelling een mes op zijn keel 

kreeg van zijn eigen mensen. Of hij maar wilde stoppen met 

spelen. Dit was niet passend. Hij solde met de Palestijnse zaak; te 

veel humor, teveel spel, teveel plezier. Dit was niet wat Allah 

wilde. Dit was een serieuze zaak. Na het incident werd hij ziek; 

hij kon niet meer eten, niet meer drinken en belandde in het 

ziekenhuis. Een half jaar lang balanceerde hij op de rand van 

leven en dood. Hij wilde niet meer leven. Zijn ziel was verkracht. 


