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Samen





There will never be another you…

Mack Gordon
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Naar ma. Op mijn gemak slalom ik langs reclameborden en 

huishoudelijke waren die op het trottoir zijn opgesteld. Het is 

nog rustig in de lange winkelstraat. Als vanzelf denk ik aan die 

andere keer, die stormachtige woensdag in februari toen ik de 

auto pakte om zo snel als ik kon bij ma te zijn. Ik kan nooit 

meer naar haar toegaan zonder aan die verschrikkelijke dag te 

denken, bijna vier jaar geleden. Voor me reed een vuilniswagen 

die de weg blokkeerde. Het noodgedwongen wachten kon ik 

nauwelijks verdragen. Ik moest naar ma die nog geen vermoe-

den had van de nieuwe ramp: na het verlies van twee dochters 

nu ook een schoondochter dood. Ik ging het slechte nieuws ver-

tellen: Michelle overleden, een acute hartstilstand, net als Chris-

tel. Niet op straat zoals mijn ex, maar thuis in de slaapkamer 

tijdens het aankleden.

Ma straalde toen ze me onaangekondigd aan zag komen. ‘O, 

wat gezellig dat je komt!’ Op de achtergrond hoorde ik het 

regelmatige gebrom van de stofzuiger. Woensdagochtend, haar 

hulp Nesrine.

Binnen twee seconden zag ik ma’s gezicht betrekken. ‘Het is 

niet voor gezellig, hè? Wat is er?’

‘Laten we eerst gaan zitten,’ probeerde ik en ik duwde tegen 

de kamerdeur.

Ma stond als aan de grond genageld. ‘Met wie? Toch niet 

met Froukje?’

Ik schrok. ‘Nee, nee.’ Goddank niet mijn kind. En omdat ma 

nog niet bewoog zei ik het toch alvast: ‘Met Michelle.’

‘Nee,’ fluisterde ze met grote schrikogen.

Ik duwde haar zachtjes naar de kamer, naar de bank waar we 

normaal nooit samen zaten. In de keuken stofzuigde Nesrine on-

bekommerd verder.

‘Michelle heeft vanmorgen een hartstilstand gekregen. Ze is 

nog gereanimeerd, maar dat heeft niet geholpen.’

‘Nee!’ Een kreet die door mijn ziel sneed.

De stofzuiger werd uitgezet, Nesrine kwam aanhollen. ‘Wat 

is gebeurd? O mevrouw Waltz, wat is gebeurd?’ Haar arm om 

ma’s schouders.

Ma wees naar de foto van Flip en Michelle in het eiken 

wandmeubel. Ze kon geen woord uitbrengen.
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‘Haar schoondochter is vandaag overleden. Doodgegaan,’ 

zei ik. Ik wist niet precies hoeveel Nederlands Nesrine verstond, 

maar de essentie begreep ze meteen. ‘O nee, erg! O mevrouw 

Waltz, zo erg! Huil maar, huil maar, jij.’ Ze bleef achter ma 

staan, beide armen over haar schouders, ze drukte ma’s hoofd 

tegen haar buik, streelde haar oude, rimpelige wangen.

Ineens keek ma op, haar ogen priemend in de mijne. ‘Het is 

niet waar, hè? Het is gewoon niet waar, toch?’

Ik slikte. Wat had ik haar graag gerust willen stellen. Een 

foute grap, als dat zou kunnen! Maar nee. ‘Het is wél waar,’ zei 

ik zacht. Ik wreef over haar bovenarm, pakte haar handen.

‘Nee, o nee,’ kermde ze. ‘Nou hebben bijna al mijn klein-

kinderen geen moeder meer!’

Toen kwamen mijn tranen ook. Typisch ma om als eerste 

aan het verdriet van de anderen te denken.

Nesrine haalde een glas water en hield een handdoek onder 

de kraan. Liefdevol veegde ze ma’s tranen af, liet haar drinken 

als een kind. Ma’s hoofd bleef schudden, ongelovig herhaalde 

ze ‘nee, nee’, zacht voor zich uit.

Ik vertelde wat ik van Ingeborg had gehoord, hoe het was 

gegaan vanmorgen. Het einde van een leven in drie, vier zinnen. 

‘Ing belt later om te zeggen wanneer we kunnen komen.’

‘Waar is Michelle nu?’

‘Thuis. Ze blijft daar tot de begrafenis.’

‘Net als Christel,’ zei ma.

‘Als we er vanmiddag of vanavond heen mogen, kom ik je 

ophalen.’

Ma had geen tranen meer. Toch leek haar gezicht nog steeds 

te huilen toen ik een uur later wegging.

’s Middags haalde ik haar op. Flip, lang, mager en nog bleker 

dan gewoonlijk, zat er verslagen bij in het glimmend nieuwe 

huis waar ze pas drie maanden geleden waren ingetrokken. 

Voor het eerst in hun leven een spiksplinternieuwe woning met 

een tuin. En nu geen vrouw meer.

‘Jochie, o jochie toch,’ zei ma toen ze hem vastgreep. 

‘Waarom moet dat nou?’

Flip reageerde nauwelijks. Dorinde kwam, luid huilend, op 

ma af en stortte zich in haar armen. Haar lange blonde haar, 
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meestal in een hoge paardenstaart, hing slordig over haar schou-

ders. Alexis schonk met voorzichtige bewegingen koffie en thee 

in, alsof wij gewone visite waren. Ze ging zelfs rond met koek-

jes. Twee dochters zonder moeder.

Ik had voortdurend het gevoel dat ik in de herhaling van een 

film zat. Dit hadden we al eens meegemaakt, vier jaar eerder. 

Met Christel, op een andere woensdag in februari, ook zo on-

verwacht. Waarom wéér?

Op de terugweg, in mijn auto, zei ma met een boosheid die 

ik niet van haar kende: ‘Volgens het spreekwoord is gedeelde 

smart halve smart, en gedeelde vreugde dubbele vreugde. Over 

die vreugde, ja, dat klopt wel. Maar gedeelde smart is veel méér 

dan dubbele smart! Als er iemand doodgaat, zoals Geertrui en 

Christel en nu Michelle, dan heb je niet alleen je eigen verdriet, 

maar ook het verdriet van de achterblijvers, de partners, hun 

kinderen.’

Ik sprak haar niet tegen.

Vandaag gelukkig geen slecht nieuws. Een gewone vrijdag.

‘Voor jou, ma. Ik zag Sinterklaas onderweg.’ Ik zoen haar en 

geef het bakje met drie roze hyacinten in de knop, mijn traditi-

onele decembercadeautje.

‘O, fijn,’ zegt ze blij. ‘Bedankt, die ruiken altijd zo lekker. Ik 

pak meteen een bloempot.’ Bedrijvig – kleine voeten, korte 

benen onder een te zwaar lijf – loopt ze naar de keuken.

Ik hang mijn jas aan de kapstok. Mijn wollen vest leg ik in 

de woonkamer op een stoel van de eethoek. Dan ga ik op mijn 

vaste plek zitten, voor het raam, op nog geen twee meter afstand 

van ma’s stoel.

‘Nog één week, dan ben jij aan de beurt voor cadeautjes. Je 

verjaardag!’ zegt ma. Met een trefzekere beweging, zonder 

bibberen, zet ze mijn theeglas op het kleine tafeltje, waar het 

kleurige mozaïekschaaltje met verschillende koekjes al staat te 

wachten. Ze dribbelt naar haar eigen stoel, in de hoek bij het 

raam, zet haar theeglas neer, gaat weer naar de keuken om even 

later terug te komen met het oude, beschadigde theepotje dat 

nog van haar moeder is geweest. Ik mag het helemaal alleen 

leegdrinken, terwijl zij zelf na een kop thee – die ze eigenlijk 

helemaal niet lekker vindt, maar volgens haar is het gezelliger 
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om samen met hetzelfde te beginnen – over zal gaan op oplos-

koffie met warme melk uit de magnetron.

Een beetje kortademig gaat ze zitten. Ze trekt haar voeten op 

het bankje waar ze ooit zelf een nieuw dekje omheen heeft ge-

haakt, van donkerrood garen van Zeeman. Toen het klaar was 

paste het niet helemaal, dus met wat kunst- en vliegwerk moest 

het op maat worden gemaakt. Wit elastiek door de gaatjes in de 

rand. ‘Wel jammer dat je dat zo goed kunt zien,’ vond ze, ‘maar 

ach, een kniesoor die erop let.’ Bij ma hoeft niet alles zo precies 

te kloppen.

Iedere keer als ik bij haar ben, kijk ik met een mengeling van 

verbazing en ontroering naar haar opeenvolgende handelingen. 

Alles is voorbereid, ik word verwacht. Het theewater heeft al 

gekookt als ik aanbel en mijn rolstoel, die ik nodig heb voor 

vervoer buitenshuis, in de portiek parkeer. Dan kan ze snel de 

glazen en het potje vullen als we binnen zijn. Koekjes staan 

klaar, de stoel waar ik altijd zit heeft ze een stukje gedraaid 

zodat ik haar recht aan kan kijken, anders gaat mijn nek pro-

testeren. Meestal kom ik rond tien uur ’s morgens, voor mij best 

vroeg, maar ik zet de wekker zodat ik op tijd ben. Ik glimlach 

bij de herinnering aan een opmerking van ma, vorig jaar. Ze had 

verteld dat ze al een tijdje ’s ochtends veel later wakker wordt 

dan ze gewend was.

‘En jij komt altijd zo vroeg,’ zei ze toen, licht verwijtend.

‘Vroeg? Maar als ik pas om half elf kom, zeg je dat ik zo 

láát ben.’

‘Ja, half elf,’ met een afkeurende uitdrukking op haar ge-

zicht. ‘Je kunt toch ook gewoon om vijf over tien komen?’

Waarop ik in schaterlachen uitbarstte en zij, eerst wat ver-

baasd kijkend, al gauw meedeed. Tot ze haar hand voor haar 

mond moest houden omdat haar kunstgebit er bijna uitviel.

‘Wat lach je?’ vraagt ze nu. Haar ogen twinkelen al.

‘Ik dacht aan die keer dat je gebit er bijna uitviel. Toen je zei 

dat ik niet meer zo vroeg moest komen, maar liever vijf minuten 

later.’

Meteen schiet ze in de lach. ‘Het heeft wel geholpen, je 

komt nooit meer om tien uur.’
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‘Dat durf ik niet meer,’ plaag ik. ‘Liever sta ik een kwartier 

om de hoek te wachten in de stromende regen dan dat jij de 

deur moet opendoen in je nachthemd.’

‘Maar ik heb een hele mooie. Heeft Ingeborg me vorig jaar 

gegeven met mijn verjaardag.’

‘Ja, die is inderdaad mooi.’ Ik begin aan mijn eerste koekje. 

De thee is nog te heet. ‘Lekker sexy ook.’

Ma grinnikt ondeugend en breekt haar koekje doormidden. 

Straks – weet ik nu al – zal ze triomfantelijk laten zien dat zij 

nog steeds haar eerste helft niet op heeft. En dan schuin naar 

mijn lege schaaltje kijken.

‘Je verjaardag,’ pakt ze haar eerdere onderwerp weer op. Ze 

wacht tot ik instemmend heb geknikt. ‘Hoe ga je het vieren? 

Merel is er natuurlijk en Froukje.’

‘En Madelon,’ vul ik aan.

‘Zij ook? Gezellig, dan zie ik haar weer eens. Fijn hè, dat 

Froukje en zij nog steeds vriendinnen zijn. Hoe lang ook al-

weer?’

‘Sinds de brugklas, acht jaar intussen.’

‘Wel jammer dat Ingeborg en Bob net nú op vakantie zijn.’

‘Ja.’ Ingeborg, ma’s oudste dochter, haar enige dochter nog 

maar. Twaalf jaar ouder dan ik en als een zus voor mij, een 

oudere zus op wie ik kan leunen als ik dat nodig heb, een zus 

die altijd een paar fasen voorloopt op mij. Toen Froukje in de 

wieg lag begon Sylvana, de oudste van Ingeborg en Bob, net 

aan haar puberteit. Ik mocht meedenken, bemoedigende dingen 

zeggen, tips geven. Had in mijn werk immers al heel wat lastige 

pubers gezien.

Vijftien jaar later kreeg ik mijn eigen tips en bemoediging 

terug. Syl was toen al lang in rustiger vaarwater gekomen, had 

werk, deed met succes de ene opleiding na de andere, trouwde. 

En nu Froukje die kant opgaat – behalve dat trouwen dan, daar 

is het nog te vroeg voor – zijn Ingeborg en Bob de trotse 

grootouders van Rachel, het dochtertje van hun zoon en schoon-

dochter, waar Froukje wel eens op past. Zo grijpt familie in 

elkaar. Schoonfamilie. Eigenlijk is het zelfs dat niet meer van 

mij sinds Christel en ik uit elkaar gingen. Maar de band is ge-

bleven, nog steeds. Mijn ex-schoonfamilie, met ma aan het 

hoofd, heb ik zeer lief.
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Ingeborg neemt daarbinnen een bijzondere plek in, als plan-

nenmaakster, steun en toeverlaat voor iedereen, op een vanzelf-

sprekende manier. We maken er wel eens grapjes over, wrange 

grapjes: zij mag pas als laatste doodgaan, want ze moet alle be-

grafenissen helpen organiseren. Ze onderhoudt ook het contact 

met de moederloze kinderen van haar beide zussen en die van 

haar broer Flip.

‘Gisteren belde Ing.’ Ma neemt voorzichtig een paar slokjes 

thee. Een druppel loopt van haar ene mondhoek naar haar kin. 

Voor ze hem kan afvegen, is hij op haar blouse gevallen. ‘Ze 

hebben het heerlijk samen.’

‘Mooi. Echt verdiend, zo’n weekje weg.’

‘Maar het is wel op vrijdag, jouw verjaardag,’ zegt ma met 

een hoorbare aarzeling.

Ik knik. ‘Jouw bezoekmiddag aan tante Claar.’

‘Ja. Ze rekent er zo op, op mij en op de boodschappen. Ik 

heb al brood voor haar in de vriezer liggen.’

‘Tuurlijk rekent ze op je! Je kunt toch gewoon naar haar toe-

gaan, net als anders, en daarna bij ons komen?’ stel ik voor. ‘Of 

is je dat te veel?’

‘Welnee!’ Bijna verontwaardigd. Ik moet vooral niet denken 

dat ze te oud wordt voor twee afspraken op een dag. Ze is pas 

84! ‘Zal ik rond vijf uur komen? Vind je dat echt niet erg?’

‘Nee hoor, dat snap ik best. Alleen mis je dan de taart, want 

tegen die tijd zitten wij aan de borrel. Mag jij meteen advocaat.’

‘Met slagroom?’

‘Met slagroom.’

Ze lacht. Hardop maakt ze een planning: ‘Dan laat ik me om 

half twee ophalen door het busje en om half vijf weer bij tante 

Claar. Ben ik om vijf uur bij jou. Hoe laat zal ik dan afspreken 

om naar huis te gaan? Hoe laat zijn we klaar met eten, wat denk 

je?’

‘Negen uur of zo? Maar dan hoef je niet meteen weg, hoor, 

je mag rustig uitbuiken.’

‘Half tien,’ beslist ze. ‘Het moet voor jou niet te laat worden, 

anders ben je de volgende dag bekaf.’

‘Goed geregeld,’ zeg ik, maar dat lijkt ze niet te horen, ze is 

opeens druk aan het zwaaien naar een bejaarde man en vrouw 

die langslopen met een boodschappenkarretje waar een paar 
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preien uitsteken. ‘Dat is toch zo’n aardige man,’ zegt ze voor de 

driehonderdste keer. Hij komt een paar keer per week langs, 

rond kwart over tien heen, drie kwartier later weer terug. ‘Zijn 

vrouw kijkt altijd zo chagrijnig, daar zou ik niet mee getrouwd 

willen zijn. Volgens mij vindt ze het niks als hij naar andere 

vrouwen zwaait.’

‘Jaloers,’ concludeer ik. Als het echtpaar niet meer te zien is, 

draait ma zich weer recht in haar stoel. Tot de volgende be-

kende langskomt, een schattig jochie van een jaar of twee dat 

heel hard ‘oma, oma!’ roept terwijl hij op het raam tikt, en 

daarna een slonzig uitziende oudere vrouw die volgens ma iets 

verderop in de straat woont, vlakbij haar zus die helemaal niet 

op haar lijkt. Elke keer dezelfde mensen, elke keer ma’s zelfde 

uitleg, alsof het nieuws is.

Meestal kan ik er om glimlachen. Hoe zal ik op mijn 84e 

zijn? Wie weet hoeveel geërgerde verzorgsters hun hoofd zullen 

afdraaien als ik voor de zoveelste keer hetzelfde vertel. Van mij 

mag ma zichzelf herhalen, nog heel lang.

‘Je blijft toch zeker wel eten, hè?’ De standaardvraag als ma 

haar eerste kop oploskoffie heeft gemaakt en ik begin aan het 

glas voor glas leegdrinken van de theepot. Als ik blijf eten, is 

mijn bezoek ‘lekker de moeite’, zoals ma dat noemt. ‘Ik heb al 

krentenbollen uit de vriezer gehaald. Hoeveel boterhammen wil 

je erbij?’

‘Eentje, alsjeblieft.’

‘Die zal ik dan ook even laten ontdooien.’

Hoeveel krentenbollen en boterhammen zou ze al voor me 

hebben klaargelegd? En toch elke week dezelfde vraag. Ik kan 

immers ineens iets heel anders willen, aan het lijnen zijn of 

misselijk van nieuwe medicijnen. Zij houdt overal rekening 

mee.

‘Wacht.’ Ze komt terug uit de keuken en trekt een laatje 

open van het grote, donkerbruine wandmeubel. ‘Ik heb een brief 

gekregen met zo’n gele betaalkaart eraan. Een nogal boze brief. 

Wil jij daar intussen naar kijken?’ Het duurt even voor ze de 

bedoelde envelop heeft gevonden tussen alle andere paperassen.

Ik krijg hem aangereikt. Terwijl ik haar naar de wc hoor 

gaan, lees ik de brief. Inboedelverzekering. Raar, die betaalt ze 
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normaal in april en oktober. Waarom dan nu een rekening in de-

cember? Ik lees en kijk nog eens goed en ontdek het woord 

Herinnering. Hé, niet betaald?

Uit hetzelfde laatje van de kast pak ik het mapje met de 

bankafschriften. Al een hele tijd help ik ma bij haar admini-

stratie. Ooit, toch zeker vijftien jaar geleden, begon het met de 

autokilometervergoeding van Jef, ma’s tweede man. Jef, die 

altijd alles zelf regelde omdat niemand inkijk mocht hebben in 

zijn financiën, begreep niets van de papieren. Uiteindelijk ver-

trouwde hij mij genoeg om ze uit handen te geven. Een hele eer, 

dat begreep ik wel. Ik had zo’n zelfde vergoeding en wist hoe 

het werkte.

Later, Jef was er niet meer, kwam de belastingaangifte erbij. 

Ma bleek niet te weten dat ze elk jaar geld terug kon vragen, 

vanwege haar leeftijd en extra ziektekosten. Toen de belasting-

dienst na de eerste aangifte exact het door mij berekende bedrag 

uitbetaalde, kende ma’s bewondering geen grenzen. ‘Dat jij dat 

weet! Je bent ook zó bijdehand.’

‘Heb ik toch nog iets goeds van mijn vader geleerd.’ Ik bood 

aan haar bij alle lastige brieven te helpen. ‘Houd ze maar apart,’ 

zei ik. ‘Ik kom vaak genoeg langs, dan is het een kleine moeite 

voor mij om er even naar te kijken.’

Sindsdien weet ik alles van de geldstromen – beter gezegd: 

de stroompjes – naar en van haar bank- en spaarrekening. Alle 

donaties aan onbekende nonnen die zielige kinderen in verre 

landen zeggen te helpen. ‘Als je die brief leest, moet je bijna 

huilen. Ik heb het zó goed hier, dan kan ik toch wel even wat 

overmaken?’ Diverse kerkgenootschappen die ze ondersteunt, 

hoewel ze al jaren geen belijdend kerklid meer is. Ze neemt wel 

kerkdiensten op van tv, hele videobanden vol. De preken spoelt 

ze door, gezangen zingt ze mee, die kent ze – net als honderden 

liedjes – nog van vroeger. Zet twee Damen-zussen (ma had er 

zes) bij elkaar en er wordt gezongen.

‘Snap je het?’ Ma komt de kamer weer in. Haar roze ge-

bloemde rok hangt scheef, op haar crèmekleurige blouse zit een 

gele vlek. Ei of advocaat, gok ik. Straks even zeggen dat ze een 

schone aan moet doen voordat ze vanmiddag de deur uitgaat.

‘Het lijkt alsof je een rekening niet betaald hebt,’ vertel ik. 

‘Dat had in oktober gemoeten, maar hij is niet afgeschreven.’
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‘Ik betaal toch altijd alles?’ Verongelijkt. ‘Waar is het van?’

‘Je inboedelverzekering.’

‘Is dat erg?’

‘Als vannacht je huis afbrandt, krijg je geen cent vergoed om 

nieuwe spullen te kopen.’

‘Dan moet ik in mijn nachthemd de straat op.’

‘Als je dan maar wel die sexy pon van Ingeborg aandoet.’

‘En mijn rollator niet vergeet. Kan ik zittend naar de brand-

weer kijken.’

Ik zie het voor me en schiet in de lach. Ma’s buik schudt ook 

van plezier.

‘Pas op je gebit!’ waarschuw ik.

Als ze uitgelachen is, pakt ze een pen van het bijzettafeltje. 

‘Zal ik maar gewoon betalen?’

‘Lijkt me verstandig.’ Ik geef de acceptgiro terug.

Net heeft ze haar handtekening gezet als de telefoon gaat. 

‘Mevrouw Waltz,’ zegt ze met de nadruk op haar – Jefs – 

achternaam.

…

‘Dag Claar. Wat zeg je, heb je een groot, eng, wit ding onder 

het bed liggen?’ Haar toon is serieus en ze praat langzamer dan 

gewoonlijk. Zus Claar van 93 heeft afasie na een beroerte, bo-

vendien is ze sinds een jaar aan het dementeren.

‘Hoe ziet het eruit? Is het een hemd misschien? Een hand-

doek?’ Ma’s engelengeduld. ‘Kun je het aantrekken? Ja? Ligt 

het onder het bed of in de kast? Hangt het aan een knaapje?’ Ze 

knikt bij elk antwoord aan de andere kant. Geruststellend, alsof 

tante Claar tegenover haar zit en niet kilometers verderop in een 

ander deel van Rotterdam. ‘Is het die nieuwe witte blouse mis-

schien? Die met dat mooie, kanten kraagje? Ja? Goed zo. Maar 

die is toch niet eng?’

…

‘O, je kunt hem zelf niet aantrekken. Weet je Claar, doe dat 

liever ook maar niet nu. Je hebt vandaag al kleren aan, toch? 

Die zwarte rok en de lichtblauwe pullover, dat vertelde je van-

morgen al. Bewaar die nieuwe blouse tot zondag, dan helpt de 

zuster je wel om hem aan te doen.’

…
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‘En als je hem echt eng blijft vinden, vraag dan straks aan de 

zuster of ze hem in je kast wil hangen. In de linnenkast. Heb je 

al koffie gedronken? Ja? Ik zit ook aan de koffie, gezellig. Weet 

je wie hier nu bij me is? Odiel.’

…

‘Ja, fijn hè, dat ze elke week komt? Nou, zo’n lieverd is het, 

daar bof ik echt mee.’ Warme blik naar mij.

Ik ben de bofkont, denk ik met een glimlach.

‘We gaan zo meteen eten. Odiel heeft bijna het theepotje 

leeg. Weet je wel, dat glimmende theepotje van moe, dat drinkt 

ze helemaal in haar eentje leeg.’

…

Ma schiet in de lach. ‘Ik zal het vragen.’ Hand op het onder-

ste deel van de hoorn, olijk naar mij: ‘Of je wel een dikke luier 

aan hebt.’

‘Ma heeft een wc!’ roep ik, waarop ma dit in de hoorn her-

haalt.

…

‘Goed zo, drink jij je koffie lekker op, dan ga ik boter-

hammen smeren. Dag Claar, dag hoor, tot vanmiddag.’ Ze legt 

pas neer als tante Claar de verbinding heeft verbroken. ‘Die 

Claar. Een eng, wit ding.’

‘En dan begrijp jij dat het om een blouse gaat. Knap hoor.’ 

Ik schenk de laatste thee in mijn glas. Ma begint aan haar 

koffie. ‘Helemaal niet erg dat hij koud is geworden,’ zegt ze. 

‘Oploskoffie is koud eigenlijk net zo lekker als warm.’

‘Brr, ik snap niet dat je het lust.’

Weer gaat de telefoon. Tante Martha, ma’s favoriete zus. Ze 

zien elkaar een paar keer per week en bellen elke dag. Bijna 

alles delen ze samen, alle ditjes en datjes van het dagelijkse 

leven, groot en klein verdriet, herinneringen, anekdotes. Net 

zoals ma en ik dat doen, nog steeds. Elk bezoek is een uit-

wisseling van alles wat ons op dit moment bezighoudt, met 

daarbij het ophalen van herinneringen uit ons gezamenlijke 

verleden.

Nu houdt ze het telefoongesprek kort, omdat ik er ben. ‘De 

groeten van tante Martha,’ zegt ze als ze heeft opgehangen. ‘Ik 

ga echt brood smeren nu, anders wordt het zo laat voor je.’ Met 

moeite komt ze overeind. Ze ziet mijn blik op haar blouse 
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waarvan de onderste twee knopen openstaan. ‘Ja, ik ben weer 

wat aangekomen,’ bekent ze. ‘Ik weet niet hoe het kan. Kijk, 

mijn eerste kaakje heb ik nog niet eens op.’

Ik denk aan de witte boterhammen met een dikke laag boter 

en twee plakken ontbijtkoek die ze ’s morgens eet. Het stuk brie 

en de cashewnoten die ze ’s avonds graag neemt als ze tv kijkt. 

‘Dan ben ik zó flauw, dan moet ik echt iets eten. Kaas en noten 

zijn echt heel gezond, hoor, het stond pas nog in de Libelle.’

Het heeft geen zin om er tegenin te gaan. Ma heeft haar 

eigen theorie over calorieën en diëten. ‘Voor jou is het makke-

lijk om af te vallen,’ wrijft ze me herhaaldelijk onder de neus. 

‘Jij hoeft alleen maar te stoppen met snoepen.’

‘Als jij stopt met de brie, cashewnoten en ontbijtkoek met 

veel teveel boter,’ heb ik al vaker geantwoord. De boodschap is 

nooit overgekomen, of hij blijft niet hangen. Zij wordt zomaar 

dikker, onbegrijpelijk.

Ik hoor haar in de keuken rommelen. De koelkast open, 

geritsel, bestek uit de la. Nu staat ze dikke plakken kaas af te 

snijden met een aardappelschilmesje. Een kaasschaaf heeft ze 

niet, ‘dan krijg je van die doorzichtige velletjes, dat vind ik 

niks.’ Maar geen idee hoe ze aankomt…

Hoofdschuddend draai ik me om naar het raam. Buiten is het 

bewolkt, een grijze dag. Hopelijk blijft het droog tot ik weer 

thuis ben.

Twee groepjes kinderen steken de straat over naar het plein. 

In een mum van tijd draaien er vier kinderen hun rondjes in de 

kleine draaimolen, aangeduwd door een veel grotere jongen. 

Drie knapen hebben een voetbal bij zich, ze lopen door naar het 

roze geasfalteerde gedeelte met de goals. Een paar meisjes 

proberen bovenop het rek te klimmen. Blije stemmen klinken 

door tot in de kamer.

Ma woont hier goed, bedenk ik. Hoe lang alweer? Froukje 

was zestien maanden. Negentien jaar dus. Jef lag in het zieken-

huis na het zoveelste hartinfarct. Hij kon niet terug naar huis, 

hun woning was vanwege de trap onbereikbaar geworden voor 

hem. Christel belde stad en land af en kreeg het voor elkaar: een 

benedenhuis zonder treden, gewoon een paar straten verderop. 

Het stond net leeg, maar de verhuizing kostte vanzelfsprekend 

wel even tijd terwijl Jef al weg moest uit het ziekenhuis.
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‘Zullen we ze bij ons laten logeren?’ stelde Christel voor. 

‘Het logeerbed in de woonkamer voor Jef, ’s avonds een op-

klapbed ernaast voor ma.’

Ik vond het prima. Met ma verwachtte ik geen problemen, 

die paste zich altijd aan alles en iedereen aan. Jef niet, die kon 

best moeilijk zijn, met al zijn klaagverhalen. Gelukkig had ik 

vaak precies de goede toon om hem daar uit te krijgen. Hij 

mocht me. ‘Wij zijn allebei Tukkers,’ zei hij vaak. ‘Daarom 

begrijpen we elkaar.’

Ik was opgehouden met uitleggen dat ik een Rotterdamse 

probeerde te zijn – hij wilde dat niet horen. Geen probleem, als 

hij maar normaal deed in plaats van zichzelf eindeloos te her-

halen met ziekenhuisverhalen. We zouden proberen hem af te 

leiden en Froukje was er natuurlijk ook, zijn oogappel.

In een brancard werd Jef onze trap opgehesen. De broeders 

hielpen hem vakkundig in het bed dat Christel had klaargezet in 

het voorste gedeelte van onze woonverdieping. Hetzelfde bed, 

op dezelfde plek waar zij haar kraamtijd had doorgebracht.

Froukje vond het allemaal reuze interessant. Al gauw klom 

ze bij Jef op het bed, liet zich voorlezen, knuffelen en onder 

haar voetjes kietelen. ‘Wat ben je van opa?’ vroeg Jef elke keer 

opnieuw.

‘Een nóezepoes,’ lachte ze dan breeduit. Waarop Jef met 

eindeloos geduld voordeed hoe ze het moeilijke woord moest 

zeggen: ‘Zeg eens: s-n-oezepoes?’

Om Jef een eerste indruk van het nieuwe huis te geven, te-

kende ik een gedetailleerde plattegrond. Christel maakte foto’s. 

Voortvarend nam ze met ma de verhuizing ter hand. Rommel 

weggooien, de rest inpakken, een grote kast en een nieuwe 

zithoek kopen – allemaal zwaar en donker eiken zocht ma uit, 

dat helemaal niet bij haar paste. ‘Hij wil het graag zo, mij maakt 

het niet zoveel uit,’ zei ze. Pas vele jaren na zijn dood verving 

ze de nog lang niet versleten bank en stoelen door vier elegante 

fauteuils met een zachte, okergele stof.

De vloerbedekking en het keukenzeil van de vorige be-

woonster waren blijven liggen, ze was na anderhalf jaar in haar 

nieuwgebouwde huis plotseling overleden. Alles zag er netjes 

uit, wel in sombere, bruine tinten maar dat vond ma geen be-

zwaar.
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Terwijl Christel ma hielp, zorgde ik thuis voor Froukje en 

Jef. Ik kookte de dingen die hij lekker vond, al was het wel even 

een probleem om spliterwten te vinden voor de erwtensoep – 

half augustus. Maar ik zocht net zolang tot ik ze vond.

Jefs gezondheid was broos. Hij zag er mager en grauw uit, 

met ingevallen wangen. Zijn kunstgebit leek drie maten te 

groot. Volgens zijn artsen was het een wonder dat hij nog leef-

de, na alles wat zijn lichaam te verduren had gehad. Elke dag 

kon de laatste zijn.

‘Laten we hopen dat hij nog een poosje van het nieuwe huis 

kan genieten,’ wenste Christel. ‘Maar ook als ma alleen achter-

blijft, is dit een heel wat beter huis dan wat ze hadden.’

Dat was ik met haar eens. Centrale verwarming in plaats van 

een enkele gaskachel, een logeerkamer voor de kleinkinderen. 

En een tuin die zonder trap te bereiken was.

Na twee weken konden ma en Jef verhuizen. Hij werd weer 

op de brancard gelegd. Ma ging mee in de ambulance, Froukje 

en ik stapten bij Christel in de auto.

Jef was zwaar onder de indruk van het nieuwe huis dat er al 

behoorlijk klaar uitzag, ook al waren de nieuwe meubels nog 

niet gearriveerd. Hij strooide royaal met complimenten en in-

stalleerde zich uitgeput in de slaapkamer. Ma redderde en regel-

de, zielsgelukkig met haar blije mannetje.

‘Zo meisje, hier is je lunch,’ zegt ma. Ik krijg mijn bordje met 

krentenbol en boterham, inderdaad ruim voorzien van kaas. En 

vanzelfsprekend ook verse thee, zoals altijd.

‘Wat goed dat jullie toen verhuisd zijn, hè?’ pak ik mijn ge-

dachten op.

‘Nou, daar heb ik nooit spijt van gehad,’ glundert ma terwijl 

ze gaat zitten en haar benen op het voetenbankje hijst. ‘En Jef 

heeft er nog veel langer van kunnen genieten dan iedereen ver-

wachtte.’

Ik knik met volle mond. Het is helemaal waar. Niet lang na 

hun verhuizing zouden ma en Jef trouwen. ‘Anders blijf je je 

hele leven een gescheiden vrouw,’ had Jef gezegd. ‘Je kunt 

beter weduwe zijn.’

Ma vond het prachtig. Tijdens de voorbereidingen voor de 

grote dag zag het er een paar keer naar uit dat Jef twaalf de-
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cember niet zou halen. We hielden onze adem in en zonden 

schietgebedjes. ‘Waarschijnlijk verbruikt hij al zijn energie om 

dit nog mee te maken,’ veronderstelde de wijkverpleegkundige 

die Jef ’s ochtends hielp met wassen en aankleden. ‘Jullie moe-

ten er rekening mee houden dat hij daarna misschien gauw zal 

sterven.’

Ze had het mis: Jef haalde nog bijna zijn zesde trouwdag. 

Nog jaren genoot hij van de tuin, zijn kostbare duiven die en-

thousiast aan wedstrijden meededen zonder veel prijzen te 

winnen, de lange bank met leverkleurige kussens waar hij graag 

uitgestrekt op lag, ook als er bezoek was. Diverse vakanties 

brachten ma en hij door in gezellige huisjes in de buurt van 

viswater, zodat Jef ook nog zijn oude hobby kon praktiseren. 

Veel goede herinneringen, gelukkig voor ma.

‘Ja,’ zegt ze tussen twee happen door. ‘Dat had ik toch niet 

gedacht, dat ik mijn drie mannen zou overleven.’

Ik denk aan Rob, de eerste, met wie ze vijf kinderen groot-

bracht. Hij scheidde van haar toen hij zijn homoseksuele ge-

voelens niet langer kon onderdrukken. De kinderen waren toen 

al volwassen. Als het aan ma had gelegen, was ze altijd bij hem 

gebleven, ongeacht de vriendjes die hij had. Ze bleef van hem 

houden, ook toen hij met Pol ging samenwonen, ze bleven 

elkaar zien, tot hij uiteindelijk stierf aan de gevolgen van 

kanker.

Ik zie Jef voor me, de benedenbuurman die echtgenoot werd. 

Na zijn dood was ma een paar jaar alleen. Nou, alleen… Ze had 

haar zes zussen met wie ze graag en vaak omging. Het kon weer 

nu ze geen rekening meer hoefde te houden met Jef die niet van 

drukte hield, maar het ook vervelend vond om lang alleen 

gelaten te worden.

Toen stierf ma’s zus Jetta. Haar man Faas was ontheemd, zo 

zonder vrouw. Ma had met hem te doen. Haar wekelijkse be-

zoekjes aan oom Faas werden al snel weekenden, en na een 

poosje begonnen die weekenden op donderdagmiddag en 

eindigden ze maandagavond. Hij had het liefst dat ma bij hem 

logeerde, zij vond het zo’n prettig huis, daar aan de 

Groenezoom. Ze scrabbelden samen, keken tv. Twee, drie keer 

per jaar nam oom Faas haar mee op vakantie naar een hotel of 

in een huisje in de mooie bossen van Nederland. En ze genoot. 
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Iemand om voor te zorgen, dat had ze erg gemist sinds Jef er 

niet meer was.

Jammer genoeg kreeg Faas longkanker. Ook haar derde man 

moest ze loslaten.

‘Je hebt in elk geval geleefd,’ zeg ik tegen ma. ‘Uit het leven 

gehaald wat erin zat. Dat kan niet iedereen je nazeggen.’

‘Ik heb ook gewoon geluk gehad,’ relativeert ma. ‘Het waren 

aardige mannen, alle drie.’

‘Het waren wel baasjes die precies wisten wat ze wilden. En 

jij gaf hun dat, ongeacht wat je zelf wilde.’

Ik zie haar aarzelen. Ze wil haar mannen natuurlijk niet af-

vallen, maar dat verwacht ik ook niet. Zo is ma nou eenmaal, 

flexibel als elastiek en met een eindeloos grote bereidheid om 

anderen tevreden te stellen. Ik zou niet getrouwd willen blijven 

met iemand die een verdieping hoger in huis zijn vriendjes ont-

vangt. Ma vond het moeilijk, maar ze dacht dat Rob bij haar zou 

blijven als ze hem zijn zin gaf. Foute inschatting.

‘Ach, dat je je zo goed kunt aanpassen heeft ook voordelen,’ 

vergoelijk ik als ik aan haar gezicht zie dat ze in tweestrijd 

verkeert. ‘Je bent niet zo gemakkelijk van je stuk te brengen. 

Iedereen kan altijd onverwacht bij je op de stoep staan en dat 

vind je nog leuk ook. Dat is toch mooi?’

Haar gezicht klaart op, dat zachte, met bruine vlekjes 

verkleurde gezicht waar ik zo van houd.

Als ik wegga, knuffel ik – bijna een kop groter – haar extra. 

‘Dag lieverd, tot de volgende keer.’

‘Groeten aan de meisjes,’ zegt ze zoals altijd. Mijn ‘meisjes’ 

bedoelt ze, Merel en Froukje.

‘Ik zal het doen.’

‘En veel plezier bij je zus, morgen.’ Ze onthoudt alles.

‘Jij bij de tantes. Dag.’

Buiten regent het nog niet. Ik kan de blauwe cape in mijn tas 

laten zitten. Nog drie keer kijk ik om als ik de straat uitrijd. Ik 

weet dat ma voor de deur van haar portiek blijft staan, een grijs 

dametje dat me van een afstand altijd aan een duikelaartje doet 

denken: rond en zoekend naar evenwicht.

Ze zwaait tot ik de hoek omga.
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* * *

De avond voor mijn verjaardag breng ik met Merel door, met 

appelbeignets en oliebollen. Zo handig – en lekker – dat ik in 

december jarig ben. ‘Wat heerlijk toch dat ik een rolstoel heb en 

jij ook zo’n goed aangepast huis,’ zegt Merel. ‘Nu kan ik zuipen 

wat ik wil, ik rol zo vanuit m’n stoel je bed in.’ Na de biertjes 

van vanmiddag en het tweede glas wijn slist ze, waardoor ik 

nog meer van haar houd. Zelf kan ik niet goed tegen alcohol, ik 

word er dizzy van.

En dan krijg ik cadeautjes, niet meer om middernacht zoals 

in het begin van onze relatie, toen we gezonder en fitter waren. 

Elf uur is nu een betere tijd. Morgen willen we uitgerust zijn.

Merel heeft ook dit jaar weer een prachtige kaart voor me 

gemaakt, twee monden die elkaar zoenen. Die gaat binnenkort 

in een lijstje, bij de andere in mijn slaapkamer. Echt jammer dat 

ze niet naar de Willem de Kooning Academie is gegaan om 

kunstenaar te worden. Ik krijg ook een dik boek over een les-

bische psychiater. In een interview met de schrijfster las ik dat 

de ruim achthonderd pagina’s een uit de hand gelopen lesbische 

soap zijn geworden. Dat wordt smullen.

De volgende dag zijn we bijtijds wakker. Anja, Merels moeder, 

is de eerste die belt om me te feliciteren. Lief. Ik vertel dat ik de 

rode trui aan heb die zij onlangs voor me heeft gebreid. ‘Hij 

past perfect.’ Ze zegt dat ik maar snel een nieuw patroon en wol 

moet uitzoeken, ‘dan heb ik weer iets te doen.’ 

Merel en ik komen langzaam op gang. Tegen twaalven lun-

chen we uitgebreid met warme broodjes, zalmsalade en vers 

geperst sinaasappelsap. Daarna ga ik nog even liggen, maar van 

slapen komt het niet. Ik ben opgewonden als een jarig kind, 

hoewel ik weet dat het geen groot feest wordt vandaag. Ik heb 

een paar mensen uitgenodigd voor wie ik gastvrouw kan zijn, 

dat vind ik overzichtelijker dan een vol huis waarin ik anderen 

moet laten bedienen.

Het is vanzelfsprekend dat Froukje, Merel en ma, de drie be-

langrijkste vrouwen uit mijn huidige leven, er ook dit jaar weer 

bij zijn. Froukje was er alleen die ene keer niet, toen ze bij 

Gareth in Amerika logeerde. Mijn enige, innig gewenste kind 
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dat in Christels buik is gegroeid en net zo bij mij hoort als bij 

haar, ook nu Christel al zolang niet meer leeft.

Dan Merel, mijn Grote Liefde. Nooit eerder heb ik me in een 

relatie zo compleet, zo perfect passend gevoeld als met haar. 

We maken elkaars zinnen af alsof we gedachten kunnen lezen, 

we begrijpen elkaars grapjes na een enkel woord, een blik. We 

vullen elkaar aan zoals yin en yang, samen een cirkel. Dat we 

ook allebei moeite hebben met lopen – ik als gevolg van reuma, 

zij door aangeboren lichamelijke problemen – is soms onhan-

dig, maar ook een vanzelfsprekend aspect van wie we zijn. Bij 

Merel hoef ik nooit uit te leggen waarom ik iets niet kan of 

ergens te moe voor ben.

En ma is de derde belangrijke vrouw in mijn leven, mijn 

Rotterdamse moeder, die meer moeder voor me was dan mijn 

eigen moeder ooit heeft kunnen zijn. Die altijd van dichtbij 

meeleefde met Christel en mij, met Froukje, met Froukje en 

mij. Die eindeloos alle verhalen wil horen, de leuke en de 

droevige, de vrolijke en de boze. Het is haar nooit te veel, ik 

ben haar nooit te veel. Ze hoort onverbrekelijk bij alle bijzon-

dere momenten in ons leven.

Tegen vijf uur, als Froukje en ik de toastjes en zoutjes op tafel 

zetten, belt ma aan. ‘Jarig Jetje,’ begroet ze me hartelijk. Ze zet 

haar wandelstok in een hoekje naast de deur. ‘Zo meisje, dat het 

maar een gezond jaar mag worden.’ Een knuffel, zoenen op 

haar hamsterwangen die zacht zijn en een beetje hangen, alsof 

ze er wat eten in bewaart.

‘Met weer veel gezellige ochtendjes, samen met jou,’ vul ik 

aan terwijl ik haar geruite jas aan de kapstok hang. ‘Wat zit je 

haar mooi.’

‘Ben gisteren speciaal voor jou naar de kapper geweest, een 

nieuw permanentje.’ Ze loopt door naar de kamer. ‘O,’ hoor ik 

haar enthousiast zeggen. ‘Zitten jullie al aan de borrel?’

‘Ik wilde net een advocaatje inschenken voor mezelf,’ zeg 

ik. ‘Jij zeker ook, ma?’

‘Ja, lekker!’

Ze zoent Merel en Froukje, gaat zitten als een koningin naar 

wie iedereen zich vanzelfsprekend toewendt. En begint dan haar 

tas leeg te halen. Twee lange, smalle pakjes voor mij, met een 
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flinke reep chocola erbij. Een groter en zo te zien zwaarder ca-

deautje voor Merel en een envelop met Froukjes naam erop, in 

ma’s antieke krulhandschrift.

‘Alleen ik ben jarig, hoor ma,’ plaag ik. Intussen zoek ik een 

plekje op het tafeltje voor de goedgevulde glazen advocaat met 

slagroom.

‘Zij toch ook een beetje,’ zegt ma met een knipoog.

‘Uitpakken,’ spoort Froukje me aan. ‘Jij bent jarig, jij moet 

eerst.’

Ik ga zitten. Ah, een stevige duimstok, die had ik hard nodig. 

Mijn vorige – minstens 25 jaar oud – is onlangs in tweeën 

gebroken.

‘Zo leuk,’ vertelt ma. ‘Toen Merel je verlanglijstje voorlas 

aan de telefoon, wist ik meteen dat ik dit zou kopen. Weet je 

wel, bij die gereedschapswinkel vooraan in de Noordmolen-

straat. Eindelijk eens een cadeautje dat ik zelf kon gaan halen!’

In het tweede pakje zit een echt timmermanspotlood, zo’n 

dik, rood ding dat mijn opa en mijn vader altijd bij zich hadden 

als ze aan het klussen waren. ‘Dank je wel ma, die ga ik met 

plezier gebruiken en elke keer zal ik aan je denken.’

‘Die chocola is alleen voor jou,’ zegt ma met een veelbe-

tekenende blik.

Ik bekijk de plak.

‘Neem maar een blokje. Eentje,’ dringt ma aan.

Hoezo? Ik wou aan mijn advocaatje beginnen. Maar omdat 

ze nadrukkelijk naar me blijft kijken, doe ik het toch. Als ik het 

papier wil openscheuren, zie ik een plakbandje dat er normaal 

nooit zit. Voorzichtig peuter ik het los. Voor ik bij de chocola 

ben, kom ik een briefje van vijftig euro tegen. Vijftig euro!

‘Hé, hoe komt dat erin?’ doet ma onnozel.

‘Wauw!’ roept Froukje.

‘Je maakt het veel te gek,’ zeg ik. ‘Maar ik kan het heel goed 

gebruiken, ik wil graag wat kleren kopen.’

‘Als je ze dan maar meteen komt laten zien,’ zegt ma.

Dat beloof ik. In Froukjes envelop zit, tussen een kaart met 

zeehonden, eenzelfde biljet. Merel krijgt een pak kaarsen. ‘Het 

lijkt wel Sinterklaas,’ zegt ma, alsof ze niet zelf de gulle geef-

ster is.


