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Proloog

Oktober 1989

Hij had gedurende haar laatste dagen alle verschijnselen 

herkend en in hevigheid zien toenemen. Ze klaagde na het eten 

over dorst en een brandende pijn in haar keel. Ze dronk veel 

koud water. Dat bracht even verlichting, maar al snel volgden 

kreten die hem door merg en been gingen en belandde ze op 

bed, kronkelend van de pijn.

  Ook nu weer rende ze naar het toilet, waar hij haar eerst 

hoorde kokhalzen gevolgd door  hevig sputteren, in de hoop 

haar gepijnigde ingewanden te ontlasten. Hij deed wat hij kon 

om haar bij te staan. Hij moest wel. Maar ze duwde hem vinnig 

weg, alsof ze alleen gelaten wilde worden; niet wilde dat hij 

getuige was van de gesel die haar zo genadeloos trof. 

  Toen de pijn zakte, plofte ze slap als een natte krant op bed en 

bleef apathisch, intens zwetend naar het plafond staren. Alsof 

er in huis alleen nog ruimte was voor haar en haar pijn. Nu hij 

haar zo zag liggen moest hij denken aan hoe ze vroeger was 

geweest. Heel even had hij medelijden met haar. Daarna 

ruimde hij werktuiglijk de rotzooi in het toilet op. De wc-pot 

was ondergesputterd met braaksel en bloederige diarree. Het 

deed hem weinig. Het hoorde bij de loop der dingen.

  Hij zag haar verzet breken en haar krachten afnemen, al kon 

ze hem tussen de pijnen door soms opeens strak aankijken met 

die van haat vervulde blik. Hij keek dan terug met de 

mengeling van onverschilligheid en nieuwsgierigheid van een 

onderzoeker die de reacties van een proefdier registreert. Het 

ontbrak er nog aan dat hij geen aantekeningen maakte. Dat 
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maakte haar hels. Dan begon ze hem grof uit te foeteren en te 

beledigen, zoals de laatste jaren haar gewoonte was geworden.

Maar vandaag kwam voor haar de genadeslag en voor hem de 

bevrijding. Toen ze een uur na het afnemen van de krampen 

naar buiten wilden lopen, zakte ze plotseling door haar benen. 

Ze was al een paar keer eerder flauwgevallen, maar deze keer 

greep ze naar haar keel en ging ze onderuit, snakkend naar 

adem. Hij zag dat ze geen lucht meer kon krijgen. Haar gezicht 

vertrok tot een afschuwelijke grimas toen haar hoofd keihard 

tegen de deurpost sloeg. Haar ogen puilden uit terwijl ze haar 

arm hief en met een beschuldigende vinger in zijn richting 

wees. Onbewogen keek hij terug. Toen viel haar arm langzaam 

neer, werd haar blik glazig en begon haar lichaam te schokken.

  Na enkele seconden was het afgelopen. Eindelijk was ze dood.
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1.

25 oktober 2012

Een hoogvlieger ben ik nooit geweest. Er waren wel momen-

ten in mijn leven waarop ik vond dat er dringend iets moest 

gebeuren. En als anderen niet zagen wat ik zag, dan ging ik er 

mee aan de slag, doelbewust en vasthoudend. Bij sommige 

mensen komt alles aanwaaien, maar zo ging het bij mij nooit. 

Als ik eenmaal een duidelijk doel voor ogen had, moest ik er 

altijd hard voor werken om het te bereiken. In mijn enthou-

siasme nam ik anderen daar makkelijk in mee. Zo ontpopte 

een eenvoudige rietsnijder en dorpsschoolmeester zich als 

leider; als een herder die zijn kudde de weg wijst van arme 

zandgronden naar grazige weiden.

Is het niet een heel menselijk verlangen - van een herder, 

maar ook van zijn kudde - om vaste grond onder je voeten te 

hebben en een stip op de horizon om naar toe te leven? 

Terugkijkend op de puinhoop die ik heb veroorzaakt blijf ik 

zeggen dat dit verlangen een voorwaarde is om werkelijk te 

kunnen leven. We moeten iets te willen hebben en daarvoor 

door roeien en ruiten gaan. Maar ik zie ook de keerzijde. 

Waar gehakt wordt vallen spaanders en alles heeft zijn prijs.

Woog het avontuur waar ik onze buurtschap in meesleepte 

op tegen de prijs? Ik kan het niet beoordelen. Ik ben geen 

pastoor of dominee. Geen ethicus of filosoof. Ik zei het al, in 

ben geen hoogvlieger, maar iemand die soms heel goed weet 

wat hij wil en die dan tot daden overgaat. En die daarbij soms 

inschattingsfouten maakt, met ernstige gevolgen. Dat verhaal 
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wil ik je graag vertellen. Dan ben ik het kwijt, al lucht het 

waarschijnlijk niet op.

*

Ik herinner me dat het een mooie najaarsdag was, toen 

Jaroslav over Kevin begon. Warm licht ontfermde zich over 

het park en trok langgerekte schaduwen. De bomen zo mooi 

als ze alleen in de herfst konden zijn. Van lichtgele bladeren 

tot dieproodgekleurd eikenblad en vele kleurschakeringen 

daartussen. Het geasfalteerde paadje slingerend door het 

park, alsof het ook niet precies wist waar het vandaan kwam 

of heen zou gaan. Geduwd door een lichte bries, schraapte 

een groot goudbruin esdoornblad nadrukkelijk aandacht 

vragend over het asfalt. Mooier konden vergankelijkheid, rot-

ting en verval niet worden ingeleid.

    Vogels verschenen en verdwenen in het mysterieuze 

strooilicht. Op het gras probeerde een stel meeuwen met 

stampbewegingen wormen boven de grond te lokken. Hier en 

daar groeiden groepjes bladloze bloemen die wel wat op 

krokussen leken. De meeuwen bleven erbij uit de buurt. 

Honderden spreeuwen verzamelden zich in een boom en 

zwermden als op een afgesproken teken plotseling uit en 

streken dan weer neer. Luidruchtige koppels ganzen leken 

hoog in de lucht te overleggen over hun vluchtplan. En in de 

plas schoolden grote groepen watervogels samen, die in de 

lente nog ieder voor zich door het leven waren gegaan.

  De natuur vierde eindejaarsfeest. Nog eenmaal vlammen, 

vlak voor het stilaan terugtrekken van alles in zichzelf. 

Afscheid van zinderende warmte en activiteit. Voorbereiding 

op de komende bevriezing van het leven door de vorst.



9

Jaroslav, die schuin tegenover me woonde, stoorde me in 

mijn mijmeringen door naast me te komen zitten. Het was 

zo’n man van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Een van 

zijn ongelukken was een verblijf van twee jaar in de bajes, 

wegens oplichting en belastingfraude. En al zijn ambachten 

ten spijt, zag ik hem overdag verdomd vaak doelloos rond-

hangen. Hoewel, de laatste weken viel het mee. Misschien dat 

hij eindelijk ergens zijn draai had gevonden. En dan die naam. 

Wie heette er nou Jaroslav? Tegen beter weten in hoopte ik 

dat hij zijn mond zou houden en de magie van het moment 

zou respecteren. 

Maar dat deed hij niet. Hij wilde mijn aandacht. Ik voelde hem 

zoeken naar een gespreksopening en mijn ergernis groeide.

  ‘Is het niet praaachtig, Derk?’ begon hij met dat slepende 

Slavische accent. Een breed armgebaar gaf aan dat hij de 

natuur om ons heen bedoelde en niet speciaal dat jonge juffie 

Merel - van die therapieboerderij - die toevallig net heup-

wiegend passeerde. Zijn gemeenplaats verpestte mijn mo-

ment. Omdat ik geen zin had om te reageren, liet ik een lange 

stilte vallen en bleef voor me uit kijken. Misschien ook hem te 

confronteren met zijn eigen lulligheid.  Met moeite zette ik 

me over mijn weerzin heen en keek hem aan.

  ‘Ja, mooi allemaal. Maar wat heb je er aan?’ probeerde ik 

hem af te poeieren.

  Jaroslav reageerde diplomatiek, hield zijn hoofd schuin en 

knikte met getuite mond, alsof hij toegaf dat je er zo ook 

tegenaan kon kijken. Probeerde hij het gesprek op gang te 

houden door lollig te wezen?

  ‘Alles is ijdelheid Derk, daar heb jij weer gelijk in. Maar ach, 

tel je zegeningen en geniet van het moment, nietwaar?’

  Ik keek de andere kant op en antwoordde alsof ik het tegen 

iemand anders had. 

  ‘Dat zal wel. Jij hebt makkelijk praten.’
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  ‘Luister eens, Derk. Ik wil je als goeie buur om een gunst 

vragen,’ kwam hij op een vertrouwelijke toon ter zake. ‘Ik heb 

je toch wel eens verteld over mijn zoon Kevin?’

  Ik knikte. Ik wist dat hij een zoon had. Die was na zijn schei-

ding opgegroeid bij zijn ex Lieke, in Rotterdam. Jaroslav was 

een jaar of vijf geleden bij ons in Grunderdijke komen wonen, 

nadat hij uit de bak kwam. Op voorspraak van Lieke, die ik 

kende van die ene keer in mijn huwelijk dat ik een scheve 

schaats heb gereden.

  In die vijf jaar had ik die jongen hier nog geen enkele keer 

gezien. Geen wonder, wat viel er in onze buurtschap van vijf-

envijftig zielen ook te beleven voor zo’n joch? Jongens en 

meiden van zijn leeftijd waren hier al heel lang niet meer. 

Behalve Gerben dan, dat verstandelijk gehandicapte jong 

waar Sybren zich over had ontfermd.

  ‘Nou, Kevin zat een paar jaar geleden tot z’n nek in de 

problemen,’ vervolgde Jaroslav, ‘hij was verslaafd aan zo on-

geveer alles waar die jongeren tegenwoordig op dance-

evenementen en zo verslaafd aan kunnen raken. Alcohol, 

GHB, coke, noem maar op. Het ging er allemaal in als koek. Hij 

heeft een tijd in een ontwenningskliniek gezeten en lijkt nu 

clean.’

  ‘Hoe oud is hij nu eigenlijk?’ vroeg ik iets toeschietelijker.

  ‘Kev is nu zesentwintig. Hij heeft zijn Gymnasium afgemaakt 

en werd hoogbegaafd genoemd, maar daarna ging het mis. 

Elke nacht feest, overdag totaal apathisch en een vervolg-

opleiding of een vak leren wilde niet lukken.’

  ‘Je hebt tegenwoordig overal een vervolgopleiding voor 

nodig. Het ongeschoolde werk knappen de Oost-Europeanen 

wel op voor een scheet en drie knikkers.’

  Te laat realiseerde ik me dat Jaroslav ook zo’n Oost-Euro-

peaan was, al was hij hier al ver voor de grote stroom op gang 

was gekomen.
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  ‘Nou, je wordt bedankt Derk. Maar je hebt gelijk. Dat is het 

‘m, ja. Hij kan nu nergens aan de slag komen. En Lieke is het 

spuugzat om hem de hele dag om huis te hebben. 

  ‘Kan ik me voorstellen,’ zei ik, ‘op die leeftijd zou je onder-

hand op eigen benen moeten staan.’

  ‘Ben ik met je eens, Derk. Ben ik met je eens…’

  Jaroslav zuchtte diep en liet een stilte vallen, zwanger van 

een “maar”.

  ‘Maar het is zoals het is,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het goede 

nieuws is dat hij van die troep af is. Het lijkt mij niet goed om 

hem nu in de stad te laten rondlopen. Ik ben bang dat hij dan 

weer terugvalt en de rotzooi opzoekt. Dan zou het wel eens 

heel wat moeilijker kunnen worden om er weer uit te komen. 

Dat zou ik vreselijk vinden, want het is het is een bijzonder 

joch, dat veel zou kunnen als hij maar de kans kreeg.’

  ‘En Lieke vindt zeker dat jij de kar nu wel eens mag trekken.’

  ‘Zo is het. Dat speelt ook mee, ja.’

  ‘Goed, het plaatje is duidelijk. Wat wilde je me nou eigenlijk 

vragen, Jaroslav?’

  ‘Kev komt morgen hierheen en trekt voorlopig bij mij in. 

Heb jij een idee of we hem hier ergens mee aan het werk 

kunnen zetten? Geeft niet wat, als hij maar wat omhanden 

heeft.’

  Ik antwoordde niet direct en keek even nadenkend in de 

verte naar de spreeuwen die plotseling weer waren uitge-

vlogen.

  ‘Er schiet me niet direct iets te binnen, maar ik zal er ’s over 

denken en hier en daar navragen. Er is vast wel wat, al zal het 

niet direct betaald werk zijn.’

  ‘Dank je, daar gaat het ook niet om. En zou je af en toe een 

oogje op hem willen houden als ik weg ben? Uitgerekend de 

komende week ben ik veel onderweg.’

  ‘Goh, heb je eindelijk vast werk?’ vroeg ik een beetje bot en 

net iets te ongelovig.
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  ‘Denk maar niet dat ze voor je in de rij staan als ze in de 

gaten krijgen dat je ooit een misstap hebt gedaan, Derk. Op 

een of andere manier is iedereen ervan op de hoogte. Maar je 

weet, ik ben handig met machines. De oogst is binnen en de 

landbouwmachines zijn intensief gebruikt, dus zijn er veel 

reparaties en te weinig monteurs om ze uit te voeren. Boeren 

die niet snel genoeg worden bediend, weten me tegen-

woordig in de nazomer goed te vinden. Een mooie kans om 

wat bij te verdienen en de winter door te komen. Het ver-

dient goed en ze stellen geen vragen. Ik heb nog een paar 

andere klussen, maar daar verdien ik lang zoveel niet aan, 

snap je? Dus ik moet wel.’

  ‘Snap ik, maar wat verwacht je van me? Ik kan als wild-

vreemde toch niet een jongen van zesentwintig achter z’n gat 

aanlopen om te kijken of hij van de pillen en de fles kan 

afblijven?’

  ‘Dat vraag ik ook niet! De verleiding om de fout in te gaan zal 

hier niet zo groot zijn. Nee Derk, het gaat me er om dat hij 

hier z’n draai kan vinden. Dat er iemand is die hem een beetje 

wegwijs maakt als het nodig is. Als hij maar iemand kent in 

de buurt, de eerste paar dagen dat ik er niet ben. Daarna redt 

hij zichzelf wel.’

  ‘Dan vind ik het best. Loop morgen maar met hem langs. 

Kunnen we meteen eens kijken wat hij hier zou kunnen 

aanpakken. Ik bespreek het ook wel met Sybren vanavond. 

Bij hem is altijd wat te doen.’

Sybren was in zijn jonge jaren voltijd boer geweest en had 

een gemengd bedrijf gehad. Dat had hij nog steeds, maar nu 

hij de vijfenzestig was gepasseerd had hij allerlei nevenin-

komsten omdat hij niet meer kon leven van het boeren alleen.

  Zo had hij een Skybox boven de stal die hij verhuurde als 

vergaderruimte. De ruimte deed ook dienst als expositie-
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ruimte voor zondagschilders in de streek en was verder het 

dorpshûs, de ontmoetingsruimte voor de buurtschap.

  Ook verdiende hij bij met agrarisch natuurbeheer, bed & 

breakfast en met winterstalling van caravans. Dat laatste 

vooral voor inwoners van de gemeente Westmillingerdam, 

twintig kilometer ten zuidwesten van onze buurtschap Grun-

derdijke.

  Verder had hij nog een winkeltje waar hij producten van zijn 

eigen bedrijf verkocht. Voor de meest voorkomende dage-

lijkse boodschappen konden bewoners er ook terecht.

  De gemiddelde leeftijd in de buurtschap lag hoog. Lang niet 

iedereen kwam nog regelmatig in Westmillingerdam. Daarom 

beschouwden ze Sybrens veelzijdige bedrijf  als de econo-

mische motor van de buurtschap.

  

Jaroslav keek opgelucht en gaf me een enthousiaste klap op 

mijn schouder.

  ‘Dat waardeer ik nou echt in je, Derk. Je houdt van je rust en 

bemoeit je niet met andermans zaken, maar als ze je nodig 

hebben doe je wat je kan. Klasse! Als ik ’s iets voor jou kan 

doen moet je het ook zeggen, hè. Afgesproken?’

  Hij stond op.

  ‘Ja, het is goed joh. Ik zie je morgen met je zoon.’
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*

Toen de avondschemering inviel, wat steeds vroeger begon, 

was er in de buurtschap weinig meer te merken van de milde 

najaarsatmosfeer. Een grimmige duisternis maakte korte 

metten met de dromerige sluier van herfsttinten. De warme, 

wazige atmosfeer had plaatsgemaakt voor kille ondoordring-

bare mist.

  Ik scharrelde wat om huis, gaf de beesten te eten -  een stel 

kippen, konijnen en een geit - en nam daarna een paar hout-

blokken mee naar binnen. Lang geleden, toen mijn gezin nog 

compleet was, had ik een centrale verwarming laten aanleg-

gen. Toen ik alleen overbleef was de ketel na verloop van tijd 

kapotgegaan. Ik vond het niet nodig om een nieuwe ketel aan 

te schaffen en warmde me sindsdien bij een houtkacheltje dat 

ik had bewaard. Dat was meestal wel afdoende. En anders 

ging ik gewoon eerder naar bed, makkelijk zat.

  Mijn huis was in meer opzichten versoberd, waardoor het 

een monnikenverblijf was geworden dat in vrijwel niets meer 

deed denken aan de staat van bijna vijftig jaar geleden, toen 

Bregje en ik er na ons trouwen waren ingetrokken. Kort 

daarna waren de kinderen gekomen. Na een jaar onze zoon 

Wilko, twee jaar later kwam Mechtelien.

  Ze groeiden gelukkig op. Ondanks alles wat er later 

gebeurde, vind ik dat Bregje en ik in die tijd een mooi leven 

hadden samen. Grunderdijke was nog een florerende buurt-

schap met veel complete, jonge gezinnen en een paar hon-

derd inwoners van alle leeftijden.

Toen Kevin kwam, zag ik een flinterdunne gemeenschap van 

vooral oude mannen die allemaal geen vrouw en kinderen 

meer hadden. De andere mannen zagen het ook, maar ze 
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spraken er niet veel over. Hun vrouwen waren overleden. Of 

ze waren gescheiden omdat hun vrouw het hier Spaans be-

nauwd had gekregen. Of het was hen niet gelukt iemand te 

vinden die een leven wilde opbouwen in een kleine buurt-

schap.

  En de kinderen? In de lagere schooltijd was het goed te doen 

en daarna ook nog wel een tijdje. Toen ze nog heel jong 

waren werden ze met een bus gehaald en gebracht naar 

Westmillingerdam. Later gingen ze op de brommer heen en 

weer. Nog weer later pakten ze in Westmillingerdam de trein 

- enkele reis dit keer - naar “Het Westen”, en dan voelde het 

alsof je ze kwijt was.

  Eeuwenlang kwam er ander jong grut voor in de plaats, 

maar een jaar of vijfentwintig geleden werd het een aflopen-

de zaak. De baarmoeder van de buurtschap hield het voor 

gezien en droogde op. Als zich al een nieuw gezin vormde, 

zocht dat al snel zijn heil elders. 

  Zo bleef een gemeenschap over van voornamelijk oude 

weduwnaars en vrijgezelle mannen. Nog niet zo oud dat we 

ons niet meer konden redden. Zolang Sybrens “motor” nog 

draaide was er niets aan de hand. Maar als hij een hartaanval 

zou krijgen, was het voor de andere ouderen ook snel afge-

lopen. Zo simpel lag het.

Ook mijn eigen kinderen zijn met de trein verdwenen naar 

het westen. Naar een drukke hectische wereld. Ze wenden er 

snel en aan keken daarna met heel andere ogen naar de 

buurtschap. Ogen waar weinig respect en heimwee uit sprak. 

De weinige keren dat ze op bezoek kwamen hielden ze 

wijselijk hun mond, maar je zag ze denken: hoe heb ik het hier 

in godsnaam zo lang uitgehouden!

  Bregje en ik hadden het allebei gezien. Eerst bij Wilko, 

daarna bij Mechtelien. Ontkennen of negeren lukte ons niet. 

Het deed pijn. Het voelde als miskenning van wat we ze in 
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hun kinderjaren hadden meegegeven. We spraken het tegen 

elkaar nooit uit, maar volgens mij dacht Bregje net als ik wel 

eens: als er dan allemaal niets van deugt hier, duvel dan maar 

weer op naar de stad. Laat ons tevreden zijn met ons leven.

Maar dit was nog maar een ongemakje vergeleken bij de pijn 

die nog zou volgen. Op dit punt in ons leven zaten we nog op 

één golflengte, Bregje en ik. Toen Wilko na zijn studie in 

dienst moest, ging het mis. Hij kwam voor de keuze te staan 

of hij uitgezonden wilde worden op een Vredesmissie in het 

Midden-Oosten. Bregje was er faliekant op tegen geweest en 

waarschuwde voor de risico’s. Je had maar één leven en daar 

moest je zuinig op zijn. Die lui aan de andere kant van de we-

reld moesten hun problemen zelf maar oplossen. Wilko had 

daar niks te zoeken, vond ze.

  Ik vond het juist goed voor zijn ontwikkeling en had hem 

aangeraden te gaan. Dienstplichtigen die thuisbleven wachtte 

de verveling; pesterijen; zinloze veldoefeningen; verneder-

ingen door gefrustreerde sergeantjes en voor de zoveelste 

keer tectyleren van het legermaterieel. Door uitzending naar 

het Midden-Oosten zou hij iets van de wereld zien en een 

zinvolle bijdrage kunnen leveren.

  Mijn zoon had naar me geluisterd en dat was volgens Bregje 

zijn dood geworden. En toen ging het faliekant mis.

*

Nadat ik de kachel had aangemaakt, kookte ik een een-

voudige pot voor mezelf. Bruine bonen met spek en wat kort 

geroerbakte groenten erdoorheen. Stuk roggebrood erbij en 
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klaar. Misschien geen subtiele kookkunst, maar toen ik alleen 

kwam te staan nam ik me voor gezond te blijven leven. Dat 

betekende nooit meer dan twee borrels per dag en elke dag 

verse groente en fruit. Voor mij geen maaltijden uit de 

magnetron. Zo’n apparaat ontbreekt dan ook in mijn keuken, 

zoals er in mijn huis meer apparaten ontbreken. Een vaat-

wasser, een televisie en een stofzuiger heb ik niet. Beneden 

volg ik het nieuws en soms voetbalwedstrijden via de radio. 

Op zolder heb ik één van de meest geavanceerde computers 

met draadloze netwerkverbinding en draadloze randappara-

tuur. Dat dan weer wel.

Na de afwas was het alweer zeven uur. Het schoot me te 

binnen dat ik nog langs Sybren zou lopen om te vragen of hij 

nog ergens hulp bij kon gebruiken. Dat bood ik wel vaker aan 

als ik er zin in had en niets anders had gepland. Vroeger was 

ik als rietsnijder en dakdekker vijf dagen in de week aan het 

werk. Lange tijd gaf ik daarnaast een zesde dag bijles als 

onderwijzer.

  Na mijn pensionering ging ik het rustiger aan doen, maar 

van niets doen kreeg ik de kriebels. In de schoolvakanties 

hielp ik in Westmillingerdam kinderen in knutselkampen, 

met het maken van vogelhuisjes bijvoorbeeld. Ook hielp ik 

met onderhoud, snoeien en knotten in het gebied rond de 

Westmillingerplas, dat ik goed kende omdat ik er vroeger riet 

sneed. In de tijd waar mijn verhaal begint deed ik dat soms 

nog wel, maar alleen voor de buurtschap. En in de winter was 

ik er dan weer druk voor de ijsclub.

  Verder hielp ik af en toe bij Sybren. Ik verwachtte dat hij 

niet direct enthousiast zou zijn als ik hem vroeg of hij iets te 

doen had voor de zoon van Jaroslav. Als enige had Sybren die 

man na vijf jaar nog steeds niet echt als volwaardig lid van de 

buurtschap geaccepteerd. Toch zou ik doen wat ik Jaroslav 
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beloofd had en zou een goed woordje doen voor zijn jongen, 

al had ik er ook mijn eigen redenen voor.

  Voor ik naar buiten ging keek ik in de spiegel.

  ‘Dat zou je eens vaker moeten doen, Derk Falkena,’ sprak ik 

mezelf toe.

  Mijn rossige haar hing wat slierterig om m’n hoofd, dat er 

beslist geen dag jonger uitzag dan ik ben. Achtenzestig jaar, 

twee maanden en drie dagen om precies te zijn. Het leek tien 

jaar ouder. Tanige, gerimpelde huid, geplooid rond een som-

bere, maar vastberaden oogopslag. Ik zag een nog steeds 

sterk lijf, maar wat er omheen hing zag er sjofel uit. Hoog tijd 

om iets nieuws te kopen voor de winter. En ik moest eens op 

mijn houding letten. Schouders recht en geen sjokgang ont-

wikkelen. Niemand hoefde zich te schamen voor lichamelijke 

gebreken, als die eenmaal kwamen. Maar als je een rollator 

kon voorkomen, moest je dat doen, hield ik mezelf voor.

  Terwijl ik mijn spiegelbeeld op deze manier kritisch opnam, 

verdrong geleidelijk een tweede gezicht, dat ik heel goed 

kende, het mijne. Toen het half vernielde hoofd me met één 

oog priemend aankeek draaide ik me abrupt om en liep ge-

spannen naar de deur, verlossing zoekend in de buitenlucht. 

Maar de dichte mist die ik daar aantrof werkte eerder clau-

strofobisch.

  Het was eind oktober. Samhain kondigde zich weer aan. 

Het is een tijd van het jaar die me nog sterker dan anders 

herinnert aan de herkomst van de overgebleven autochtone 

bewoners van Grunderdijke. Volgens mondelinge overlever-

ing stammen wij Grunderdijkers af van een Keltische stam 

die in de vijfde eeuw een nederzetting had gesticht op de 

plaats van de buurtschap. Het was een gebied dat nog niet tot 

het Christendom was bekeerd. Er woonden verdreven Kelten 

die hadden geweigerd hun oude geloof en gebruiken te 

verruilen voor die van de nieuwe religie en hun heil hier 
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hadden gezocht. Tevergeefs, want nog geen tweehonderd 

jaar later was ook ons gebied aan de beurt. Het Christendom 

rukte overal op. Soms met het zwaard, soms met de 

strooppot, door gebruiken van de oude culturen in een nieuw 

jasje te steken.

  Hun nakomelingen pasten zich alsnog aan, maar hun 

gemeenschap had stand gehouden. Zij lag ver genoeg van de 

grotere steden en dorpen om toch iets van zijn eigenheid te 

kunnen behouden. Hoe het precies zat wist ik niet, maar mijn 

gevoel van verbondenheid met deze voorouders was de 

laatste decennia sterk gegroeid en bij de andere geboren en 

getogen Grunderdijkers was het niet anders. Of moet ik zeg-

gen dat ik ze in mijn enthousiasme heb meegesleept?

  Hoe het ook zij, we oriënteerden ons steeds meer op onze 

oude wortels, zonder het naar buiten toe te laten merken. 

Van onze ouders hadden we er nooit veel van meegekregen. 

Dat had een reden. Alleen de Samhainviering en Beltaine, de 

zonnewendeviering begin mei, waren altijd in ere gehouden.

  Samhain is tussen de laatste dag van oktober en de eerste 

van november, als de scheiding tussen de wereld van de 

levenden en de doden heel dun is. Het was voor mij als kind 

een feest als Halloween en Sinterklaas. Een mooi verhaal, 

maar als je opgroeide raakte de betovering verbroken. Je 

geloofde niet meer en was niet bang. Het bleef leuk, maar je 

nam het niet meer serieus. Met Samhain was dat de afgelopen 

dertig jaar veranderd. Ik was niet opnieuw bang geworden, 

maar was het wel héél serieus gaan nemen.

Ik liep het erf van Sybren op en keek eerst rond of hij 

misschien nog ergens buiten bezig was. In de stal of met 

bijvullen in de winkel. Dat leek niet zo te zijn want ik hoorde 

geen activiteit. Ook Gerben, de simpele boerenknecht die bij 

hem inwoonde, was nergens te zien. Ik liep naar de achter-

deur van het woongedeelte van de boerderij, die Sybren altijd 
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openlaat tot hij naar bed gaat. Dat hoorde bij zijn rol in de 

gemeenschap, vond hij. In de deuropening riep ik Sybren. Hij 

brulde van boven terug dat ik binnen kon komen. Even later 

stommelde hij de trap af.

  ‘Ha Derk, jongen. Kon je me wel vinden in die mist? Ik heb 

net de koeien binnengehaald. Een beetje grondmist kan geen 

kwaad, maar als ze niet meer kunnen zien wat onder en 

boven is, kunnen ze in paniek raken en in een sloot donde-

ren.’

  ‘Heel verstandig. Ik herinner me nog goed…’ begon ik met 

een vals lachje.

  ‘O ja, hou maar op. Ik weet waar je heen wilt. Over ouwe 

koeien gesproken,’ onderbrak hij me.

  ‘Nou, toen was jij nog helemaal niet zo oud, Syb. Maar ik heb 

je toch maar met je zatte kop uit die sloot getrokken.’

  ‘Ja, nadat je eerst een kwartier had staan kijken of ik mezelf 

niet kon redden.’

  ‘Jezelf redden staat hoog in mijn vaandel, dat weet je. Maar 

ik ben ook de beroerdste niet.’

  ‘Nou vooruit, dan. Het kan erger. Wat kom je eigenlijk doen 

behalve mij oud zeer inwrijven?’ ging Sybren quasi-ontstemd 

in de aanval.

  ‘Ik kom je een jonge arbeidskracht aanbieden. Wat zeg je me 

daarvan? Die Sybren werkt zo hard, dacht ik. Ik moest maar 

eens met hem meedenken.’

  ‘Zo, dacht jij dat? Waar zit het addertje?’

  Ik ontleedde het addertje vakkundig, verwijderde de gif-

tandjes en presenteerde het als onschuldige knuffel. Tijdens 

mijn uitleg verschenen rimpels op Sybrens voorhoofd.

  ‘Derk, ik snap best dat je die jongen wilt helpen, maar als ik 

dit zo hoor lijkt mij de kans groot dat ik hier meer last dan 

gemak van zal hebben,’ begon hij hoofdschuddend nadat 

Derk was uitgesproken. ‘Ik heb echt geen tijd om ontspoorde 

stadspubers te begeleiden.’
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  ‘Het is helemaal geen puber, maar een volwassen vent. En 

wij hebben op die leeftijd toch ook wel eens gekke dingen 

uitgehaald? Geef hem een week een kans en kijk het aan. Als 

je niks aan hem hebt, zeg je gewoon alsnog nee. Dat spreken 

we van tevoren af, dan weet iedereen waar hij aan toe is.’

  ‘Dat het de zoon van die luie donder is bevalt me bij 

voorbaat al niet,’ bromde Sybren.

  ‘Wat heb je toch tegen die man? Oké, hij praat veel en werkt 

weinig. Maar als hij dan vertelt waardoor dat komt en hoe-

veel moeite hij doet, snap ik het ook wel weer.’

  ‘Maar hij is zo anders dan de rest hier!’

  ‘En Merel en Sander van hiernaast dan? Die zijn wel héél erg 

anders, vind je ook niet? Daar heb je toch zeker ook geen 

problemen mee? Maar ja, daar heb je lekker aan verdiend. 

Dat zal het wel wezen.’

  ‘Nou moet je ophouden, Derk,’ zei Sybren, nu echt veront-

waardigd, ‘ik heb het er moeilijk genoeg mee gehad om de 

boerderij aan die twee te verkopen, maar het moest wel. Het 

alternatief was slopen en verdere aftakeling van de buurt-

schap voor lief nemen. Nieuw bloed van buiten aantrekken is 

nodig om de boel hier op gang te houden, dat heb je me zelf 

vaak genoeg voorgehouden. Dan heb je het nu eenmaal niet 

voor het kiezen. Bovendien doen ze hun best.’

  Merel en Sander waren vanuit “Het Westen” Grunderdijke 

binnengereden, maar niet met de trein en de bus. Sander in 

het nieuwste model Audi A8. Merel in een SUV, die aan alle 

kanten barstte van de positieve energie. Hij was register-

accountant, werkte deels aan huis en reed verder door het 

land van klant tot klant. Hij noemde zichzelf footloose, wat 

betekende dat hij zo ongeveer het tegendeel was van de 

honkvaste Grunderdijkers.

  Zij noemde zichzelf schaterlachend makelaar in emotie en 

ontving in de voormalige stal van hun gerenoveerde boer-

derij groepen, voor relatietherapieweekeinden. De eerste 
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keer dat ze zo’n weekend organiseerde, stond hun hele erf 

vol met peperdure leasebakken. Het begon in alle rust. Aan 

het geschreeuw ’s avonds te horen ging het er stevig aan toe 

en geregeld zagen we stellen naar buiten vluchten. Nu eens 

driftig ruziemakend, dan weer heftig zoenend en elkaar over-

al betastend. En dat in wisselende combinaties, was ons op-

gevallen.

  Sybren, Minke, “de moeder” van de buurtschap, en ik had-

den het door de heg heen geobserveerd en hadden moeite 

gehad om ons lachen in te houden. Het was weer eens wat 

anders, dat wel.

  ‘Natuurlijk Sybren, ze doen hun best. Ze rijden oudjes heen 

en weer naar het dorp, geven bijdragen aan onderhoud van 

het park en laten hun neus zien in het dorpshûs. Maar 

Jaroslav doet met de weinige mogelijkheden die hij heeft toch 

ook z’n best? Laten we wel wezen.’

  Sybren maakt een wegwerpgebaar.

  ‘Nou, vooruit dan maar. We proberen het een week. Toch 

krijg ik het idee dat je iets achter de kiezen houdt, Derk. Ik 

vertrouw dat plotselinge milde oordeel van jouw over die 

Oekraïner niet.’

  Ik lachte een beetje besmuikt, maar herstelde me snel.

  ‘Wat ik daarnet over hem zei, meende ik. Maar je hebt gelijk, 

er is meer. Ik heb het al vaker tegen je gezegd. Achter de deur 

van jouw buren ligt misschien wel de laatste kans op een 

toekomst. Die Merel en Sander zijn het slot. We moeten even 

afwachten wat voor jongen die Kevin is, maar als we het een 

beetje slim aanpakken zou hij wel eens de sleutel kunnen 

zijn. Ik zal Minke ook vragen wat ze ervan vindt.’

  ‘Ah, als ik het niet dacht! Goed, we hebben het er nog over. 

We moeten met Minke de bijeenkomst van vrijdag een beetje 

voorbereiden.’

  ‘Waarom, dat doen we toch nooit?’
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  ‘Nee, maar deze keer wel. Onze Weremuis komt weer eens 

op bezoek. Hij wil de dorpsraad weleens in actie zien. Dat 

moeten we een beetje voorbereiden, vind je niet? We zouden 

hem trakteren op onvervalste Grunderdijker folklore, weet je 

nog?’ zei Sybren met een vette knipoog.

  Ik herinnerde het me en lachte schamper.

  ‘Dat is waar ook, we mogen ons nationale literaire wonder 

niet teleurstellen. Nou tot kijk en morgen kom ik bij je langs 

met die jongen, hè?’

Ik zocht in de mist mijn weg terug naar huis.

 

Met Weremuis doelde Sybren op de bekende schrijver 

Frederik W. Coornhert, waarbij de ‘W’ stond voor Weruméus, 

tot ieders vermaak in de buurtschap. De schrijver had een 

half jaar geleden een paar dagen in Sybrens Bed en Breakfast 

vertoefd om, zoals hij had gezegd, ‘rustig de laatste hand te 

kunnen leggen aan alweer een magistrale roman’.

  We hadden hem flink in de watten gelegd en met de egards 

van een groot schrijver ontvangen. Behalve bij het ontbijt 

schoof hij ook aan bij Sybrens andere maaltijden, die meestal 

werden bereid door Minke. Zij keek nooit op een persoon 

meer of minder. 

  Sindsdien had de man Grunderdijke in zijn hart gesloten en 

wilde hij alles over de buurtschap weten. Hij was al een paar 

keer teruggekomen. Als een antropoloog in de tropen struin-

de hij dan door het dorp en knoopte met iedereen die zich 

niet snel genoeg uit de voeten maakte gesprekken aan waar 

geen einde aan leek te komen. Althans, in de beleving van de 

inwoners, voor wie een praatje op straat in de regel beperkt 

bleef tot het wisselen van een paar zinnen.

  Soms zagen we hem wel een kwartier lang roerloos boven-

aan de dijk staan, met zijn dikke buik, lange wapperende jas 

en zijn grijze krulhaar en lange bakkebaarden onder die 

artistieke alpinopet. Dan keek hij vorsend over de buurtschap 
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en het omringende landschap uit, als een visionair die de 

geschiedenis ervan op de hand weegt, op de tong proeft en de 

woorden waarin hij haar zal vatten al bijna binnen hand-

bereik weet.

  Tot ons grote vermaak. We hadden er in de dorpsraad over 

gesproken. De belangstelling van meneer Weremuis leek ons 

ongevaarlijk. We zouden hem het verhaal geven dat hij zocht 

en niet meer dan dat. En we zouden dankbaar profiteren van 

de publiciteit en aanloop die eventuele publicatie zou op-

leveren. 

  Verder was het net als met de komst van Merel en Sander: 

het was weer eens wat anders.

   


