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IN THE CONSCIOUSNESS OF THE TRUTH HE HAS PERCEIVED, MAN 

NOW SEES EVERYWHERE ONLY THE AWFULNESS OR THE 

ABSURDITY OF EXISTENCE AND LOATHING SEIZES HIM. 
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PROLOOG

Met een diepe zucht staart de vrouw voor een tweede maal naar 

de klok en laat haar blik geleidelijk aan vallen, totdat ze de 

barman in haar gezichtveld ziet verschijnen. Hij luistert 

aandachtig naar een man, die zojuist het café is binnen gelopen. 

De precieze woorden van de man kan ze niet verstaan, haar 

gedachte is ergens anders. Vandaag kan de hele wereld haar 

gestolen worden. Na lang beraad heeft ze eindelijk een besluit 

genomen. De koffer staat naast haar voeten op de grond. 

Voor haar op tafel ligt een boek, opengeslagen bij bladzijde 211. 

Hoewel ze al een poos de letters probeert op te nemen en te 

verwerken, heeft ze geen idee wat ze zojuist gelezen heeft. Iets 

leidt haar af. Het is een andere man, een man die enkele tafels 

van haar verwijderd is. Sinds ze gearriveerd is, heeft hij zijn blik 

op haar gericht. Ze weet niet of hij in zijn gedachten verzonken is 

of dat hij zijn focus op haar heeft gelegd. Voor haar is hij een 

onbekende, ze heeft hem nog nooit eerder gezien. Voorzichtig 

kijkt ze nogmaals naar de klok die boven de bar hangt. Ze slaakt 

nogmaals een diepe zucht. De man kijkt haar nog steeds aan. 

Opvallend probeert ze een andere kant op te kijken, een stille 

hint dat ze zich oncomfortabel voelt. Het werkt niet. Ze probeert 

nog een bladzijde te lezen, maar hoe meer ze in haar boek staart, 

hoe meer de letters door elkaar heen lopen. Ze wenkt de barman 

om iets te bestellen, maar hij is druk bezig om de glazen te 

spoelen. De jongeman, die hem net nog iets duidelijk probeerde 

te maken is verdwenen. Onopgemerkt is hij in stilte naar buiten 

geglipt.

In haar ooghoek ziet ze de man nog steeds naar haar kijken. Dan 

neemt ze haar boek in haar hand en houdt het voor haar gezicht, 

een signaal dat ze niet meer bekeken wil worden.
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‘Hallo?’

De vrouw laat haar boek zakken en kijkt in de ogen van de man. 

Ze schrikt van zijn verschijning, een voorkomen dat ze niet goed 

kan beschrijven.

‘Hallo,’ zegt de vrouw.

De man bekijkt haar boek aandachtig, zonder een woord uit te 

brengen. De vrouw voelt zich nu nog minder op haar gemak.

‘Deze plek is bezet,’ zegt de vrouw.

De man kijkt haar met zijn dode ogen aan en schudt zijn hoofd 

langzaam heen en weer. Misschien is het een teken van 

ontkenning, de vrouw begrijpt niet wat hij bedoelt.

‘Mooi boek?,’ vraagt hij.

‘Is dat alles wat je wil weten?’

‘Misschien.’

‘Het is een mooi boek, hoezo?’

‘Waar gaat het over?,’ vraagt de man.

De vrouw legt het boek gesloten op tafel.

‘Ik moet het nog uitlezen.’

De man schudt zijn hoofd weer.

‘Nee, u heeft het al meerdere keren gelezen, dus zeg me waar het 

over gaat.’

De vrouw houdt haar lichaam stil en voelt een vreemde rilling 

over haar lijf gaan.

‘Hoe moet u dat weten?’

‘Ik weet dingen, behalve de voortgang van dit verhaal en hoe het 

eindigt.’

De vrouw kijkt naar het boek en bladert naar de laatste bladzijde 

en legt deze open voor de man neer. 

‘Hier lees maar,’ zegt ze.

De man kijkt er niet naar, maar blijft haar aankijken.
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De vrouw zucht en ziet hoe haar handen in elkaar gevouwen 

worden, zonder dat ze zich hiervan bewust is.

‘Het is een liefdesverhaal over een man en een vrouw en het heeft 

een open einde. Veel vragen blijven onbeantwoord, ik had liever 

een happy end gezien,’ zegt de vrouw.

De man schudt zijn hoofd.

‘Ik houd niet van happy ends. Ze ontlopen de werkelijkheid. Het 

geeft mensen de indruk dat het leven één groot avontuurlijk 

verhaal is waarin alles goed komt op het einde, maar zo zit de 

wereld niet in elkaar. Het is de fantasie van optimisten, waar 

schrijvers gretig misbruik van maken.’

Zwijgzaam blijft de vrouw hem aankijken. Ze bedenkt zich hoe ze 

zo snel mogelijk dit gesprek kan eindigen. Zenuwachtig bijt ze op 

de nagel van haar duim.

‘Hij komt niet,’ zegt hij.

De man spreekt de woorden uit alsof hij een alledaagse 

mededeling doet over het weer. Monotoon en zonder intonatie. 

De vrouw kijkt hem nu strak aan. Terwijl haar wenkbrauwen 

naar elkaar toe fronsen en een kwaadmoedige blik richting de 

man wordt gericht, blijft de houding van de man onveranderd. 

Hij lijkt zijn gevoel en emoties kwijt te zijn, de vrouw ziet het aan 

de levensloze blik in zijn ogen. Hij kijkt dwars door haar heen.

‘Je zult hem nooit treffen’.

‘Wie ben je?,’ reageert de vrouw met opgeheven stem. Enkele 

cafébezoekers wenden hun ogen tot de vrouw en de man.

‘Wat moet je van me?’

De man geeft geen antwoord.

‘Het maakt niet uit wie ik ben, het gaat erom wat ik te melden 

heb.’

‘Het interesseert me niet wat je te melden hebt. Ik wil dat je me 

met rust laat.’
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‘U bent niet boos op mij, u bent boos, omdat hij niet komt 

opdagen.’

De kwade blik van de vrouw verandert langzaam in wanhoop. De 

waterige ogen verraden dat de man gelijk moet hebben.

‘Je moet terug naar je eigen wereld, de nieuwe maakt je 

ongelukkig,’ zegt de man.

De vrouw wil de man niet meer aankijken.

‘Of wilt u liever wachten op iemand die nooit zal komen 

opdagen?’

‘Hou op!’

‘Hoe lang wacht u al?,’ vraagt de man.

De vrouw kijkt naar buiten.

‘U wacht uw hele leven al, hoe lang zit u hier al?’

De vrouw draait zich om.

‘Vandaag is de dag dat hij zal komen. Dat heeft hij beloofd!’

De man schudt zijn hoofd.

‘Kijk eens naar de klok. Valt je niet iets op?’

De vrouw kijkt naar de klok.

‘Nee, het is gewoon een klok.’

‘Waarom gaat de tijd dan niet voorbij?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoeveel minuten zijn er verstreken sinds je hier bent?’

De vrouw kijkt bedenkelijk.

‘Je hebt er geen antwoord op,’ zegt de man. ‘De tijd staat stil en 

zal pas verder gaan wanneer je deze wereld verlaat.’

‘Ik wil niets meer horen, ik wil dat je weggaat!’

De vrouw knijpt haar ogen dicht als een klein kind dat bang is in 

het donker. Tranen rollen zachtjes over haar wangen. Na enkele 

seconden doet ze haar ogen weer open en kijkt om zich heen. De 

man is spontaan verdwenen, alsof hij nooit bestaan heeft. Ze kijkt 

nogmaals naar de klok. In haar agenda controleert ze de datum. 
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Het is twee november, vandaag is gewoon vandaag. Ze kijkt voor 

de zekerheid nog eens om zich heen. Uit haar tas neemt ze haar 

agenda en scheurt er een blaadje uit. Nadat ze er iets 

opgeschreven heeft klemt ze het blaadje tussen de laatste en de 

voorlaatste pagina van het boek. 

’Twee november, vandaag is vandaag,’ zegt ze zachtjes tegen 

zichzelf.

Dan staat de vrouw op, legt wat geld op tafel en loopt met een 

dwalende blik naar buiten. Bij de deur kijkt ze een laatste keer 

naar het café alsof ze afscheid neemt van de mensen die zich in 

het café bevinden. Dit is haar laatste dag die zonder feestelijke 

activiteiten wordt afgesloten. Niemand zal haar missen, zelfs de 

barman wijkt geen moment af van zijn bezigheden. Ze sluit de 

deur achter haar dicht.

De man kijkt vanuit zijn tafeltje naar haar bewegingen en 

glimlacht. Hij weet wat ze besloten heeft, hij weet nu eenmaal 

dingen. Vreedzaam drinkt hij van zijn kopje thee en wacht op het 

einde van de wereld. 

De vrouw staat inmiddels bij het station. Ze kijkt om zich heen, 

maar er is niemand te bekennen, het station is verlaten. Zelfs de 

melodieën van de vreemde reiziger die tot in de eeuwigheid op 

zijn vedel speelt, zijn in de leegte opgezogen. Vanuit de verte ziet 

ze de rook die uit de zwarte locomotief komt. Opgelucht haalt ze 

adem als de trein begint af te remmen. Doordat ze de enige 

passagier op het perron is, krijgt ze het benauwde gevoel  dat de 

trein zou doorrijden. Het is een lange lege trein. Ze stapt in en de 

trein verdwijnt uit zicht.
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1

Het was een koude donkere oktobermorgen. De maand liep bijna 

ten einde en de winterdepressie begon zich al aardig te 

ontwikkelen. Mensen liepen dik ingepakt over straat en waren 

weemoedig door de barre vrieskou, die sinds enkele dagen de 

stad teisterde. Iedereen probeerde zo snel mogelijk op de plek 

van bestemming te komen, terwijl het daglicht nou net die 

mismoedige gevoelens kon oplichten. Zelf behoorde ik ook tot die 

mistroostige groep van mensen die liever binnen voor de open 

haard bleef zitten. Ik had een plausibele reden. Vandaag was de 

dag dat ik eenendertig zou worden. Een dag die ik het liefste zo 

snel mogelijk wilde overslaan. Niet alleen vanwege het 

overschrijden van de dertig, maar ook vanwege de paradox van 

het vieren van een biologisch proces. Jarig zijn was voor mij geen 

triomf, geen unieke prestatie, elk verstreken jaar was in feite een 

jaar dichter bij de dood. Er kwam een dag dat ik bij Magere Hein 

mijn schulden moest vereffenen, een rekening die tot mijn laatste 

levensadem open bleef staan.  

Voor me op tafel stond een grote kartonnen doos, waar met een 

zwarte stift ‘ROTZOOI’ op stond geschreven. Het waren al mijn 

jeugdherinneringen, die ik ritueel moest gaan verbranden, zodat 

mijn jeugd definitief afgesloten kon worden. Ik waagde een 

laatste poging om de oude spullen eruit te halen, maar ik werd 

overvallen door een leegte die ik voorheen mijn leven had 

genoemd. Het vaste patroon van het leven omklemde mij meer 

en meer en voelde aan als een gevangenis. Alsof ik verbannen 

was naar een keurslijf, waar niet aan te ontsnappen viel. Alles 

was al vooraf bepaald, ingekaderd en alle paden werden voorzien 

van wegwijzers die allen naar hét eindpunt wezen, ofwel mijn 

toekomst. Vanaf het moment dat ik in de stad woonde, wilde ik 
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vluchten voor iets dat ik niet kon zien, niet achter mij aan zat en 

toch uiterst gevaarlijk was. Ik was al dertig jaar onderweg, op 

zoek naar een betekenis in mijn leven, maar ik was nooit rustig 

gestopt om na te denken en orde op zaken te stellen. 

Die betekenis vond ik in het schrijven van verhalen. Ik was 

schrijver van beroep, althans, ik noemde me een schrijver, die 

moeite had om zijn werk af te ronden, een slecht excuus om de 

typemachine te ontwijken. Om schrijver te zijn moest je op zijn 

minst iets schrijven, het pretenderen kon iedereen. Een ander 

excuus om het lege witte blad niet te vullen was mijn dagelijkse 

bezigheid, in de volksmond ‘arbeid, werk of baan’ genoemd. 

Enkele uren per week schreef ik oubollige en ongeïnspireerde 

reclameteksten voor een succesvol reclamebureau. De persoon 

die het reclamebureau had opgericht was mijn beste vriend. We 

kenden elkaar van de universiteit waar we samen een of andere 

opleiding deden, die destijds onder de noemer van de 

taalwetenschappen viel. Uiteraard ben ik vroegtijdig afgehaakt, 

de droom om schrijver te worden kon alleen maar waargemaakt 

worden door te leven als een schrijver en elke minuut aan het 

schrijven te besteden. Al het geld dat ik nog over had gebruikte ik 

voor boeken, de meeste stonden overigens nog steeds ongelezen 

in de boekenkast. 

Mijn voornemen was om binnen twee jaar gepubliceerd te 

worden bij een vooraanstaande uitgeverij. Ik moest de droom 

laten varen, na twee jaar zat ik nog steeds in de denkfase, ideeën 

genoeg, maar niet de moed om te uit te werken. Uit pure 

noodzaak nam ik het aanbod van mijn beste vriend aan, toen hij 

met het idee kwam om een reclamebureau te beginnen. Reclame 

is in het leven geroepen om behoeftes te kweken die men 

helemaal niet nodig heeft, dat was mijn principe. Echter moest ik 

dat principe al vrij snel loslaten voor geld, de doodsteek van de 
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gehele menselijke wereld. Door geld had het woord vrijheid 

opeens haar betekenis verloren en was het begrip schuld er voor 

in de plaats gekomen. Het middel had haar doel overwonnen en 

zich vastgebeten in onze leefwereld. Een werkelijkheid zonder 

geld was als een oorlog zonder wapens. Een collectieve haat tegen 

de onzichtbare vijand, die de mens van binnenuit langzaam aan 

kapot maakte door te stellen dat je zonder geld niet gelukkig kan 

worden. Ook dat was een principe dat ik moest laten varen om te 

kunnen overleven, de primaire basis van de mens. Geluk was een 

luxegoed dat op de tweede plaats kwam. Hoe langer ik er over 

nadacht, hoe pijnlijker ik de situatie begon te vinden. Voor mijn 

gevoel was ik de enige die de onlogica van de mens nog kon 

doorgronden. 

Ik keek wederom naar de doos en maakte hem open. Bovenop lag 

een oude elpee van Teenager in Love. Ik blies de stof eraf en 

inspecteerde hem op eventuele krassen, aangezien de 

beschermhoes enigszins beschadigd was. De elpee leek nog in 

goede staat. Alleen de rode afbeelding in het midden was 

intussen onherkenbaar geworden. Met een kinderlijke opwinding 

stond ik op, liep naar de platenspeler en keek hoe de naald over 

de plaat kraste. Uit de krakende geluidsboxen klonken de 

bekorende wijze woorden van Dion en de Belmonts. Ze 

beschreven de essentie van het opgroeien. 

‘Each night I ask the stars up above

Why must I be a teenager in love

One day I feel so happy

Next day I feel so sad

I guess I’ll learn

To take the good with the bad’ 
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De laatste keer dat ik dit liedje gehoord had was achttien jaar 

geleden. Ik zat in de tweede klas van het dorpslyceum en was 

verliefd op het meisje dat naast me zat. Voor zover ik het kon 

beoordelen was het geen toevallige samenloop van 

omstandigheden. Als ze aan de andere kant van de klas gezeten 

had, zou ze mij waarschijnlijk ook zijn opgevallen. Bovendien 

woonde ze in de buurt van mijn huis. Zelf woonde ik toentertijd 

in een moderne wijk, gelegen aan de rand van het bos. Zij 

woonde een kilometer verder en kon haar eenzame verlaten huis 

slechts bereiken door een smal grindpad, dat uitmondde in een 

modderig bospad. Elke dag bracht ik haar netjes thuis, zodat ze 

niet alleen door het bos hoefde te lopen. Helaas toonde ze geen 

enkele interesse in mij, voor haar was ik niet meer dan een vriend 

of een buurjongen. Niet dat ik daar verbaasd over was, voor een 

dertienjarige jongen had ik een saaie, merkwaardige bezigheid. 

De hele dag schreef ik verhaaltjes over een utopisch dorp dat ik 

zelf had verzonnen. Zij en ik waren de hoofdpersonen, die elke 

dag verliefd in het bos zaten, kijkend naar het leven onder ons. 

De tijd bleef stilstaan, zodat de mooiste momenten eeuwenlang 

konden duren. Met haar zoenen had ik al vele malen tot in de 

details beschreven. Een zoete smaak die beter proefde dan al het 

snoepgoed van Willy Wonka bij elkaar. Soms schaamde ik me als 

ik haar weer in het echt zag, zodat ik stiekem vanachter mijn 

leerboek naar haar verschijning keek. Eindeloos bleef ik staren 

naar die donkere lange haren en haar kleine groene pretoogjes, 

die geen enkele keer naar mij terug keken. 

Op een winterse dag, toen ze niet op school was kreeg ik van de 

docent de taak om het gemiste schoolwerk naar haar toe te 

brengen. Na het horen van de bel stormde ik als een dolle stier 

naar buiten. Halverwege het bospad begon ik te twijfelen aan 

mijn onderneming om bij haar langs te gaan. Diezelfde nacht had 
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ik nog over haar gedroomd, waarbij we dingen deden waar onze 

ouders niet trots op zouden zijn. Het hoorde bij het gezonde 

libido van een puber, die nog nooit van zijn leven een 

meisjeshand had mogen vasthouden. Alvorens haar huis aan het 

einde van het bospad verscheen, draaide ik om. 

Thuis luisterde ik naar Teenager in Love en keek moedeloos naar 

de grijze lucht. Weggezonken in mijn eigen fantasie doorbrak 

mijn moeder de wereld die voor mij perfect was. De docent had 

naar huis gebeld om te vragen of ik het schoolwerk had 

afgeleverd. Dat was op dat moment mijn minste zorg. Het 

draaien van mijn vaders elpee bracht mijn moeder in 

verlegenheid. Een waterval van Bijbelse citaten weerklonken 

door de kamer. Snel haalde ik de elpee van de platenspeler en 

rende naar beneden. De beschermhoes liet ik voor wat hij was, 

ook het verzet moest tegenslagen incasseren en offers brengen. 

Voor een tweede maal liep ik via het bospad naar haar huis, 

ditmaal met het halve schoolwerk dat ik in mijn haast had 

meegenomen en de elpee van Teenager in Love. 

Met een kloppend hart belde ik aan. Ze deed zelf open en vroeg 

wat ik kwam doen. Als een klein jongetje probeerde ik duidelijk 

te maken dat ik haar schoolwerk kwam brengen. Ze vroeg me 

waarom ik een elpee in mijn handen had. Ik zei dat ik hem moest 

redden uit de handen van mijn moeder, een teken van anarchie, 

gevoed door rebelse muziek. Haar interesse was gewekt en ze 

vroeg me om binnen te komen. Enkele minuten later luisterden 

we naar Teenager in Love. Zwijgend zaten we naast elkaar op 

haar kamer, onze ogen gericht op de platenspeler en onze handen 

netjes op onze knieën. De aandacht voor het schoolwerk werd 

weggetrokken toen ik haar hand over de mijne voelde gaan. 

Verlegen keek ze me aan. Ze zei dat ik mijn ogen moest sluiten. 

Om me te bedanken zou ik van haar een zoen krijgen op 
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voorwaarde dat ik niet zou kijken. Naarmate ze dichterbij kwam 

voelde ik de warmte van haar adem. Voorzichtig drukte ze haar 

lippen op die van mij. In gedachte telde ik de seconden die 

voorbij tikten. Voor mij hadden de seconden uren mogen duren. 

Uiteindelijk mocht ik weer kijken. Met een brede glimlach keek 

ze mij aan en sloot haar ogen. Het was haar beurt om een kus te 

krijgen. Hij kwam niet. Haastig stond ik op, trok de deur achter 

me dicht en liep treurig naar huis. Na maanden van fantaseren, 

leek ik niet in staat om de werkelijkheid te trotseren. Die nacht 

heb ik geen oog dicht gedaan, de hele scene werd me duizend 

maal herhaald, waarbij ik duizend maal anders reageerde, maar 

geen enkele die leek op de reactie die ik in werkelijkheid had 

gegeven. Vastberaden zou ik haar de volgende dag laten weten 

dat ik verliefd op haar was. Het schuldgevoel werd vervangen 

door een beeld van twee verliefde pubers, die hand in hand door 

een perfecte wereld liepen.

De volgende dag probeerde ze mij op subtiele wijze te ontwijken. 

Tijdens de les schreef ik in de mooiste woorden mijn gevoelens 

voor haar. In de pauze sloop ik het klaslokaal binnen om het 

briefje ongezien in haar schooltas te stoppen. Bang dat ze het 

voortijdig zou vinden, camoufleerde ik het briefje met boeken die 

we die dag niet meer nodig hadden. Tijdens de muziekles zocht ze 

oogcontact met me. Onder een symfonie van een of andere 

wereldberoemde dode componist vroeg ze stilletjes of ik haar 

weer naar huis zou brengen. Ik knikte koelbloedig, terwijl mijn 

lichaam van binnen ontvlamde van vreugde. Violen begonnen in 

mijn oren te spelen, de akkoorden brachten mij in een hemelse 

sfeer. De rest van de les componeerde ik mijn eigen muziek. 

Onderweg naar huis vroeg ze of ik nog even naar binnen wilde 

komen, ze had immers mijn elpee van Teenager in Love nog. De 

gedachte dat ik een herkansing kreeg galmde door mijn hoofd. 



18

Bij het bospad bleef ze opeens zwijgend staan. Zonder mij aan te 

kijken vroeg ze of ik haar verkeerd begrepen had. Starend naar de 

grond haalde ik mijn schouders op. Ze zei dat ze gewoon zin had 

om iemand te zoenen, omdat ze verdrietig was. Een reden gaf ze 

verder niet. Op dat moment bedacht ik me dat ik mijn briefje in 

haar tas had gestopt. Een slap excuus volgde, zodat ik met 

waterige ogen naar huis kon rennen, zonder één keer om te 

kijken. De violen waren gestopt, hun snaren waren gebroken, de 

akkoorden hadden hun harmonie verloren. Niets kon mij 

troosten, alleen de wereld waarin de regels van de werkelijkheid 

niet golden. Haar woorden sneden als wonden. De rest van de 

avond hoopte ik dat ik ziek zou worden, om de volgende dag niet 

naar school te hoeven gaan. 

’s Morgens probeerde ik elke truc uit te halen, maar mijn moeder 

doorzag mijn plan en stuurde me naar school. Ik ontweek de 

route die langs het bospad liep, zodat ik haar niet zou treffen. 

Vooruitlopend op de uren die gingen volgen, bedacht ik me wat ik 

zou gaan zeggen als iedereen mijn briefje gelezen had. Het enige 

dat in mij opkwam was ‘grapje’, weliswaar de slechtste grap ooit, 

maar het restant dat ik nog over had van mijn imago wilde ik niet 

helemaal schade toebrengen. Voordat de bel ging zat ik al in de 

klas en zag hoe de leerlingen mondjesmaat binnenstroomden. Na 

de tweede bel was zij nog steeds niet gearriveerd. De docent 

kwam met een emotieloos gezicht de klas binnen, zei dat we stil 

moesten zijn en meldde dat hij wellicht slecht nieuws had. Het 

meisje van mijn dromen was gisteren niet thuisgekomen…

Ik haalde de elpee van de platenspeler. De behoefte om de rest 

van de spullen te bekijken was verdrongen door een gevoel van 

frustratie en machteloosheid, dezelfde gevoelens die ik achttien 

jaar geleden van me af had laten glijden. Ik nam me voor om het 
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verleden te laten rusten, de doos in zijn geheel te verbranden en 

nooit meer naar Teenager in Love te luisteren. De doordringende 

geur van gesmolten plastic, die even later in het huis hing, 

maakte van de woonkamer een chemische fabriek, waarvan de 

stank niet te harden was. Terwijl mijn jeugdherinneringen lagen 

te branden in de open haard ging de telefoon.

‘Luister goed,’ zei een man aan de andere kant van de telefoon. 

‘De tijd dringt. Je moet onmiddellijk naar Chardin komen.’

‘Wie is dit?’ vroeg ik. 

‘Dat maakt niet uit, het gaat om hetgeen dat ik te melden heb. 

Kom naar Chardin.’

‘Wat is Chardin?’ vroeg ik.

‘Chardin is het antwoord op je vraag.’

‘Welke vraag?’

‘Een antwoord kan alleen gegeven worden als er naar wordt 

gevraagd.’

‘Hoe kom ik in godsnaam in Chardin? Ik weet niet eens waar het 

ligt.’

‘Denk,’ zei de man. ‘Je stelt de verkeerde vraag.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Dan denk je niet hard genoeg.’

De man klonk onvriendelijk, zelfs verwijtend, alsof ik aan iets 

schuldig was. Een Kafkaiaans gevoel van onwerkelijkheid 

overviel me, het vonnis was al gesproken, alleen wist ik het nog 

niet. 

‘Waarom zeg je niet gewoon waar het ligt?’

Maar ik kreeg geen antwoord, de man had al opgehangen. 

Vluchtig bekeek ik het telefoonboek, zoekend naar een café of 

restaurant dat Chardin heette. Ik vermoedde dat mijn beste 

vriend een grap met me uithaalde. Chardin moest mijns inziens 

een of ander café of restaurant zijn waar we mijn verjaardag 
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gingen vieren. Helaas kon ik niets vinden. Ik probeerde mijn 

beste vriend te bellen, maar die was op dat moment naar een 

klant. 

Verbaasd legde ik de telefoon op de haak en keek naar de rotzooi 

die zich langzaam om mij heen begon te verzamelen. Theekopjes, 

broodkruimels, vuile borden en opengeslagen boeken lagen 

verspreid door de kamer. Opeens viel het mij op, alsof alles als 

een stille storm was komen aanwaaien. Mijn chaotische 

leefwereld stond symbool voor de innerlijke strijd met mezelf. 

Het ergste was dat ik deze leefwereld zelf gecreëerd had. Hoe 

vaak ik me had voorgenomen om uit deze verschrikkelijke buurt 

te vertrekken was niet meer op één telraam te tellen. 

Desalniettemin had ik geen enkele keer een poging ondernomen 

om ook daadwerkelijk mijn koffers te pakken. Ik woonde hier al 

sinds ik met mijn studie gestopt was en hield vast aan mijn 

naïviteit: bij het schrijversleven hoorde nu eenmaal een 

calvinistisch bestaan. Meer kon ik me niet veroorloven, dat 

maakte ik mezelf liever wijs. Ten tijde dat dit appartement te 

huur stond, werd het aangeprezen als vrij knus, een positieve 

benadering van klein. Toch was dat niet het probleem. Misschien 

kwam het wel door de inrichting die van het woord stijlbreuk een 

visueel begrip maakte. Het legergroene bloemetjesbehang begon 

uit zelfmedelijden los te laten en viel als een gestorven 

herfstblaadje op het vuurrode tapijt. Een televisie had ik 

gewoonweg niet. Barbaars, maar een bewuste keuze. Op die 

manier hoefde ik de ellende op de wereld niet onder ogen te zien, 

ik had genoeg aan mijn eigen gezeur. Daarnaast weigerde ik het 

kapitalistische monster te voeden met mijn zuurverdiende 

centen. Een ouderwetse platenspeler was alles dat ik nodig had.

Tegen de avond stond mijn beste vriend in zijn dure pak voor de 

deur. Hij kwam me ophalen, aangezien ik geen auto had, ook een 
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principekwestie. Zijn plan was om ergens te gaan dineren op zijn 

kosten om vervolgens ons lam te drinken in een café in de stad. 

De eigenaar was een bekende van hem, dus mocht ik de hele 

avond gratis drinken. 

‘Weet jij waar Chardin ligt?’ onderbrak ik hem.

Mijn beste vriend keek me verbaasd aan.

‘Chardin? Nee nooit van gehoord, hoezo?’

‘Vanmiddag belde mij een man die zei dat ik dringend naar 

Chardin moest komen. Ik dacht in eerste instantie dat het een 

flauwe grap van jou was, maar jij weet dus van niks?’

‘Nee, ik was vanmiddag bij een goede klant.’

Zijn reactie leek oprecht.

Onderweg vroeg ik waarom hij zijn vrouw niet wilde meenemen. 

Volgens hem vierden mannen hun verjaardag onder elkaar met 

veel drank en harde muziek. Wat mannen onder elkaar betreft 

had ik verder geen vrienden. Mijn werk deed ik bij voorkeur 

thuis, afgezonderd in mijn kamer, contact met andere collega’s 

had ik vrijwel niet. Drie keer per week ging ik naar kantoor om 

mijn opdrachten op te halen. Een fulltime baan was iets voor 

ambitieuze mensen, dat paste niet bij mij.

Het eten smaakte prima. Met een volle maag reden we naar een 

of ander café in de stad. Het interieur had een sobere uitstraling, 

ik voelde mij er meteen thuis. Het donkerhouten tafeltje waaraan 

we zaten leek zijn beste tijd gehad te hebben. Ook de stoelen 

waren niet echt comfortabel, misschien een reden waarom de 

meeste mensen rondom de bar stonden. Het meest opvallende 

element, waar ik bewondering voor had, was een gedateerde 

jukebox uit de jaren zestig die klaarblijkelijk nog prima 

functioneerde.

‘Ik heb een uitgever gevonden,’ zei mijn vriend.

Ik draaide me om.
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‘Nu al?’

‘Ja, terwijl ik het boek niet eens af heb.’

‘Wanneer denk je dat je het af hebt?’ vroeg ik

‘Binnenkort, misschien wel over een paar dagen. De laatste tijd 

heb ik last van vreemde dromen. Elke droom voegt weer iets toe 

aan mijn verhaal.’

‘Vreemde dromen?’

‘Ja, ik kan het ook niet verklaren,’ zei hij. ‘Het wordt ook geen dik 

boek, ik besteed alleen aandacht aan het verhaal, geen 

langdradige passages.’

Zijn succes in het leven zorgde ervoor dat ik de alcohol nog 

sneller langs mijn keel goot. Hij noemde zich niet eens schrijver, 

maar een hobbyist. Al sinds ik hem kende vond hij het nodig om 

bescheiden op te scheppen over zijn triomf. Nijd, afkeer, woorden 

die ik bewust probeerde te onderdrukken, ze paste niet bij het 

begrip vriendschap. 

Naarmate de avond vorderde en de alcohol in werking begon te 

treden, liet hij zijn aandacht vallen op ordinaire vrouwen die met 

onzedelijke kleding te koop liepen met hun vleeswaar. Voor zover 

‘mannen onder elkaar’ iets te betekenen had, leek het meer op 

een excuus om te flirten met andere vrouwen. Gelukkig hield de 

sterke drank mij gezelschap, een middel dat zorgde dat de 

omgeving trager voortbewoog dan dit in werkelijkheid het geval 

was. Daardoor zag ik pas laat op de avond een mooie vrouw aan 

de bar. Ze was alleen en keek eenzaam voor zich uit. Ik bedacht 

me om op haar af te stappen, maar plots stond ze op en liep naar 

de jukebox. Na lang overwegen koos ze voor een elpee die ik 

diezelfde dag nog ritueel verbrand had. Ik hoopte dat de sterke 

drank een fantasie uitlokte, die mij uiteindelijk wakker maakte in 

mijn eigen bed. Ik was gewoon nog een dertienjarige puber die 

nog een ruim leven voor zich om iets te bereiken. De fantasie 
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bleef uit. Alleen de vrouw kon me nog uit mijn nachtmerrie 

ontwaken. Ze zat weer op haar eigen plek, starend naar de muur 

achter de bar, waar de flessen drank riepen om aandacht. Ik 

hoopte dat ze zich zou omdraaien, mij zou zien, zou bewegen, ook 

dat gebeurde niet. 

Langzaam strompelde ik via de houten tafeltjes naar haar toe. 

Blijkbaar was niet alleen mijn tafeltje geschikt voor brandhout, 

het leek alsof ik opnieuw de hindernisbaan op de basisschool 

moest trotseren. Bij de jukebox bleef ik staan, zodat ik haar van 

de zijkant kon bekijken. Heel even kreeg ik het gevoel dat ik de 

vrouw kende. Ik liep op haar af. Ze draaide zich om en keek me 

recht in mijn ogen. Een vlaag van herkenning sprankelde in haar 

ogen, als een soldaat ontweek ik haar blik en liep als een gewond 

dier naar het toilet om een deel van de alcohol te laten 

wegvloeien. 

Op het toilet probeerde ik een versierpoging te bedenken die tot 

succes zou leiden. Diep van binnen wist ik dat dit niet zou 

gebeuren, ik was een lachertje, iemand waar je toch niets aan 

had, een grijze muis zonder bestaansrecht, het lood in je 

schoenen. Als ik een vorig leven had gehad, zou ik waarschijnlijk 

een soldaat in de tweede wereldoorlog zijn geweest, die dood ging 

door een ongeluk met zijn eigen geweer. De kans dat deze vrouw 

vannacht mijn eenzaamheid verdreef was even groot als het 

winnen van een oorlog. Dan drukte ik me ook nog voorzichtig uit. 

Om een oorlog te winnen, moest je een goede en een slechte 

partij hebben. Het werkte niet als je zelf je eigen vijand was, zo 

zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Zo zweefde ik door de 

minuten heen, denkend aan mezelf, zoals altijd. Mijn gedachte 

ging te snel, ik had nog steeds geen woorden gevonden om haar 

te benaderen, ik was al vergeten waaraan ik zojuist gedacht had. 
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Het deprimeerde me, zelfs een simpele groet kon ik niet 

fatsoenlijk verwoorden, zelfs daar slaagde ik niet in.

Zonder mijn handen te wassen liep ik terug naar het café. De 

vrouw had gezelschap gekregen van mijn beste vriend, die in zijn 

dure pak waarschijnlijk stond uit te leggen dat hij een 

succesvolle, rijke zakenman was en dat zijn boek gepubliceerd 

ging worden, voordat hij het had afgerond. Dat hij al jaren 

getrouwd was verzweeg hij, dat zag ik aan het ontbreken van de 

echtelijke verbintenis, in vaste vorm gegoten in een ring. Een 

mooier symbool voor het huwelijk kan ik me niet voorstellen. 

Naarmate je ouder wordt, hoe vaster de ring om je vinger gaat 

zitten, totdat je hem niet meer afkrijgt. Uiteindelijk wordt het 

bloed op dergelijke wijze afgekneld dat je uit wanhoop de ring 

moet doorknippen. Een gevoel van vrijheid overvalt je, het bloed 

mag weer stromen waar het wil. 

Zwijgend liep ik het café uit, vluchten zat in mijn bloed. Een 

verklaring gaf ik later wel, als ik er een verzonnen had. Onderweg 

naar huis liep ik via de wijk waar mijn beste vriend woonde. Een 

omweg van bijna een half uur zonder dat ik mij bewust was van 

deze onzinnige actie. Bij het huis van mijn beste vriend bleef ik 

ademloos staan. Er brandde nog licht. Besef van tijd was samen 

met het besef van realisme verdwenen. Misschien had ik er wel 

meer dan een uur gestaan, voordat ik het licht uit zag gaan. 

Daarna liep ik naar huis om te dromen over het meisje van 

vroeger. We zijn weer dertien jaar en staan op de splitsing van 

het bospad. Ze vraagt me of ik mee wil lopen, maar ik weiger en 

loop wederom de andere kant uit. Achter mij hoor ik iemand 

lachen, een geniepige, sarcastische lach die moedwillig tot mij 

gericht is. Als ik me omdraai is het meisje verdwenen, alleen het 

gelach van een man weerklinkt door het bos. Ik ren op het geluid 

af en zie een oude man op een bankje zitten. Hoe dichter ik hem 
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nader, hoe harder hij begint te lachen. Zijn gezicht begint 

contouren aan te nemen die voor mij herkenbaar zijn. Vader?!
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De buschauffeur keek me chagrijnig aan. Ik probeerde het niet 

persoonlijk op te vatten, zo zat ik niet in elkaar. Nadat hij mijn 

strippenkaart had afgestempeld, liep ik naar een lege plek. 

Halverwege trapte de buschauffeur al op het gas, zodat ik bijna 

met mijn hoofd door het raam vloog. De kwelling van mijn 

principes waren op deze momenten voelbaar. Met een norse blik 

ging ik achteraan, bij de uitgang van de bus zitten, mijn vaste 

plek. Veranderingen maakte me nerveus, zelfs de zitplek in de 

bus kon mijn dagplanning behoorlijk in de war schoppen. 

Starend naar de lucht, die onveranderd grauw bleef, dacht ik aan 

de man die mij de vorige dag had opgebeld. Chardin, denk aan 

Chardin, maar hoe ik ook dacht, er kwam niets in me op dat me 

kon linken aan Chardin. Het klonk als een titel van een boek, een 

titel die meteen bleef hangen. In Chardin is een man die op zoek 

is naar een meisje dat hij ooit gekend heeft, het zou zomaar een 

bestseller kunnen worden. Uit mijn rugzak pakte ik een 

schrijfblok en een vulpen. Ik begon notities te maken over mijn 

hoofdpersoon en het meisje naar wie hij op zoek was. De man is 

een ongelukkige man, de relatie met zijn vrouw is doodgebloed. 

Daarna keek ik weer naar buiten, hopend dat mijn personage 

ergens te vinden was. Ik had thuis honderden notities liggen over 

verhaallijnen, personages en plotwendingen. Dit zou mijn 

zoveelste poging zijn om een verhaal te schrijven. Terwijl ik naar 

het schrijfblok keek, kreeg ik een opwindend gevoel in mijn buik, 

een gevoel dat dit verhaal iets te betekenen had.

Op mijn werk haalde ik de opdrachten uit mijn postvak, zei 

goedemorgen tegen mijn collega’s en liep naar het kantoor van 

mijn beste vriend. Hij zat aan zijn pompeus bureau, kwijlend 

naar foto’s van modellen te kijken, die hij voor een of andere 


