
3

Maarten Valkenburg

DROOMLAND
Pelgrimeren op Shikoku

Francine Schrikkema
Untitled © 2009

Acryl op linnen, afmeting 40 x 60 cm



4

De citaten en illustraties in dit boek zijn voorzover mogelijk opgenomen in overleg met 
de rechthebbenden. Wie verder rechten kan doen gelden wordt verzocht contact op te 

nemen met de uitgever om alsnog in een regeling te voorzien.

Eerste druk 2014

Tekst en illustraties © 2014 Maarten Valkenburg
Proloog © 2013 Henny van der Veere 

Schilderij omslag © 2009 Francine Schrikkema
Henroportret auteur op blz. 214 © 2008 Jean Korff

Fotopotret auteur © 2004 Catherine Pineau
Vormgeving Marco van Nijnatten 
Eindredactie Ciska van Winsen

v/h WOONONTWERP ©
Louis Pregerkade 136

3071 AZ Rotterdam
T 06.53906280

In samenwerking met
BRAVE NEW BOOKS

www.bravenewbooks.nl

ISBN 9789402125382
NUR 502, 508, 517, 646 en 728 

Niets van deze uitgave of onderdelen daarvan mag worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt op welke wijze dan ook zonder schriftelijke toestemming vooraf  

van de uitgever.



5

Voor Willem

langzaam zinkt hij weg
in de tinten van de nacht

grote pioenroos

Tokano Suju 
Diep kleurt de herfst*
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Beautiful isle of somewhere

Somewhere the sun is shining, 
Somewhere the songbirds dwell; 

Hush, then, thy sad repining, 
God lives, and all is well.

Refrein 
Somewhere, somewhere, 

Beautiful Isle of Somewhere! 
Land of the true, where we live anew, 

Beautiful Isle of Somewhere!

Somewhere the day is longer, 
Somewhere the task is done; 

Somewhere the heart is stronger, 
Somewhere the prize is won.

Somewhere the load is lifted, 
Close by an open gate; 

Somewhere the clouds are rifted, 
Somewhere the angels wait.

Jessie Brown Pounds  
Beautiful isle of somewhere (1897)
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INLEIDING

DROOMLAND beslaat twaalf hoofdstukken, alternerend over Japan en 
Nederland, met een verbindende petit histoire. De oneven hoofdstukken 
bevatten een kennismaking met het traditionele Japan in het reisverslag van 
een pelgrimage over de boeddhistische tempelroute langs 88 heilige plaatsen 
op het eiland Shikoku. In de even hoofdstukken wordt de Japanse cultuur 
gespiegeld aan een Nederlandse context met Oost – West als inspiratiebron en 
een kennismaking met twee door Japanse kunst geïnspireerde Nederlandse 
schilders en hun werk. 

Aansluitend wordt de eerste Nederlandstalige PELGRIMAGEGIDS VOOR 
SHIKOKU gepresenteerd, die negen kleinere hoofdstukken beslaat. De gids 
is zo opgezet, dat ze los van het reisverhaal kan worden gelezen, vooraf of 
achteraf.

Opdracht

in den beginne was het woord
en het woord was bij god 

en het woord was god

Johannes 1:1

Dit boek draag ik postuum op aan m’n vader Willem Valkenburg (1922 – 2006). 
Hij gaf me het gevoel voor wereld en kunst, in het bijzonder de liefde voor de 
taal* om de wereld te begrijpen.

Reacties

Reacties op de inhoud of naar aanleiding van dit boek zijn welkom bij de 
auteur.

Rotterdam, najaar 2014

Maarten Valkenburg
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Sakasegawa

Japan, 28 november 2008

De rivier waar we waren ‒
jij zei dat het daar was,
bij de brug, op de hoek.

We liepen naar de tempel.
Ik luidde de bel en jij overgoot

je handen met oud water.

Het was een zonnige dag.
Bergen in de verte. De bedding

stroomde herfstig gras.

Ik zoek de plek terug en
vraag me af: was het hier

of vergiste zelfs jij je in de rivier ‒ 

het doet er niet toe. Het huis
bestond al lang niet meer

maar jij zag jouw verleden.

De tuin. De klimrozen bij
de muur. De zorgeloze liefde.

Een zeer zonnige dag.

Ruth van Rossum
Sakasegawa*
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JAPAN

Henny van der Veere (1954) studeerde Indologie en Japanologie in Leiden 
en is daar gepromoveerd op een onderwerp uit het Japanse esoterisch 
Boeddhisme. Hij werkte als wetenschappelijk onderzoeker jaren in Japan 
en op dit moment in Leiden. Hij is geïnitieerd priester in verschillende takken 
van het esoterisch boeddhisme en officieel erkend pelgrimsleider voor de 
pelgrimage op Shikoku.

In Japan gaat alles andersom leerde ik tijdens mijn studie, maar eigenlijk 
betekende dit dat alles, of bijna alles, in Japan anders georganiseerd is, ook al 
lijken sommige zaken vertrouwd. Op het gebied van religie bijvoorbeeld zien 
wij dat gedrag en betrokkenheid totaal verschilt. De gemiddelde Japanner heeft 
geen religie, gaat niet naar de kerk, laat zich niet door teksten of organisatie 
iets voorschrijven, heeft geen persoonlijk geloof, de excentrieke uitzondering 
daargelaten. Zijn wereld is er meer een van loyaliteiten, aan voorouders 
bijvoorbeeld. 

Het is opvallend hoe praktisch en pragmatisch de houding is ten opzichte 
van zaken die niet het leven van alledag betreffen. Is er een onverklaarbaar 
probleem, dan is er een specialist en een ritueel. Het is geen probleem om 
bij verschillende tempels te kijken of hun ritueel werkt als probleemoplossing. 
Drie, vier verschillende rituele tradities inzetten voor een probleem vergroot de 
kans op een oplossing, een voor een of tegelijk.

Tempels en de religieus specialisten leveren in Japan vooral bescherming 
tegen zaken die fout kunnen gaan of herstellen de gevolgen van ongeluk dat 
men treft, zie de verkoop van amuletten en dergelijke. Contact met tempels 
en spirituele plekken levert wel goed karma (kudoku), dat leidt tot gelukkiger 
leven of beter toekomstig bestaan na de dood, een wezenlijker interesse zeker 
op latere leeftijd.

De tocht naar de tempel, pelgrimage, kan beginnen als schoolreisje, als 
bezoek aan een historische plek, omdat er een wens of crisis is, om het 
grafmonument te bezoeken, of om positief karma (kudoku) op te doen. Zo 
krijgt het tempelbezoek en pelgrimage zijn eigen karakter, ingevuld door 
tempel en voorstelling van de bezoeker, beide niet gebonden door hetzelfde 
wereldbeeld. Zoals vaker gaan zaken in Japan andersom, in dit geval komt het 
ritueel en de praktijk voor de doctrine en de leer.
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KYOTO

Maandag 20 oktober 2008

Dinsdag 21 oktober
Toji

Woensdag 22 oktober
Jidai matsuri en Kuramahi matsuri

Donderdag 23 oktober
Fushimi

Vrijdag 24 oktober
Ise en Koya
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Maandag 20 oktober 2008

Vanaf het metroperron voor de Erasmuslijn klimmen we knorrend de trap 
op. Voor ons schopt iemand een poortje open, dat is volgeplakt met roze 
propagandastickers voor de OV-chipkaart. Als beloning gaat het alarm af. 
Over de ruwe tussenvloer van de bouwput klauteren mensen massaal een 
kapotte roltrap op naar boven. Wat een troep. Onder de hoge gele luifel van 
twee gevouwen staalprofielen komen ze weer naar buiten. Het is windstil en 
droog. Een ontwrichte afvalbak braakt haar inhoud uit op het trottoir. Ko breekt 
z’n nek bijna over een scheve stoeptegel. Een hoek verder manoeuvreert een 
Melkertbaan tussen de mensenstromen omzichtig een statige schoonmaakkar 
voor zich uit. Op een met rood-wit veiligheidslint aan betonsstaal afgezet 
gedeelte zijn mensen en machines bezig om een stuk trottoir open te maken, of 
misschien wel weer dicht. Welkom in Rotterdam, communiceren de bezetters 
van de stad via een bord dat in een staalconstructie is gemonteerd boven een 
weggefrommeld blikje Dommelsch. Een scheefhangend stuk bouwschutting 
schreeuwt: HIER BONKT HET NIEUWE HART VAN ROTTERDAM. En dan 
komen de doorleefde verhalen weer naar boven van oude Rotterdammers uit 
m’n jonge jaren. Over de tijd van de vorige bezetter, het bombardement op 
14 mei 1940, de 800 doden, de 80.000 daklozen en de oorlogspuinhopen in 
de verwoeste stad. Daar liepen ze doorheen op weg naar hun huis, naar hun 
werk, een school of naar een winkel - die er niet meer waren. Inmiddels leven 
we twee generaties, zeventig jaar en vele miljarden later. De Rotterdamse 
volkszanger Arie van der Krogt zingt  een melancholiek refrein. 

dat winkels hier de overhemden 
nog verkope zou-we

met opgerolde mou-we

De Intercity naar Osaka vertrekt om 7.28 uur. Moeiteloos suffen we door het 
morgenrood heen tot 8.17 uur, de aankomsttijd op Schiphol. Vrijdag hebben 
we Aya en Emma in de nachttrein naar Rome uitgezwaaid. In het weekend heb 
ik m’n bagage voor Japan gepakt. Vandaag treint Ko een stukje mee, op weg 
naar z’n werk in Amsterdam. Ik vraag me af of de dames zo vroeg al ergens 
in Rome rondstappen of dat ze nog slapen. Het ga ons goed, zegt Ko als ik 
uitstap, bij de paus, de koningin of de keizer. Ten afscheid buigen en zwaaien 
we naar elkaar tot de trein weer gaat rijden. 

De Telegraaf kopt met Staat redt ING. CNN laat Colin Powell zien, die verklaart 
voor Barack Obama te kiezen. Schiphol 9 uur gat B11, boardingtime 9.25 uur. 

mind your step

De herfstvakantieweek heeft nogal wat gezinnen naar Schiphol gelokt, maar 
echt druk is ‘t er niet. 

mind your step

Wachten op een vliegtuig voor vlucht LH4671 naar Frankfurt. De vertrektijd 
van 9.55 uur verschuift naar 10.05 uur. In NRC schrijft Joyce Roodnat over 
Ingmar Bergman: Eerst de vrouw, dan de moraal. Tracy Metz laat de lezers 
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kennis maken met het nieuwe MAD-museum in New York. MAD staat voor 
Museum for Arts and Design. De gevel is afgewerkt met 22.000 tegels, die bij 
de Koninklijke Tichelaar in Makkum zijn voorzien van een parelmoeren glazuur. 
De vertraging wegens de weersomstandigheden in Frankfurt loopt uit tot 10.45 
uur. Koffie met een muffin. Uit Bernlefs nieuwe dichtbundel Dwaalwegen:

alleen wij hebben behoefte aan boeken
alsof wij alleen door iets op te zoeken

kunnen geloven in wat wij hier
met eigen ogen voor ons zien

Na een bezoek aan het Kuno-zan Toshogu tempelcomplex in Japan schreef 
Bernlef de reeks Aan de voet van de Fuji. Die reeks vormt samen met een 
gedicht over een huis in Shizuoka de vierde afdeling van de bundel… Het zijn 
meubels die bedoeld zijn om niet af te leiden, zegt René Maessen, de deken 
van Thorn, over de vriendelijkheid van z’n pastoorswoning. Ikea-meubels, 
geen. Boarding 10.50 uur, stoel 16A. Met … dat het niet uitmaakt waar in de 
wereld een schrijver zich bevindt, omdat de ware strijd in de taal wordt gevoerd, 
eindigt Arjen Fortuins recensie van Erwin Mortiers roman Godenslaap. 

Buiten de Boeing 737 van Lufthansa staat de zon hoog aan de hemel. De 
overstap in Frankfurt is nog tijdig voor vlucht LH0740 naar Osaka. In de Airbus 
wordt een Hänchen teriyaki met toebehoren geserveerd met houten en stalen 
bestek naar keuze en een glas Weißwein. Een Japanse familie met twee 
kinderen aan de overkant van het gangpad wijst aan welke dressing bij welk 
bakje hoort. De combinatie met Mozarts Parijse symfonia concertante smaakt 
goed. Het dessert, Kirchsandkuchen, gaat op met de koffie. Het toestel zweeft 
boven een surrealistisch wolkendek, afgebiesd met avondrood, een beetje 
vroeg, zo lijkt het. Voor de aankomst wordt Ein warmes Frϋhstuck serviert, 
belooft de menukaart. Als het donker is geworden vliegt het toestel boven 
Moskou. De buitentemperatuur is 48 graden Celsius onder nul. De Japanse 
klok staat op 0.40 uur. Er komen goedkope sigaretten voorbij, nog steeds. 
Het valt niet mee om in slaap te komen als Svjatoslav Richter het tweede 
pianoconcert van Franz Liszt speelt. Dan maar wat lezen, maar daarvoor 
heb ik eigenlijk geen fut meer. De viegtuigraampjes zijn zwart, dan toch maar 
proberen om wat te slapen. M’n buurman laat een wind. Hij is al lang onder 
zeil. In een Zen-klooster wordt de bel geluid. Een monnik vraagt: Waaraan 
moet ik denken bij het mediteren? De meester antwoordt: Aan het niet denken. 
Hoe doe je dat, vraagt de monnik. De meester antwoordt: Zonder te denken. 
Maar, zegt de monnik, heel lang stil zitten, dat kan ik wel. Drie seconden later 
begint hij weer te praten. Mediteren doe je niet door je mond, zegt de meester, 
maar op je kont. De anus vormt de belangrijkste chakra, de chakra van de 
overleving. Daar heb ik last van aambeien door gekregen, zegt de monnik. 
Maar ik kan gelukkig ook prima mediteren als ik de was strijk of een schilderij 
maak. Als je je maar kunt concentreren, zegt de meester. En dat begint met 
een evenwichtige houding, zoals de dubbele lotus. Maar, zegt de monnik, je 
kunt ook staand of lopend mediteren. Zoals bij de kinhin, wanneer we na enige 
uren stil gezeten te hebben, achter elkaar in een cirkel lopen. Zit of sta, zegt de 
meester, maar wiebel of wankel niet. Stil zitten is een vorm van afstand nemen, 
van je isoleren, niet alleen van het gebeuren om ons heen, maar vooral ook 
van het gebeuren in de geest zelf. Je moet een kopje hebben om de thee in 
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te kunnen schenken. Dat kopje vorm je in jezelf door de meditatietraining. 
Meditatie is een oefening om onthechting, losmaking te bereiken. Inderdaad, 
zegt de monnik, ik ben gebonden door het idee, dat ik van mezelf heb, dat 
ik ongebonden ben. De meester knikt, want hij wil de monnik niet weer 
onderbreken, en schenkt de thee in. Hij schenkt zover, dat de thee over de 
rand van de kom gulpt. Kijk uit, roept de monnik. Zo vol is uw hoofd, antwoordt 
de meester. 

In het vliegtuig worden bladen met glazen water en jus d’ orange rondgebracht. 
In een sobere ontvangstruimte naast de dojo nodigt de monnik me vervolgens 
uit om ook te gaan zitten. Hij vraagt: Wil je zelf meester worden? Gebruik dan 
goeroes, voor zolang als ze deugen. De les geleerd? Weg met meneer. Meneer 
wordt lastig? Laat hij de kolere krijgen. Hij heeft spijt? Maak dat je wegkomt. En 
pas op, goede vriend. Goeroes hebben gauw last van het beheerserssyndroom. 
Gedraag je slaafs en ze buiten je uit, slapen met je vriendin, maken je auto 
stuk en stelen je duiten. Vertrouw de goeroe en let op je spullen.* Tegen 5 uur 
Japanse tijd geven de meeste passagiers hun ongemakkelijke slaaphouding 
toch wel op en rekken zich omzichtig uit. Leonard Bernstein dirigeert een pick-
uporkest, dat de filmmuziek voor West Side Story opneemt, terwijl hij intussen 
José Carreras afmaakt. Gefrustreerd verlaat de tenor het opnamepodium. Om 
6 uur komt Beijing onder vliegbereik. Buiten is het 61 graden Celsius onder 
nul. Als de schuifjes open gaan vliegt het toestel een stralende zon tegemoet 
boven een wit besneeuwd wolkendek tegen groenblauw behang. Beneden ligt 
de Gele Zee. 

Dinsdag 21 oktober 
Toji

Na 17 uren van verveling, hangen, dromen, eten, drinken en vliegen vanaf 
Schiphol klinkt de landingsinstructie als een verlossing. 

fasten your seatbelts

Met een halfuur vertraging landt het toestel om 9.05 uur in de baai ten 
zuiden van Osaka op Kansai Airport. Buiten het toestel voelt ‘t heet. Als ik de 
kunstmatige Japanse bodem onder m’n wandelschoenen voel kijk ik om me 
heen een onleesbare wereld in, vol Japanse karakters en met opvallend weinig 
pictogrammen. Dit is dus wat Ingeborg bedoelde. (Ingeborg, een vriendin van 
Emma, heeft een praktijk, waarin afasiepatiënten worden behandeld. Het woord 
afasie is een combinatie van het Griekse a (niet) en phanai (spreken.) Bij elke 
nieuwe patiënt begint ze de voorlichting aan ouders en vrienden op dezelfde 
manier: Stel, je landt in Japan en stapt uit het vliegtuig…) Op weg naar de office 
van Japan Railways visualiseer ik de  eerste buigingen, die ik bij de ticket office 
in praktijk zal gaan brengen. Het lukt aardig. Maar lang niet iedereen doet het 
meer, dat buigen. Ook het dragen van kimono’s lijkt hier eerder uitzondering 
dan regel. Wat verder opvalt zijn pubers in keurige schooluniformen. Uitkijken 
voor het links rijdende verkeer en voor de fietsers, die hier op het trottoir 
moeten rijden. Aangekomen op het treinperron een verdieping lager zie ik voor 
het eerst een ritueel, dat zich met zoveel waardigheid voltrekt, dat ik het met 
verbazing in me opneem. De wachtende passagiers kiezen de op de vloer 
aangeven queue voor het rijtuig dat op de tickets staat aangegeven. Zet je hier 
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je tas neer om nog even een boodschapje te doen,  het plekje en je tas zijn er 
bij terugkomst nog. Als de trein naar Kyoto arriveert stappen de passagiers uit 
en de schoonmakers in. Ze hangen kettinkjes in de openstaande treindeuren 
en doen hun werk. Nadat de kettinkjes weer zijn verwijderd wacht iedereen op 
een teken van de machinist, die ook inmiddels is ververst, en gaat vervolgens 
rustig naar binnen. 

Het vliegveld af over ’s werelds langste vakwerkbrug naar het vasteland glijdt 
de exprestrein even later door Osaka heen. Bij de wederopbouw van de in 
de Tweede Wereldoorlog gehavende handelsstad is het traditionele Chinese 
gridpatroon (schaakbord) gehandhaafd. Het is op alle mogelijke manieren 
ingevuld met groen en steen, laag en hoog, industrie naast huizen en nergens 
prestigieus. (Dat beeld zou ik nog eens moeten filmen. Belgische stedenbouw? 
Hoe zou de wetgeving op het gebied van planologie en milieu hier geregeld 
zijn?) Om 11.30 uur rolt de trein Kyoto Station binnen. Het mega gebouw uit 
1997 is ontworpen door Hara Koji, hoogleraar Bouwkunde aan de universiteit 
van Tokio. Uitgestapt kijk ik m’n ogen uit naar de maatvoering, het licht en de 
vormen. In de hal op de tweede verdieping bij de Tourist Information buigt een 
jonge medewerker in een smetteloos zachtbruin westers kostuum. In vloeiend 
Engels vertelt hij over het gebied van Kyoto, temidden van de bergen van 
het eiland Honshu, pas vanaf de 7e eeuw bewoond door mensen, en de Hata 
clan, die het land binnenkwam vanuit Korea. Tijdens de 8e eeuw werden de 
boeddhistische autoriteiten erg machtig. Het was een reden voor de Japanse 
keizer om een nieuwe hoofdstad ver van de boeddhistische invloed te vestigen. 
De nieuwe stad, Heian-kyo genoemd (hoofdstad van rust en vrede), werd de 
zetel van het hof vanaf 795. Later kreeg de stad de naam Kyoto. Kyoto bleef 
meer dan tien eeuwen de keizerlijke hoofdstad, tot het einde van de Edo-
periode* in 1868. Nadat Edo was hernoemd tot Tokio (oostelijke hoofdstad), 
was Kyoto korte tijd bekend als Saikyo (westelijke hoofdstad). In de Tweede 
Wereldoorlog, toen brandbommen op het hele land neerkwamen, werd de 
stad gespaard. Het culturele erfgoed bevat 400 shinto heiligdommen, 600 
boeddhistische tempels, paleizen en tuinen. 

Intussen groeit de wachtrij voor de balie gestaag, maar dat deert hem kennelijk 
niet. Enthousiast vervolgt hij: Vandaag de dag is Kyoto met 1,5 miljoen inwoners 
en z’n rijke landbouw- en visserijgronden de enige grotere stad in Japan die 
nog steeds een overvloed aan vooroorlogse gebouwen herbergt, hoewel de 
moderne tijd toch doorbreekt. De schrijver Haruki Murakami is hier geboren en 
de wereldconferentie, die resulteerde in het Kyoto protocol voor beperking van 
de  uitstoot van broeikasgassen, werd hier gehouden. Kortom, Kyoto is nog 
steeds de ziel van Japan. En niet te vergeten, morgen zijn er twee belangrijke 
matsuri (festivals), ‘s middags  in het centrum en ‘s avonds in Kurama. Gelukkig 
is het herfst, want de zomernachten hier zijn berucht vanwege de enorme 
hitte zonder een zuchtje wind. Met het begin van een glimlach overhandigt 
hij een stapeltje onderwijl verzamelde brochures, waaronder een Engelstalige  
brochure over matsuri. Dan buigen we naar elkaar  ten afscheid. In m’n 
nopjes met de verkregen informatie ga ik via de roltrappen de hoger gelegen 
verdiepingen van Kyoto Station bekijken. De korte excursie van binnen naar 
buiten langs beeldengroepen, allerhande kantoren, winkels en terrassen, 
eindigt in een park op het dak, buiten de gekromde stationsoverkapping van 
staal en glas. 
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Weer beneden gekomen en de immense stationshal uitwandelend ga ik op 
zoek naar de Toji tempel, die ten zuidwesten van het station ligt. De route 
voert langs straten en stegen, onder een viaduct door en langs drukke 
verkeerswegen. Een kleine SoftBank winkel onderweg krijgt m’n mobiele 
telefoon niet aan de praat. In de Toji tempel wordt op de 21e van elke maand 
de sterfdag herdacht van de stichter, een monnik genaamd Kukai, die later 
Kobo Daishi (Grote Heilige) werd genoemd. Dan is er markt (Kobo-san), die 
met meer dan duizend verkopers ook vandaag vol in bedrijf is. De verkoop van 
goederen en hapjes gebeurt bij alle stalletjes met dezelfde elegante gebaren 
en bewegingen. Op de gazons wordt gelachen, gegeten en geslapen. Kobo-
san is een feest van gezelligheid, geuren en kleuren. De in 1603 herbouwde 
Main Hall van de tempel werd oorspronkelijk gebouwd in 796, toen de keizer 
de hoofdstad verplaatste naar Heian-kyo. In de leeszaal (kodo) vormen 21 
beelden een driedimensionale mandala. De bijna 1.200 jaar oude beelden 
werden uit slechts enkele blokken hout gesneden. Buiten zowel als binnen 
wordt wierook gebrand, geld geofferd en gebeden. Boven het tempelcomplex 
uit torent de vijf verdiepingen hoge pagode, die een beeldmerk van Kyoto is 
geworden. 

Het was een halfuur wandelen naar de tempel. Eigenlijk is de stad een paar 
maatjes te groot om te lopen. Gelukkig zijn er goede bus-, metro- en andere 
interne treinverbindingen. Het openbaar vervoer wordt door iedereen met zorg 
gebruikt en het straatbeeld wordt niet gedomineerd door afvalbakken. Als 
Rotterdammer weet je niet wat je overkomt. 

’s Middags is het ommuurde Nijo-kasteel aan de beurt met de weelderige 
rotstuinen van shogun Togukawa (16e eeuw, Shoinstijl, UNESCO 
Werelderfgoed). De residentie van de krijgsheer heeft een interieur met 
schermen, geschilderd door schilders van de Kanoschool. Bijzonder zijn 
de zogeheten nachtegaalvloeren, die met het oog op de beveiliging tegen 
indringers zo zijn gelegd, dat de  nagels (spijkers) onder de vloerdelen 
zachtjes piepen als ze worden neergedrukt. In hartje centrum, rondom de 
ommuurde paleizen van de voormalige keizer en z’n hofhouding, liggen de 
in 1630 aangelegde keizerlijke tuinen met dennenbomen en uitzicht op het 
Higashiyama gebergte. Hier begint morgen de Jidai matsuri. Onder de naam 
Keizerlijk Park zijn de tuinen in gebruik genomen als openbare ruimte, een 
oase van rust. Een fietser rijdt het park in over een smal grindpaadje in het 
midden van het brede wandelpad. Hij zwaait naar een paar tuinlieden die druk 
in de weer zijn met onderhoudswerkzaamheden.

Het is inmiddels 18 uur geworden. Op de straathoek tegenover een parkuitgang 
is een MacDonald’s gevestigd. Hoe onderdruk je een jetlag om niet in slaap te 
vallen bij een MacRib menu? Wanneer ik de Mac weer uit loop is het buiten al 
donker geworden. Even verderop stopt een stadsbus naar de noordwestelijke 
rand van de stad en de Myoshinji tempel. Als ik voor instap komt de halve bus 
in actie, de chauffeur met witte handschoenen voorop, om het instapritueel uit 
te leggen: Achter instappen, kaartje met zonenummer trekken uit de automaat 
en gaan zitten, na de rit voorin afrekenen (kijk op het zonebord) bij de chauffeur 
(met een geldwisselautomaat) en uitstappen. Gewapend met deze kennis stap 
ik uit en achter weer in. Het scoren van een slaapplaats in de Myoshinji tempel 
flopt. Een behulpzame student consulteert twee senior monniken. Uit hun 
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gesprek maak ik op dat ze alleen Japanners gastvrijheid bieden. Niettemin 
zijn de wandeling bij maanlicht door het complex van 47 subtempels en het 
gesprek over z’n studie en de studentenhuisvesting een genoegen. Even 
buiten de zuidelijke poort levert hij me keurig af bij Hanazono Kaikan, een 
westers georiënteerd hotel. Ich bin ein Ausländer, zeg ik niet.

Woensdag  22 oktober
Jidai matsuri en Kuramahi matsuri

In groenbruin geblokte kimono’s sloffen de hotelgasten om 6 uur naar het public 
bath, geopend van 4 – 13 uur, maar het is gesloten. Vandaag van 16 – 25 
uur, staat er op een bijgeplaatst bord. Wisselvallig, net als het weer vandaag. 
De Myoshinji tempel (1337), eigendom van de Rinzai-sekte, is vol in bedrijf. 
Ook overdag is het een genoegen om door de straten en pleinen, de houten 
gebouwen en tuinen te wandelen. De dakrand van de dojo is versierd met een 
rij grote vierkanten vlaggen, die wapperen in de wind. Blauwwitroodgroengeel  
(hemelwindvuurwateraarde), blauwwitroodgroengeel en zo voort over de volle 
lengte van het dakoverstek. Daarachter hoor je de monniken binnen dapper 
hun sutra‘s zingen. No entry. Bij de Main Hall stromen mensen naar binnen 
voor een dienst, die zo dadelijk gaat beginnen. Voor het gebouw worden 
groepsfoto’s gemaakt van mensen die de tempel gaan verlaten. 

Het nodige rondvragen leidt naar een kleine groene hof met het graf zonder 
enige aanduiding van de filosoof Nishida Kitaro. Zelf noemt hij zich een 
onderzoeker van het leven. In z’n hoofdwerk Zen no Kenkye (An Inquiry into 
the Good) werkt hij verschillende aspecten van de zuivere ervaring uit, zoals 
de plaats van de wil en het intellect. In z’n latere werk wordt z’n in eerste aanzet 
psychologische benadering steeds filosofischer uitgewerkt en verhelderd. 
Het begrip zuivere ervaring heeft dan plaatsgemaakt voor het begrip basho, 
plaats van het absolute niets. Het is deze plek van de wereld van waaruit het 
zelfbewustzijn ontstaat. Over Zen schrijft hij 

zen is muziek, zen is kunst, zen is beweging
behalve dit is er niets anders om troost in te zoeken

als mijn hart maar zuiver en simpel kan zijn
als dat van een kind

bestaat er geen groter geluk
de bron van het leven is het basale grondvlak

dat aan elke denkactiviteit voorafgaat
de zuivere ervaring als basisconcept

de zuivere ervaring is geen mystieke ervaring
maar een onmiddellijk gebeuren

vanuit de zuivere ervaring ontstaat de hele wereld

In de straat naar de noordelijke poort woont een Amerikaanse groep Zen-
leerlingen (studenten), hun fietsen staan in de voortuin. Een wollig stel, waar 
de flower power van afspat, loopt hand in hand bij de poort naar buiten. Bij 
de tempelpoort stopt een taxi. De linker achterdeur zwaait geautomatiseerd 
open. Ik neem plaats op de met kant beklede bank. De chauffeur met witte 
handschoenen rijdt terug naar het centrum voor de jaarlijkse Jidai matsuri naar 
het heiligdom Heian. In het kader van het eeuwenfestival herleven sinds 1895 
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de oude keizerlijke tijden in een kilometers lange praalstoet van alle burgerlijke 
en militaire functionarissen, uniformen, goederen, zoals een norimono 
(draagstoel), rituelen en muziek, die een keizerlijk paleis kan bevatten. De 
optocht duurt van 12 tot 14.30 uur. Een ambulance met sirene loeit voorbij 
over de vrije weghelft, de stadsbussen voeren nieuwe ladingen mensen aan. 
De publieke belangstelling is enorm. Het regent wat, maar daar trekt niemand 
zich iets van aan. Vanuit een ondergrondse terminal rijdt een stadsbus me, 
vechtend tegen de slaap, terug in noordwesteljke richting naar de Ryojanji 
tempel (1450). Naast de oudere watertuin bezit de tempel de misschien wel 
beroemdste Zen-tuin. Bij de entree gaan de schoenen uit en in de voorhal kan 
een maquette van de steentuin worden bewonderd. Daarachter, op traptreden 
over de volle lengte van de tuin, zitten drommen studenten. In woord en gebaar 
verkondigen ze de betekenissen van de vijftien stenen, composities van keien 
en mos, in de laag ommuurde rechthoek van 10 x 30 m2 met wit grind, waarin  
met behulp van brede harken rustige patronen zijn gevormd. De magische 
kracht van de microkosmos is overtuigend, maar de rust om haar geheimen 
te doorgronden ontbreekt op dit uur. Op weg naar de Kinkakuji tempel (1397, 
UNESCO Werelderfgoed) regent het nog steeds. De tempel met het Gouden 
Paviljoen geldt als trendsetter voor de Japanse architectuur. Van oorsprong 
is de tempel een heiligdom op het terrein van een boeddhistische tempel, 
die werd gesticht door shogun Ashikaga Yoshimitsu. De houtarchitectuur is 
gebaseerd een ruimteverdeling door middel van lichtgewicht tussenwanden. 
Het paviljoen is een hoogstverfijnde compositie van drie verdiepingen met 
op elke verdieping een andere plattegrond en een ander vooraanzicht, 
met een karakteristiek dak van met koper bedekte houten dakspanen, een 
Japanse uitvoering van de Chinese traditie. De begane grond, die op een 
stenen fundering rust, ligt aan een vijver, met een aangebouwd paviljoen dat 
direct uit het water omhoog komt. De vooraanzichten zijn een evolutie van 
een archaïsche woonhuiscultuur die bekend staat als Hosuiin. Het tweede 
niveau is geornamenteerd in de Samurai-stijl, terwijl het bovenste niveau een 
volmaakt vierkant is, gebaseerd op de Zen-tempel. De feniks, de kroon van 
het tempeldak is van koper. De interne en externe lakafwerking, waaraan de 
tempel z’n naam ontleend, zijn van goud. Na een brand in 1950 is het paviljoen 
in de oorspronkelijke staat herbouwd in de zwierig aangelegde rotstuin tegen 
een decor van bergen. Samen met de andere tuinen leveren ze een mooie 
wandeling op. Het gebouw zelf is (vandaag) niet toegankelijk voor publiek. Op 
weg naar de Daitokuji tempel, een paar kilometer verderop, serveert restaurant 
Fresco, een witte ruimte met een bar als rood halfhoog blok daarin, een glas 
ijswater bij binnenkomst, kip curry met rijst, groene thee en een kopje koffie 
(kohi) toe. Onder het eten klinkt Mozarts klarinetconcert. Ook een grote winkel 
van SoftBank krijgt m’n telefoon niet online. Daitokuji (1325) is het klooster 
waar de in juli overleden Rotterdammer Janwillem van de Wetering enige jaren 
studeerde. Het complex bestaat uit 22 tempels, waarvan er 8 toegankelijk zijn 
voor publiek. Openbare wegen doorsnijden het complex, zo omvangrijk is het 
geheel. Het tempelcomplex is befaamd om z’n traditionele (thee)tuinen, maar 
ook om de Zen-tuinen. Daisen-in bevat er vier. De tuinen zijn ingericht als 
driedimensionaal uitgevoerde landschapsschilderijen uit de Chinese Sung 
dynastie. De tuinen mogen wel bekeken maar niet gefilmd worden. Bij de 
tuin die de Japanse Binnenzee uitbeeldt is een geknielde vrouw bezig om de 
beplanting te verzorgen. Het is stil. Buiten luidt de tempelbel voor de volgende 
periode van de sesshin, maar op dit uur misschien ook wel voor het eten. 
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In Kurama, ten noordenoosten van het centrum, wordt van 18 – 24 uur de 
jaarlijkse Kuramahi matsuri gehouden in het kader van het Vuurfestival van 
Kyoto. De trein is volgepakt met toeristen uit alle werelddelen. Gesprekjes met 
drie Mexicanen, twee Italianen en zeven Amerikanen. Japanners draaien de 
treinbanken een kwartslag naar het raam toe om er zo min mogelijk last van te 
hebben. De locatie waar het spektakel zich afspeelt kan de bezoekersstroom 
nauwelijks verwerken. De route met vuurkorven op standaards en kampvuren 
is afgezet met teilen water en brandweerlieden. In witte pakken gestoken 
ordebewakers met megafoons houden de mensenstroom in bedwang en 
gebieden door te lopen om de risico’s van verstoppingen te beperken en de 
doorstroming vanaf het station totaan het eindpunt in goede banen te leiden. 
Langs de route, die naar het shinto heiligdom Yuki voert, worden meterslange, 
zware, langzaam afbrokkelende fakkels op de rug gedragen door groepjes 
jonge mannen, schaars gekleed in strings, onder luide aanmoediging met Sei-
no! Sei-no! (Een twee hup!). Om 20 uur komt het eindpunt in zicht. Daar wordt 
de bezoekersstroom afgebogen en om het dorp heen teruggeleid naar het 
station. De terugwandeling stapvoets door het buitengebied en het vullen van 
de trein neemt anderhalf uur. Bij het eindstation zijn geen hotels. Om circa 22 
uur  biedt een drogist aan de overkant van het station belangeloos bijstand en 
hulp aan. Hij zoekt, print en belt, waarna z’n compagnon me langs zeven hotels 
rijdt in de richting van Kyoto Station. Allemaal volgeboekt. Hotel Kyoto Tower 
in het stationsgebouw heeft nog wel een double room, die m’n VISA Card 
voor één keer laat blozen. Tijdens de transactie begint de baliemedewerker 
omstandig te vertellen over een Shingon vuurritueel dat Goma heet. Het is 
een van de grootste rituelen. De priester zit aan een speciaal altaar met een 
vuurplaats. Hij maakt een vuur en voedt het met 108 stukjes hout. Die stellen 
de illusies van de ziel voor, maar het aantal is een verzinsel, want de zonden 
van de mens, die een deel zijn van de illusies, zijn oneindig. Ja hoor, denk ik 
met een buiging. De lift bezorgt me in een luxe suite op de 10e verdieping. 
Daar wachten een ligbad voor de reiniging en een ligbed om de jetlag weg te 
slapen. Eindelijk.

Donderdag 23 oktober
Fushimi

Het is regenachtig. Ik zet de wekker een halfuur later en draai me nog eens om. 
De trein wacht. Japan heeft meerdere treinexploitanten, met eigen ticket-offices 
en soms ook met eigen stations. De ticket en de trein van 11.23 uur naar Inari, 
ten zuidoosten van Kyoto, leveren een stevige expeditie op door Kyoto Station 
via roltrappen, open en dichte binnenstraten, liften en commercial area’s. Het 
mega gebouw zit knap in elkaar en glimt aan alle kanten. Graffiti, geen. Bij 
het station van Inari (rijstgod) geeft een grote over de rijweg heen gebouwde 
torii de route aan naar het shinto heiligdom in Fushimi. Het is het grootste 
van 30.000 Inari heiligdommen in Japan. Volgens de toeristenbrochures 
biedt Fushimi visueel vuurwerk, maar de videocamera van SONY weigert 
dienst in ruil voor foutcode C:31:23. Fushimi bezoeken betekent een 5 km 
lange bergwandeling maken door een dicht sprookjesbos met halverwege 
een bosmeer en bovengekomen met panoramische stadsgezichten. De route 
vormt een aaneenschakeling van duizenden torii, grotere die samen tientallen 
laantjes vormen en kleinere die op honderden altaren staan en in rekken 
hangen. Het is een belevenis, ook fysiek, deze aardse kathedraal. Halverwege 
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de opgang herleeft de camera. Beneden aan het eind (begin) van de route 
bevindt zich een gebouwencomplex, met heiligdommen, reli-shops en een 
opvallend groot bord, dat in twee lagen over de volle breedte is samengesteld 
uit verticale houten plankjes met opschriften. Bij de bouw betrokken partijen, 
gok ik, achtergelaten wensen, zegt een voorbijganger, sponsoren volgens 
paar Japanse backpackers – ik weet het niet. Als ik via een soort arcade 
met lantaarns onbedoeld een tempel binnen wandel, word ik door een shinto 
priester begroet in het Engels: Do not enter! 

Vanuit een ander station in Inari vertrekt om 15.50 uur de rechtstreekse trein 
van Kintetsu Line naar station Ise-she. De codering op de ticket leidt naar een 
wagon met gereserveerde zitplaatsen. Ook goed. Het onderscheid tussen de 
1e en 2e klasse valt samen met wel en niet gereserveerde plaatsen, begrijp 
ik, elk met hun eigen rijtuigen. De treinconducteur buigt bij het betreden 
en verlaten van de coupé. Zouden de Nederlandse Spoorwegen nog een 
ideeënbus hebben? In het platteland na Kyoto duiken knalgele bollenvelden 
op. Na een uur is de treincoupé zo goed als leeg. De reis neemt tweeënhalf 
uur en eindigt in het donker. Het zijn de eerste ontspannen uren, waarvan 
ruim een uur film terugkijken over Kyoto. Wat overladen en ondervoed lijkt het 
achteraf, met een opkomende verkoudheid als consequentie. Onwillekeurig 
dwalen m’n gedachten af naar Emma en de gezellige avonden met Aya en Ko. 
De resterende reistijd naar Ise is lang genoeg om het laatste stuk te lezen uit 
Het verhaal van Genji,* een Japanse klassieker uit de 11e eeuw. Dat was er in 
Rotterdam niet meer van gekomen. De archaïsche spelling leest inspannend, 
maar het verhaal is prachtig. 

Ise heeft drie grote hotels. Twee ervan stralen zoniet een Hilton- dan toch wel 
Holiday Inn-achtig prijsniveau uit, het City Hotel is wat milder geprijsd. Twee 
receptionistes geven alle mogelijke inlichtingen over de shinto heiligdommen 
in Ise en de trein naar Koya, die voor morgen op het programma staan. Na een 
douche volgt om 19.30 uur het diner met een biertje in het hotelrestaurant Steak. 
De menukaart heeft plaatjes naast de prijzen. Het maakt de communicatie 
een stuk gemakkelijker, evenals het ontbreken in Japan van een fooienstelsel. 
Zelfs het eenvoudigste menu brengt een overdaad aan kommetjes op tafel. 
Voor de misosoep ligt er een houten lepel bij. Het muzikale behang zingt Lili 
Marlene en andere Duitse Schlagers, afgewisseld met Japanse popmuziek. 
Na het eten duik ik m’n bed in. Ergens op de gang slaat een deur dicht.

Vrijdag 24 oktober
Ise en Koya

De dag begint beneden om 7.15 uur met een massief hotelontbijt. Het is 
samengesteld uit de vaste driehoek van misosoep, groene thee en witte rijst, 
aangevuld met vis en andere hapjes. Buiten regent het dikke druppels. Vertrek 
na het ontbijt, wandelend onder een paraplu naar het station voor de vervolgreis. 
De zon laat het nog afweten. Vanaf Ise-shi Station rijdt de trein van JR Kaisoku 
Line 6 minuten langs soppige rijstvelden tot station Futaminoura, twee haltes 
verderop. Vandaar is het nog 10 minuten lopen naar zee, de baai van Ise. Het 
is nog vroeg en de reli-winkels bij het shinto heiligdom Meoto Iwa (Gehuwde 
Rotsen) zijn nog niet geopend. In groene broeken of rokken en witte hemden 
geklede medewerkers zijn in de weer met bezems en dozen merchandising. 
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De bodem van het waterbekken bij de toegang is bedekt met munten. De twee 
met een heilige touwconstructie van gedraaid rijsstro verbonden zwarte rotsen 
in zee, een grote en een kleinere rots, symboliseren het godenpaar uit de 
scheppingsmythe van de Japanse eilanden. Het is een beeld dat men op veel 
plaatsen langs de Japanse kust kan vinden.

Om 9.30 uur vertrekt de bus naar het Nationaal park Ise-shima op het 
schiereilend aan de Ise- en Toba-baai. (Het gebied is ook bekend geworden 
van het eiland Mikimoto, waar Mikimoto Kokichi in 1893 de eerste cultivéparel 
creëerde.) Het park ligt aan de voet van de heilige berg Kamiji, waarop de 
zonnegod zou zijn neergedaald, in een woud van meer dan 5.000 ha met oude 
ceders en cipressen langs de heilige rivier Isuzu (Isuzugawa). Hier liggen de 
heiligdommen Nai-ku (Binnenste heiligdom) en Ge-ku (Buitenste heligdom). 
De toegangsbrug (hemelbrug?) Ujibashi is gemaakt van ongeschilderd hinoki, 
een extreem duurzame en beschermde houtsoort, afkomstig van de gele cipres 
(Chamaecyparis, die al eeuwen wordt gebruikt voor de bouw van tempels, 
badhuizen en badkuipen). De regen gutst in lange strepen naar beneden op 
achtereenvolgens de hoge torii, het dansende dek van kleurige parapluutjes, 
het glanzende gekromde brugdek en op de tintelende waterspiegel in de diepte 
eronder. Het lijkt wel of we in een prent van Hiroshige lopen. Na een lange 
wandeling door het park bereik ik de trap naar het tempelcomplex van Nai-ku. 
De rietgedekte gebouwen op poten zijn van een verheven schoonheid. Sinds 
690 worden ze eens per twintig jaar ritueel herbouwd op een naastgelegen 
open terrein vice versa. Het binnenste gedeelte van het tempelcomplex, waar 
de geesten van overleden keizers wonen, is niet toegankelijk voor het publiek, 
tenzij op speciale afspraak met de hoofdpriester (dresscode, kosten). De 
toegang is afgesloten met een groot wit doek waaronder een lange lage bak 
staat, waarin bezoekers geld offeren. Ge-ku, dat bestemd is voor de dagelijkse 
rituele offering van heilig voedsel, ligt in een ander gedeelte van het park, dat 
ook bereikbaar is per stadbus, een ritje van 10 minuten. Ge-ku heeft eenzelfde 
ruimtelijke opzet als Nai-ku, met veel open buitenruimten en weinig gebouwen. 
Er heerst een gezellige drukte zonder paraplu’s. Twee juffen zijn bezig om een 
schoolklas in de rij te zetten. 

De bus rijdt terug naar Ujiyamada Station, het andere treinstation van Ise. 
Daar gaat de trein naar de Koya-berg (Koya-san, Mount Koya). De Kintetsu 
Line vertrekt om 13.50 uur van spoor 5. Echter volgens de conducteur zou 
dat de trein van 13.57 uur van spoor 4 moeten zijn. Terwijl de trein wacht 
regelt hij ter plekke een ander ticket en restitueert hij het prijsverschil met 
wisselgeld van een kioskbeheerder op perron 1. Als ik in de andere trein op 
de lage banken ga zitten voelt dat als een landing. De reis van Ise naar Koya 
duurt ruim 4 uur. Tijd om de eerste set ansichtkaarten te schrijven naar het 
thuisfront in The Netherlands. Kintetsu Line rijdt tot station Yamato-Takada, 
vandaar een overstap te voet naar station Takada van JR, tickets kopen naar 
Hashimoto en overstappen in Gojo. Ook in Japanse treinstations klinkt een 
berichtendiarree met als bijzonderheid dat er meerdere berichten gelijktijdig 
worden omgeroepen. In Hashimoto tickets kopen naar Gokurakubashi met 
Nankai Line, die ook de kabeltrein van daar naar Koya-san exploiteert. Alle 
ritten stipt op tijd en in kraakheldere voertuigen, waar bovendien nauwelijks 
mobiele telefoongesprekken worden gevoerd en wanneer toch, dan fluisterend. 
In de trein komt een medepassagier van twee banken verderop naar me toe 


