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Beautiful isle of somewhere

Somewhere the sun is shining,
Somewhere the songbirds dwell;
Hush, then, thy sad repining,
God lives, and all is well.

Refrein
Somewhere, somewhere,
Beautiful Isle of Somewhere!
Land of the true, where we live anew,
Beautiful Isle of Somewhere!

Somewhere the day is longer,
Somewhere the task is done;
Somewhere the heart is stronger,
Somewhere the prize is won.

Somewhere the load is lifted,
Close by an open gate;
Somewhere the clouds are rifted,
Somewhere the angels wait.

Jessie Brown Pounds
Beautiful isle of somewhere (1897)



INLEIDING

DROOMLAND beslaat twaalf hoofdstukken, alternerend over Japan en
Nederland, met een verbindende petit histoire. De oneven hoofdstukken
bevatten een kennismaking met het traditionele Japan in het reisverslag van
een pelgrimage over de boeddhistische tempelroute langs 88 heilige plaatsen
op het eiland Shikoku. In de even hoofdstukken wordt de Japanse cultuur
gespiegeld aan een Nederlandse context met Oost — West als inspiratiebron en
een kennismaking met twee door Japanse kunst geinspireerde Nederlandse
schilders en hun werk.

Aansluitend wordt de eerste Nederlandstalige PELGRIMAGEGIDS VOOR
SHIKOKU gepresenteerd, die negen kleinere hoofdstukken beslaat. De gids
is zo opgezet, dat ze los van het reisverhaal kan worden gelezen, vooraf of
achteraf.

Opdracht

in den beginne was het woord
en het woord was bij god
en het woord was god
Johannes 1:1

Dit boek draag ik postuum op aan m’n vader Willem Valkenburg (1922 — 2006).
Hij gaf me het gevoel voor wereld en kunst, in het bijzonder de liefde voor de
taal* om de wereld te begrijpen.

Reacties

Reacties op de inhoud of naar aanleiding van dit boek zijn welkom bij de
auteur.

Rotterdam, najaar 2014

Maarten Valkenburg



Sakasegawa
Japan, 28 november 2008

De rivier waar we waren —
jij zei dat het daar was,
bij de brug, op de hoek.

We liepen naar de tempel.
Ik luidde de bel en jij overgoot
je handen met oud water.

Het was een zonnige dag.
Bergen in de verte. De bedding
stroomde herfstig gras.

Ik zoek de plek terug en
vraag me af: was het hier
of vergiste zelfs jij je in de rivier —

het doet er niet toe. Het huis
bestond al lang niet meer
maar jij zag jouw verleden.

De tuin. De klimrozen bij

de muur. De zorgeloze liefde.
Een zeer zonnige dag.
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JAPAN

Henny van der Veere (1954) studeerde Indologie en Japanologie in Leiden
en is daar gepromoveerd op een onderwerp uit het Japanse esoterisch
Boeddhisme. Hij werkte als wetenschappelijk onderzoeker jaren in Japan
en op dit moment in Leiden. Hij is geinitieerd priester in verschillende takken
van het esoterisch boeddhisme en officieel erkend pelgrimsleider voor de
pelgrimage op Shikoku.

In Japan gaat alles andersom leerde ik tijdens mijn studie, maar eigenlijk
betekende dit dat alles, of bijna alles, in Japan anders georganiseerd is, ook al
lijken sommige zaken vertrouwd. Op het gebied van religie bijvoorbeeld zien
wij dat gedrag en betrokkenheid totaal verschilt. De gemiddelde Japanner heeft
geen religie, gaat niet naar de kerk, laat zich niet door teksten of organisatie
iets voorschrijven, heeft geen persoonlijk geloof, de excentrieke uitzondering
daargelaten. Zijn wereld is er meer een van loyaliteiten, aan voorouders
bijvoorbeeld.

Het is opvallend hoe praktisch en pragmatisch de houding is ten opzichte
van zaken die niet het leven van alledag betreffen. Is er een onverklaarbaar
probleem, dan is er een specialist en een ritueel. Het is geen probleem om
bij verschillende tempels te kijken of hun ritueel werkt als probleemoplossing.
Drie, vier verschillende rituele tradities inzetten voor een probleem vergroot de
kans op een oplossing, een voor een of tegelijk.

Tempels en de religieus specialisten leveren in Japan vooral bescherming
tegen zaken die fout kunnen gaan of herstellen de gevolgen van ongeluk dat
men treft, zie de verkoop van amuletten en dergelijke. Contact met tempels
en spirituele plekken levert wel goed karma (kudoku), dat leidt tot gelukkiger
leven of beter toekomstig bestaan na de dood, een wezenlijker interesse zeker
op latere leeftijd.

De tocht naar de tempel, pelgrimage, kan beginnen als schoolreisje, als
bezoek aan een historische plek, omdat er een wens of crisis is, om het
grafmonument te bezoeken, of om positief karma (kudoku) op te doen. Zo
krijgt het tempelbezoek en pelgrimage zijn eigen karakter, ingevuld door
tempel en voorstelling van de bezoeker, beide niet gebonden door hetzelfde
wereldbeeld. Zoals vaker gaan zaken in Japan andersom, in dit geval komt het
ritueel en de praktijk voor de doctrine en de leer.
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Maandag 20 oktober 2008

Vanaf het metroperron voor de Erasmuslijn klimmen we knorrend de trap
op. Voor ons schopt iemand een poortje open, dat is volgeplakt met roze
propagandastickers voor de OV-chipkaart. Als beloning gaat het alarm af.
Over de ruwe tussenvioer van de bouwput klauteren mensen massaal een
kapotte roltrap op naar boven. Wat een troep. Onder de hoge gele luifel van
twee gevouwen staalprofielen komen ze weer naar buiten. Het is windstil en
droog. Een ontwrichte afvalbak braakt haar inhoud uit op het trottoir. Ko breekt
z'n nek bijna over een scheve stoeptegel. Een hoek verder manoeuvreert een
Melkertbaan tussen de mensenstromen omzichtig een statige schoonmaakkar
voor zich uit. Op een met rood-wit veiligheidslint aan betonsstaal afgezet
gedeelte zijn mensen en machines bezig om een stuk trottoir open te maken, of
misschien wel weer dicht. Welkom in Rotterdam, communiceren de bezetters
van de stad via een bord dat in een staalconstructie is gemonteerd boven een
weggefrommeld blikie Dommelsch. Een scheefhangend stuk bouwschutting
schreeuwt: HIER BONKT HET NIEUWE HART VAN ROTTERDAM. En dan
komen de doorleefde verhalen weer naar boven van oude Rotterdammers uit
m’n jonge jaren. Over de tijd van de vorige bezetter, het bombardement op
14 mei 1940, de 800 doden, de 80.000 daklozen en de oorlogspuinhopen in
de verwoeste stad. Daar liepen ze doorheen op weg naar hun huis, naar hun
werk, een school of naar een winkel - die er niet meer waren. Inmiddels leven
we twee generaties, zeventig jaar en vele miljarden later. De Rotterdamse
volkszanger Arie van der Krogt zingt een melancholiek refrein.

dat winkels hier de overhemden
nog verkope zou-we
met opgerolde mou-we

De Intercity naar Osaka vertrekt om 7.28 uur. Moeiteloos suffen we door het
morgenrood heen tot 8.17 uur, de aankomsttijd op Schiphol. Vrijdag hebben
we Aya en Emma in de nachttrein naar Rome uitgezwaaid. In het weekend heb
ik m’n bagage voor Japan gepakt. Vandaag treint Ko een stukje mee, op weg
naar z'n werk in Amsterdam. Ik vraag me af of de dames zo vroeg al ergens
in Rome rondstappen of dat ze nog slapen. Het ga ons goed, zegt Ko als ik
uitstap, bij de paus, de koningin of de keizer. Ten afscheid buigen en zwaaien
we naar elkaar tot de trein weer gaat rijden.

De Telegraaf kopt met Staat redt ING. CNN laat Colin Powell zien, die verklaart
voor Barack Obama te kiezen. Schiphol 9 uur gat B11, boardingtime 9.25 uur.

mind your step

De herfstvakantieweek heeft nogal wat gezinnen naar Schiphol gelokt, maar
echt druk is ‘t er niet.

mind your step
Wachten op een vliegtuig voor vlucht LH4671 naar Frankfurt. De vertrektijd
van 9.55 uur verschuift naar 10.05 uur. In NRC schrijft Joyce Roodnat over

Ingmar Bergman: Eerst de vrouw, dan de moraal. Tracy Metz laat de lezers
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kennis maken met het nieuwe MAD-museum in New York. MAD staat voor
Museum for Arts and Design. De gevel is afgewerkt met 22.000 tegels, die bij
de Koninklijke Tichelaar in Makkum zijn voorzien van een parelmoeren glazuur.
De vertraging wegens de weersomstandigheden in Frankfurt loopt uit tot 10.45
uur. Koffie met een muffin. Uit Bernlefs nieuwe dichtbundel Dwaalwegen:

alleen wij hebben behoefte aan boeken

alsof wij alleen door iets op te zoeken
kunnen geloven in wat wij hier
met eigen ogen voor ons zien

Na een bezoek aan het Kuno-zan Toshogu tempelcomplex in Japan schreef
Bernlef de reeks Aan de voet van de Fuiji. Die reeks vormt samen met een
gedicht over een huis in Shizuoka de vierde afdeling van de bundel... Het zijn
meubels die bedoeld zijn om niet af te leiden, zegt René Maessen, de deken
van Thorn, over de vriendelijkheid van z’'n pastoorswoning. lkea-meubels,
geen. Boarding 10.50 uur, stoel 16A. Met ... dat het niet uitmaakt waar in de
wereld een schrijver zich bevindt, omdat de ware strijd in de taal wordt gevoerd,
eindigt Arjen Fortuins recensie van Erwin Mortiers roman Godenslaap.

Buiten de Boeing 737 van Lufthansa staat de zon hoog aan de hemel. De
overstap in Frankfurt is nog tijdig voor viucht LHO740 naar Osaka. In de Airbus
wordt een Hénchen teriyaki met toebehoren geserveerd met houten en stalen
bestek naar keuze en een glas WeiBwein. Een Japanse familie met twee
kinderen aan de overkant van het gangpad wijst aan welke dressing bij welk
bakje hoort. De combinatie met Mozarts Parijse symfonia concertante smaakt
goed. Het dessert, Kirchsandkuchen, gaat op met de koffie. Het toestel zweeft
boven een surrealistisch wolkendek, afgebiesd met avondrood, een beetje
vroeg, zo lijkt het. Voor de aankomst wordt Ein warmes Frihstuck serviert,
belooft de menukaart. Als het donker is geworden vliegt het toestel boven
Moskou. De buitentemperatuur is 48 graden Celsius onder nul. De Japanse
klok staat op 0.40 uur. Er komen goedkope sigaretten voorbij, nog steeds.
Het valt niet mee om in slaap te komen als Svjatoslav Richter het tweede
pianoconcert van Franz Liszt speelt. Dan maar wat lezen, maar daarvoor
heb ik eigenlijk geen fut meer. De viegtuigraampjes zijn zwart, dan toch maar
proberen om wat te slapen. M’'n buurman laat een wind. Hij is al lang onder
zeil. In een Zen-klooster wordt de bel geluid. Een monnik vraagt: Waaraan
moet ik denken bij het mediteren? De meester antwoordt: Aan het niet denken.
Hoe doe je dat, vraagt de monnik. De meester antwoordt: Zonder te denken.
Maar, zegt de monnik, heel lang stil zitten, dat kan ik wel. Drie seconden later
begint hij weer te praten. Mediteren doe je niet door je mond, zegt de meester,
maar op je kont. De anus vormt de belangrijkste chakra, de chakra van de
overleving. Daar heb ik last van aambeien door gekregen, zegt de monnik.
Maar ik kan gelukkig ook prima mediteren als ik de was strijk of een schilderij
maak. Als je je maar kunt concentreren, zegt de meester. En dat begint met
een evenwichtige houding, zoals de dubbele lotus. Maar, zegt de monnik, je
kunt ook staand of lopend mediteren. Zoals bij de kinhin, wanneer we na enige
uren stil gezeten te hebben, achter elkaar in een cirkel lopen. Zit of sta, zegt de
meester, maar wiebel of wankel niet. Stil zitten is een vorm van afstand nemen,
van je isoleren, niet alleen van het gebeuren om ons heen, maar vooral ook
van het gebeuren in de geest zelf. Je moet een kopje hebben om de thee in
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te kunnen schenken. Dat kopje vorm je in jezelf door de meditatietraining.
Meditatie is een oefening om onthechting, losmaking te bereiken. Inderdaad,
zegt de monnik, ik ben gebonden door het idee, dat ik van mezelf heb, dat
ik ongebonden ben. De meester knikt, want hij wil de monnik niet weer
onderbreken, en schenkt de thee in. Hij schenkt zover, dat de thee over de
rand van de kom gulpt. Kijk uit, roept de monnik. Zo vol is uw hoofd, antwoordt
de meester.

In het vliegtuig worden bladen met glazen water en jus d’ orange rondgebracht.
In een sobere ontvangstruimte naast de dojo nodigt de monnik me vervolgens
uit om ook te gaan zitten. Hij vraagt: Wil je zelf meester worden? Gebruik dan
goeroes, voor zolang als ze deugen. De les geleerd? Weg met meneer. Meneer
wordt lastig? Laat hij de kolere krijgen. Hij heeft spijt? Maak dat je wegkomt. En
pas op, goede vriend. Goeroes hebben gauw last van het beheerserssyndroom.
Gedraag je slaafs en ze buiten je uit, slapen met je vriendin, maken je auto
stuk en stelen je duiten. Vertrouw de goeroe en let op je spullen.” Tegen 5 uur
Japanse tijd geven de meeste passagiers hun ongemakkelijke slaaphouding
toch wel op en rekken zich omzichtig uit. Leonard Bernstein dirigeert een pick-
uporkest, dat de filmmuziek voor West Side Story opneemt, terwijl hij intussen
José Carreras afmaakt. Gefrustreerd verlaat de tenor het opnamepodium. Om
6 uur komt Beijing onder vliegbereik. Buiten is het 61 graden Celsius onder
nul. Als de schuifijes open gaan vliegt het toestel een stralende zon tegemoet
boven een wit besneeuwd wolkendek tegen groenblauw behang. Beneden ligt
de Gele Zee.

Dinsdag 21 oktober
Toji

Na 17 uren van verveling, hangen, dromen, eten, drinken en vliegen vanaf
Schiphol klinkt de landingsinstructie als een verlossing.

fasten your seatbelts

Met een halfuur vertraging landt het toestel om 9.05 uur in de baai ten
zuiden van Osaka op Kansai Airport. Buiten het toestel voelt ‘t heet. Als ik de
kunstmatige Japanse bodem onder m’n wandelschoenen voel kijk ik om me
heen een onleesbare wereld in, vol Japanse karakters en met opvallend weinig
pictogrammen. Dit is dus wat Ingeborg bedoelde. (Ingeborg, een vriendin van
Emma, heeft een praktijk, waarin afasiepatiénten worden behandeld. Het woord
afasie is een combinatie van het Griekse a (niet) en phanai (spreken.) Bij elke
nieuwe patiént begint ze de voorlichting aan ouders en vrienden op dezelfde
manier: Stel, je landt in Japan en stapt uit het vliegtuig...) Op weg naar de office
van Japan Railways visualiseer ik de eerste buigingen, die ik bij de ticket office
in praktijk zal gaan brengen. Het lukt aardig. Maar lang niet iedereen doet het
meer, dat buigen. Ook het dragen van kimono’s lijkt hier eerder uitzondering
dan regel. Wat verder opvalt zijn pubers in keurige schooluniformen. Uitkijken
voor het links rijdende verkeer en voor de fietsers, die hier op het trottoir
moeten rijden. Aangekomen op het treinperron een verdieping lager zie ik voor
het eerst een ritueel, dat zich met zoveel waardigheid voltrekt, dat ik het met
verbazing in me opneem. De wachtende passagiers kiezen de op de vloer
aangeven queue voor het rijtuig dat op de tickets staat aangegeven. Zet je hier
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je tas neer om nog even een boodschapje te doen, het plekje en je tas zijn er
bij terugkomst nog. Als de trein naar Kyoto arriveert stappen de passagiers uit
en de schoonmakers in. Ze hangen kettinkjes in de openstaande treindeuren
en doen hun werk. Nadat de kettinkjes weer zijn verwijderd wacht iedereen op
een teken van de machinist, die ook inmiddels is ververst, en gaat vervolgens
rustig naar binnen.

Het vliegveld af over ’s werelds langste vakwerkbrug naar het vasteland glijdt
de exprestrein even later door Osaka heen. Bij de wederopbouw van de in
de Tweede Wereldoorlog gehavende handelsstad is het traditionele Chinese
gridpatroon (schaakbord) gehandhaafd. Het is op alle mogelijke manieren
ingevuld met groen en steen, laag en hoog, industrie naast huizen en nergens
prestigieus. (Dat beeld zou ik nog eens moeten filmen. Belgische stedenbouw?
Hoe zou de wetgeving op het gebied van planologie en milieu hier geregeld
zijn?) Om 11.30 uur rolt de trein Kyoto Station binnen. Het mega gebouw uit
1997 is ontworpen door Hara Koji, hoogleraar Bouwkunde aan de universiteit
van Tokio. Uitgestapt kijk ik m’n ogen uit naar de maatvoering, het licht en de
vormen. In de hal op de tweede verdieping bij de Tourist Information buigt een
jonge medewerker in een smetteloos zachtbruin westers kostuum. In vloeiend
Engels vertelt hij over het gebied van Kyoto, temidden van de bergen van
het eiland Honshu, pas vanaf de 7¢ eeuw bewoond door mensen, en de Hata
clan, die het land binnenkwam vanuit Korea. Tijdens de 8¢ eeuw werden de
boeddhistische autoriteiten erg machtig. Het was een reden voor de Japanse
keizer om een nieuwe hoofdstad ver van de boeddhistische invlioed te vestigen.
De nieuwe stad, Heian-kyo genoemd (hoofdstad van rust en vrede), werd de
zetel van het hof vanaf 795. Later kreeg de stad de naam Kyoto. Kyoto bleef
meer dan tien eeuwen de keizerlijke hoofdstad, tot het einde van de Edo-
periode* in 1868. Nadat Edo was hernoemd tot Tokio (oostelijke hoofdstad),
was Kyoto korte tijd bekend als Saikyo (westelijke hoofdstad). In de Tweede
Wereldoorlog, toen brandbommen op het hele land neerkwamen, werd de
stad gespaard. Het culturele erfgoed bevat 400 shinto heiligdommen, 600
boeddhistische tempels, paleizen en tuinen.

Intussen groeit de wachtrij voor de balie gestaag, maar dat deert hem kennelijk
niet. Enthousiast vervolgt hij: Vandaag de dag is Kyoto met 1,5 miljoen inwoners
en z'n rijke landbouw- en visserijgronden de enige grotere stad in Japan die
nog steeds een overvloed aan vooroorlogse gebouwen herbergt, hoewel de
moderne tijd toch doorbreekt. De schrijver Haruki Murakami is hier geboren en
de wereldconferentie, die resulteerde in het Kyoto protocol voor beperking van
de uitstoot van broeikasgassen, werd hier gehouden. Kortom, Kyoto is nog
steeds de ziel van Japan. En niet te vergeten, morgen zijn er twee belangrijke
matsuri (festivals), ‘s middags in het centrum en ‘s avonds in Kurama. Gelukkig
is het herfst, want de zomernachten hier zijn berucht vanwege de enorme
hitte zonder een zuchtje wind. Met het begin van een glimlach overhandigt
hij een stapeltje onderwijl verzamelde brochures, waaronder een Engelstalige
brochure over matsuri. Dan buigen we naar elkaar ten afscheid. In m'n
nopjes met de verkregen informatie ga ik via de roltrappen de hoger gelegen
verdiepingen van Kyoto Station bekijken. De korte excursie van binnen naar
buiten langs beeldengroepen, allerhande kantoren, winkels en terrassen,
eindigt in een park op het dak, buiten de gekromde stationsoverkapping van
staal en glas.
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Weer beneden gekomen en de immense stationshal uitwandelend ga ik op
zoek naar de Toji tempel, die ten zuidwesten van het station ligt. De route
voert langs straten en stegen, onder een viaduct door en langs drukke
verkeerswegen. Een kleine SoftBank winkel onderweg krijgt m’'n mobiele
telefoon niet aan de praat. In de Toji tempel wordt op de 21¢ van elke maand
de sterfdag herdacht van de stichter, een monnik genaamd Kukai, die later
Kobo Daishi (Grote Heilige) werd genoemd. Dan is er markt (Kobo-san), die
met meer dan duizend verkopers ook vandaag vol in bedrijf is. De verkoop van
goederen en hapjes gebeurt bij alle stalleties met dezelfde elegante gebaren
en bewegingen. Op de gazons wordt gelachen, gegeten en geslapen. Kobo-
san is een feest van gezelligheid, geuren en kleuren. De in 1603 herbouwde
Main Hall van de tempel werd oorspronkelijk gebouwd in 796, toen de keizer
de hoofdstad verplaatste naar Heian-kyo. In de leeszaal (kodo) vormen 21
beelden een driedimensionale mandala. De bijna 1.200 jaar oude beelden
werden uit slechts enkele blokken hout gesneden. Buiten zowel als binnen
wordt wierook gebrand, geld geofferd en gebeden. Boven het tempelcomplex
uit torent de vijf verdiepingen hoge pagode, die een beeldmerk van Kyoto is
geworden.

Het was een halfuur wandelen naar de tempel. Eigenlijk is de stad een paar
maatjes te groot om te lopen. Gelukkig zijn er goede bus-, metro- en andere
interne treinverbindingen. Het openbaar vervoer wordt door iedereen met zorg
gebruikt en het straatbeeld wordt niet gedomineerd door afvalbakken. Als
Rotterdammer weet je niet wat je overkomt.

's Middags is het ommuurde Nijo-kasteel aan de beurt met de weelderige
rotstuinen van shogun Togukawa (16° eeuw, Shoinstij, UNESCO
Werelderfgoed). De residentie van de krijgsheer heeft een interieur met
schermen, geschilderd door schilders van de Kanoschool. Bijzonder zijn
de zogeheten nachtegaalvloeren, die met het oog op de beveiliging tegen
indringers zo zijn gelegd, dat de nagels (spijkers) onder de vloerdelen
zachtjes piepen als ze worden neergedrukt. In hartje centrum, rondom de
ommuurde paleizen van de voormalige keizer en z’'n hofhouding, liggen de
in 1630 aangelegde keizerlijke tuinen met dennenbomen en uitzicht op het
Higashiyama gebergte. Hier begint morgen de Jidai matsuri. Onder de naam
Keizerlijk Park zijn de tuinen in gebruik genomen als openbare ruimte, een
oase van rust. Een fietser rijdt het park in over een smal grindpaadje in het
midden van het brede wandelpad. Hij zwaait naar een paar tuinlieden die druk
in de weer zijn met onderhoudswerkzaamheden.

Hetis inmiddels 18 uur geworden. Op de straathoek tegenover een parkuitgang
is een MacDonald’s gevestigd. Hoe onderdruk je een jetlag om niet in slaap te
vallen bij een MacRib menu? Wanneer ik de Mac weer uit loop is het buiten al
donker geworden. Even verderop stopt een stadsbus naar de noordwestelijke
rand van de stad en de Myoshinji tempel. Als ik voor instap komt de halve bus
in actie, de chauffeur met witte handschoenen voorop, om het instapritueel uit
te leggen: Achter instappen, kaartje met zonenummer trekken uit de automaat
en gaan zitten, na de rit voorin afrekenen (kijk op het zonebord) bij de chauffeur
(met een geldwisselautomaat) en uitstappen. Gewapend met deze kennis stap
ik uit en achter weer in. Het scoren van een slaapplaats in de Myoshinji tempel
flopt. Een behulpzame student consulteert twee senior monniken. Uit hun
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gesprek maak ik op dat ze alleen Japanners gastvrijheid bieden. Niettemin
zijn de wandeling bij maanlicht door het complex van 47 subtempels en het
gesprek over z'n studie en de studentenhuisvesting een genoegen. Even
buiten de zuidelijke poort levert hij me keurig af bij Hanazono Kaikan, een
westers georiénteerd hotel. Ich bin ein Auslander, zeg ik niet.

Woensdag 22 oktober
Jidai matsuri en Kuramahi matsuri

In groenbruin geblokte kimono’s sloffen de hotelgasten om 6 uur naar het public
bath, geopend van 4 — 13 uur, maar het is gesloten. Vandaag van 16 — 25
uur, staat er op een bijgeplaatst bord. Wisselvallig, net als het weer vandaag.
De Myoshinji tempel (1337), eigendom van de Rinzai-sekte, is vol in bedrijf.
Ook overdag is het een genoegen om door de straten en pleinen, de houten
gebouwen en tuinen te wandelen. De dakrand van de dojo is versierd met een
rij grote vierkanten vlaggen, die wapperen in de wind. Blauwwitroodgroengeel
(hemelwindvuurwateraarde), blauwwitroodgroengeel en zo voort over de volle
lengte van het dakoverstek. Daarachter hoor je de monniken binnen dapper
hun sutra‘s zingen. No entry. Bij de Main Hall stromen mensen naar binnen
voor een dienst, die zo dadelijk gaat beginnen. Voor het gebouw worden
groepsfoto’s gemaakt van mensen die de tempel gaan verlaten.

Het nodige rondvragen leidt naar een kleine groene hof met het graf zonder
enige aanduiding van de filosoof Nishida Kitaro. Zelf noemt hij zich een
onderzoeker van het leven. In z'n hoofdwerk Zen no Kenkye (An Inquiry into
the Good) werkt hij verschillende aspecten van de zuivere ervaring uit, zoals
de plaats van de wil en het intellect. In z'n latere werk wordt z'n in eerste aanzet
psychologische benadering steeds filosofischer uitgewerkt en verhelderd.
Het begrip zuivere ervaring heeft dan plaatsgemaakt voor het begrip basho,
plaats van het absolute niets. Het is deze plek van de wereld van waaruit het
zelfbewustzijn ontstaat. Over Zen schrijft hij

zen is muziek, zen is kunst, zen is beweging
behalve dit is er niets anders om troost in te zoeken
als mijn hart maar zuiver en simpel kan zijn
als dat van een kind
bestaat er geen groter geluk
de bron van het leven is het basale grondvlak
dat aan elke denkactiviteit voorafgaat
de zuivere ervaring als basisconcept
de zuivere ervaring is geen mystieke ervaring
maar een onmiddellijk gebeuren
vanuit de zuivere ervaring ontstaat de hele wereld

In de straat naar de noordelijke poort woont een Amerikaanse groep Zen-
leerlingen (studenten), hun fietsen staan in de voortuin. Een wollig stel, waar
de flower power van afspat, loopt hand in hand bij de poort naar buiten. Bij
de tempelpoort stopt een taxi. De linker achterdeur zwaait geautomatiseerd
open. Ik neem plaats op de met kant beklede bank. De chauffeur met witte
handschoenen rijdt terug naar het centrum voor de jaarlijkse Jidai matsuri naar
het heiligdom Heian. In het kader van het eeuwenfestival herleven sinds 1895
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de oude keizerlijke tijden in een kilometers lange praalstoet van alle burgerlijke
en militaire functionarissen, uniformen, goederen, zoals een norimono
(draagstoel), rituelen en muziek, die een keizerlijk paleis kan bevatten. De
optocht duurt van 12 tot 14.30 uur. Een ambulance met sirene loeit voorbij
over de vrije weghelft, de stadsbussen voeren nieuwe ladingen mensen aan.
De publieke belangstelling is enorm. Het regent wat, maar daar trekt niemand
zich iets van aan. Vanuit een ondergrondse terminal rijdt een stadsbus me,
vechtend tegen de slaap, terug in noordwesteljke richting naar de Ryojanji
tempel (1450). Naast de oudere watertuin bezit de tempel de misschien wel
beroemdste Zen-tuin. Bij de entree gaan de schoenen uit en in de voorhal kan
een maquette van de steentuin worden bewonderd. Daarachter, op traptreden
over de volle lengte van de tuin, zitten drommen studenten. In woord en gebaar
verkondigen ze de betekenissen van de vijftien stenen, composities van keien
en mos, in de laag ommuurde rechthoek van 10 x 30 m? met wit grind, waarin
met behulp van brede harken rustige patronen zijn gevormd. De magische
kracht van de microkosmos is overtuigend, maar de rust om haar geheimen
te doorgronden ontbreekt op dit uur. Op weg naar de Kinkakuji tempel (1397,
UNESCO Werelderfgoed) regent het nog steeds. De tempel met het Gouden
Paviljoen geldt als trendsetter voor de Japanse architectuur. Van oorsprong
is de tempel een heiligdom op het terrein van een boeddhistische tempel,
die werd gesticht door shogun Ashikaga Yoshimitsu. De houtarchitectuur is
gebaseerd een ruimteverdeling door middel van lichtgewicht tussenwanden.
Het paviljoen is een hoogstverfijinde compositie van drie verdiepingen met
op elke verdieping een andere plattegrond en een ander vooraanzicht,
met een karakteristiek dak van met koper bedekte houten dakspanen, een
Japanse uitvoering van de Chinese traditie. De begane grond, die op een
stenen fundering rust, ligt aan een vijver, met een aangebouwd paviljoen dat
direct uit het water omhoog komt. De vooraanzichten zijn een evolutie van
een archaische woonhuiscultuur die bekend staat als Hosuiin. Het tweede
niveau is geornamenteerd in de Samurai-stijl, terwijl het bovenste niveau een
volmaakt vierkant is, gebaseerd op de Zen-tempel. De feniks, de kroon van
het tempeldak is van koper. De interne en externe lakafwerking, waaraan de
tempel z’n naam ontleend, zijn van goud. Na een brand in 1950 is het paviljoen
in de oorspronkelijke staat herbouwd in de zwierig aangelegde rotstuin tegen
een decor van bergen. Samen met de andere tuinen leveren ze een mooie
wandeling op. Het gebouw zelf is (vandaag) niet toegankelijk voor publiek. Op
weg naar de Daitokuji tempel, een paar kilometer verderop, serveert restaurant
Fresco, een witte ruimte met een bar als rood halfhoog blok daarin, een glas
ijswater bij binnenkomst, kip curry met rijst, groene thee en een kopje koffie
(kohi) toe. Onder het eten klinkt Mozarts klarinetconcert. Ook een grote winkel
van SoftBank krijgt m'n telefoon niet online. Daitokuji (1325) is het klooster
waar de in juli overleden Rotterdammer Janwillem van de Wetering enige jaren
studeerde. Het complex bestaat uit 22 tempels, waarvan er 8 toegankelijk zijn
voor publiek. Openbare wegen doorsnijden het complex, zo omvangrijk is het
geheel. Het tempelcomplex is befaamd om z'n traditionele (thee)tuinen, maar
ook om de Zen-tuinen. Daisen-in bevat er vier. De tuinen zijn ingericht als
driedimensionaal uitgevoerde landschapsschilderijen uit de Chinese Sung
dynastie. De tuinen mogen wel bekeken maar niet gefiimd worden. Bij de
tuin die de Japanse Binnenzee uitbeeldt is een geknielde vrouw bezig om de
beplanting te verzorgen. Het is stil. Buiten luidt de tempelbel voor de volgende
periode van de sesshin, maar op dit uur misschien ook wel voor het eten.
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In Kurama, ten noordenoosten van het centrum, wordt van 18 — 24 uur de
jaarlijkse Kuramahi matsuri gehouden in het kader van het Vuurfestival van
Kyoto. De trein is volgepakt met toeristen uit alle werelddelen. Gesprekjes met
drie Mexicanen, twee ltalianen en zeven Amerikanen. Japanners draaien de
treinbanken een kwartslag naar het raam toe om er zo min mogelijk last van te
hebben. De locatie waar het spektakel zich afspeelt kan de bezoekersstroom
nauwelijks verwerken. De route met vuurkorven op standaards en kampvuren
is afgezet met teilen water en brandweerlieden. In witte pakken gestoken
ordebewakers met megafoons houden de mensenstroom in bedwang en
gebieden door te lopen om de risico’s van verstoppingen te beperken en de
doorstroming vanaf het station totaan het eindpunt in goede banen te leiden.
Langs de route, die naar het shinto heiligdom Yuki voert, worden meterslange,
zware, langzaam afbrokkelende fakkels op de rug gedragen door groepjes
jonge mannen, schaars gekleed in strings, onder luide aanmoediging met Sei-
no! Sei-no! (Een twee hup!). Om 20 uur komt het eindpunt in zicht. Daar wordt
de bezoekersstroom afgebogen en om het dorp heen teruggeleid naar het
station. De terugwandeling stapvoets door het buitengebied en het vullen van
de trein neemt anderhalf uur. Bij het eindstation zijn geen hotels. Om circa 22
uur biedt een drogist aan de overkant van het station belangeloos bijstand en
hulp aan. Hij zoekt, print en belt, waarna z’'n compagnon me langs zeven hotels
rijdt in de richting van Kyoto Station. Allemaal volgeboekt. Hotel Kyoto Tower
in het stationsgebouw heeft nog wel een double room, die m'n VISA Card
voor één keer laat blozen. Tijdens de transactie begint de baliemedewerker
omstandig te vertellen over een Shingon vuurritueel dat Goma heet. Het is
een van de grootste rituelen. De priester zit aan een speciaal altaar met een
vuurplaats. Hij maakt een vuur en voedt het met 108 stukjes hout. Die stellen
de illusies van de ziel voor, maar het aantal is een verzinsel, want de zonden
van de mens, die een deel zijn van de illusies, zijn oneindig. Ja hoor, denk ik
met een buiging. De lift bezorgt me in een luxe suite op de 10e verdieping.
Daar wachten een ligbad voor de reiniging en een ligbed om de jetlag weg te
slapen. Eindelijk.

Donderdag 23 oktober
Fushimi

Het is regenachtig. Ik zet de wekker een halfuur later en draai me nog eens om.
De trein wacht. Japan heeft meerdere treinexploitanten, met eigen ticket-offices
en soms ook met eigen stations. De ticket en de trein van 11.23 uur naar Inari,
ten zuidoosten van Kyoto, leveren een stevige expeditie op door Kyoto Station
via roltrappen, open en dichte binnenstraten, liften en commercial area’s. Het
mega gebouw zit knap in elkaar en glimt aan alle kanten. Graffiti, geen. Bij
het station van Inari (rijstgod) geeft een grote over de rijweg heen gebouwde
torii de route aan naar het shinto heiligdom in Fushimi. Het is het grootste
van 30.000 Inari heiligdommen in Japan. Volgens de toeristenbrochures
biedt Fushimi visueel vuurwerk, maar de videocamera van SONY weigert
dienst in ruil voor foutcode C:31:23. Fushimi bezoeken betekent een 5 km
lange bergwandeling maken door een dicht sprookjesbos met halverwege
een bosmeer en bovengekomen met panoramische stadsgezichten. De route
vormt een aaneenschakeling van duizenden torii, grotere die samen tientallen
laantjes vormen en kleinere die op honderden altaren staan en in rekken
hangen. Het is een belevenis, ook fysiek, deze aardse kathedraal. Halverwege
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de opgang herleeft de camera. Beneden aan het eind (begin) van de route
bevindt zich een gebouwencomplex, met heiligdommen, reli-shops en een
opvallend groot bord, dat in twee lagen over de volle breedte is samengesteld
uit verticale houten plankjes met opschriften. Bij de bouw betrokken partijen,
gok ik, achtergelaten wensen, zegt een voorbijganger, sponsoren volgens
paar Japanse backpackers — ik weet het niet. Als ik via een soort arcade
met lantaarns onbedoeld een tempel binnen wandel, word ik door een shinto
priester begroet in het Engels: Do not enter!

Vanuit een ander station in Inari vertrekt om 15.50 uur de rechtstreekse trein
van Kintetsu Line naar station Ise-she. De codering op de ticket leidt naar een
wagon met gereserveerde zitplaatsen. Ook goed. Het onderscheid tussen de
1¢ en 2° klasse valt samen met wel en niet gereserveerde plaatsen, begrijp
ik, elk met hun eigen rijtuigen. De treinconducteur buigt bij het betreden
en verlaten van de coupé. Zouden de Nederlandse Spoorwegen nog een
ideeénbus hebben? In het platteland na Kyoto duiken knalgele bollenvelden
op. Na een uur is de treincoupé zo goed als leeg. De reis neemt tweeénhalf
uur en eindigt in het donker. Het zijn de eerste ontspannen uren, waarvan
ruim een uur film terugkijken over Kyoto. Wat overladen en ondervoed lijkt het
achteraf, met een opkomende verkoudheid als consequentie. Onwillekeurig
dwalen m’n gedachten af naar Emma en de gezellige avonden met Aya en Ko.
De resterende reistijd naar Ise is lang genoeg om het laatste stuk te lezen uit
Het verhaal van Geniji,* een Japanse klassieker uit de 11° eeuw. Dat was er in
Rotterdam niet meer van gekomen. De archaische spelling leest inspannend,
maar het verhaal is prachtig.

Ise heeft drie grote hotels. Twee ervan stralen zoniet een Hilton- dan toch wel
Holiday Inn-achtig prijsniveau uit, het City Hotel is wat milder geprijsd. Twee
receptionistes geven alle mogelijke inlichtingen over de shinto heiligdommen
in Ise en de trein naar Koya, die voor morgen op het programma staan. Na een
douche volgt om 19.30 uur het diner met een biertje in het hotelrestaurant Steak.
De menukaart heeft plaatjes naast de prijzen. Het maakt de communicatie
een stuk gemakkelijker, evenals het ontbreken in Japan van een fooienstelsel.
Zelfs het eenvoudigste menu brengt een overdaad aan kommetjes op tafel.
Voor de misosoep ligt er een houten lepel bij. Het muzikale behang zingt Lili
Marlene en andere Duitse Schlagers, afgewisseld met Japanse popmuziek.
Na het eten duik ik m’n bed in. Ergens op de gang slaat een deur dicht.

Vrijdag 24 oktober
Ise en Koya

De dag begint beneden om 7.15 uur met een massief hotelontbijt. Het is
samengesteld uit de vaste driehoek van misosoep, groene thee en witte rijst,
aangevuld met vis en andere hapjes. Buiten regent het dikke druppels. Vertrek
na het ontbijt, wandelend onder een paraplu naar het station voor de vervolgreis.
De zon laat het nog afweten. Vanaf Ise-shi Station rijdt de trein van JR Kaisoku
Line 6 minuten langs soppige rijstvelden tot station Futaminoura, twee haltes
verderop. Vandaar is het nog 10 minuten lopen naar zee, de baai van Ise. Het
is nog vroeg en de reli-winkels bij het shinto heiligdom Meoto Iwa (Gehuwde
Rotsen) zijn nog niet geopend. In groene broeken of rokken en witte hemden
geklede medewerkers zijn in de weer met bezems en dozen merchandising.
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De bodem van het waterbekken bij de toegang is bedekt met munten. De twee
met een heilige touwconstructie van gedraaid rijsstro verbonden zwarte rotsen
in zee, een grote en een kleinere rots, symboliseren het godenpaar uit de
scheppingsmythe van de Japanse eilanden. Het is een beeld dat men op veel
plaatsen langs de Japanse kust kan vinden.

Om 9.30 uur vertrekt de bus naar het Nationaal park Ise-shima op het
schiereilend aan de Ise- en Toba-baai. (Het gebied is ook bekend geworden
van het eiland Mikimoto, waar Mikimoto Kokichi in 1893 de eerste cultivéparel
creéerde.) Het park ligt aan de voet van de heilige berg Kamiji, waarop de
zonnegod zou zijn neergedaald, in een woud van meer dan 5.000 ha met oude
ceders en cipressen langs de heilige rivier Isuzu (Isuzugawa). Hier liggen de
heiligdommen Nai-ku (Binnenste heiligdom) en Ge-ku (Buitenste heligdom).
De toegangsbrug (hemelbrug?) Ujibashi is gemaakt van ongeschilderd hinoki,
een extreem duurzame en beschermde houtsoort, afkomstig van de gele cipres
(Chamaecyparis, die al eeuwen wordt gebruikt voor de bouw van tempels,
badhuizen en badkuipen). De regen gutst in lange strepen naar beneden op
achtereenvolgens de hoge torii, het dansende dek van kleurige parapluutjes,
het glanzende gekromde brugdek en op de tintelende waterspiegel in de diepte
eronder. Het lijkt wel of we in een prent van Hiroshige lopen. Na een lange
wandeling door het park bereik ik de trap naar het tempelcomplex van Nai-ku.
De rietgedekte gebouwen op poten zijn van een verheven schoonheid. Sinds
690 worden ze eens per twintig jaar ritueel herbouwd op een naastgelegen
open terrein vice versa. Het binnenste gedeelte van het tempelcomplex, waar
de geesten van overleden keizers wonen, is niet toegankelijk voor het publiek,
tenzij op speciale afspraak met de hoofdpriester (dresscode, kosten). De
toegang is afgesloten met een groot wit doek waaronder een lange lage bak
staat, waarin bezoekers geld offeren. Ge-ku, dat bestemd is voor de dagelijkse
rituele offering van heilig voedsel, ligt in een ander gedeelte van het park, dat
ook bereikbaar is per stadbus, een ritje van 10 minuten. Ge-ku heeft eenzelfde
ruimtelijke opzet als Nai-ku, met veel open buitenruimten en weinig gebouwen.
Er heerst een gezellige drukte zonder paraplu’s. Twee juffen zijn bezig om een
schoolklas in de rij te zetten.

De bus rijdt terug naar Ujiyamada Station, het andere treinstation van Ise.
Daar gaat de trein naar de Koya-berg (Koya-san, Mount Koya). De Kintetsu
Line vertrekt om 13.50 uur van spoor 5. Echter volgens de conducteur zou
dat de trein van 13.57 uur van spoor 4 moeten zijn. Terwijl de trein wacht
regelt hij ter plekke een ander ticket en restitueert hij het prijsverschil met
wisselgeld van een kioskbeheerder op perron 1. Als ik in de andere trein op
de lage banken ga zitten voelt dat als een landing. De reis van Ise naar Koya
duurt ruim 4 uur. Tijd om de eerste set ansichtkaarten te schrijven naar het
thuisfront in The Netherlands. Kintetsu Line rijdt tot station Yamato-Takada,
vandaar een overstap te voet naar station Takada van JR, tickets kopen naar
Hashimoto en overstappen in Gojo. Ook in Japanse treinstations klinkt een
berichtendiarree met als bijzonderheid dat er meerdere berichten gelijktijdig
worden omgeroepen. In Hashimoto tickets kopen naar Gokurakubashi met
Nankai Line, die ook de kabeltrein van daar naar Koya-san exploiteert. Alle
ritten stipt op tijd en in kraakheldere voertuigen, waar bovendien nauwelijks
mobiele telefoongesprekken worden gevoerd en wanneer toch, dan fluisterend.
In de trein komt een medepassagier van twee banken verderop naar me toe
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