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Playa d’en Bossa  1968 

 ╉Je bent te laat,╊ zei de strandbarman hoofdschuddend. 

Om de klap wat te verzachten zette hij een glas 

lauwwarme rode wijn voor mijn vader neer. ╉Waarvoor?╊ vroeg mijn vader beleefd. ╉Het eiland is verpest. Je had twee jaar geleden moeten komen.╊ ╉Hoezo?╊ vroeg mijn vader.  Ze zaten in de schaduw van 

het rieten dak, maar zonder dat ik zijn gezicht kon zien, 

wist ik dat mijn vader niet echt geïnteresseerd was. 

Waarschijnlijk was hij in gedachten al bezig om de 

opening scene van een nieuwe film te schrijven: de sfeer 

in deze strandtent opnemend gevolgd door een long shot 

van het prachtige uitzicht. ╉Hoezo?╊ herhaalde de barman nu mismoedig: ╊omdat er 
toen nog geen toeristen op Ibiza waren!╊ Hij schonk 
zichzelf ook maar een glas in.  

Ik keek naar buiten. Deze kleine gammele chirinquito, 

zoals strandtenten hier heetten, was de enige op het vijf 

kilometer lange witte zandstrand. Aan de achterkant 

hadden we onze Mini geparkeerd omdat de weg daar 

eindigde, naast een scheef uithangbord dat vermeldde dat dit ╅Playa d╆en Bossa╆ was. Aan de voorkant op het 
strand was maar één fel gekleurde parasol te zien: die 

van mijn moeder. Ze stond er naast, bezig om een 
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weerbarstige badmuts over haar blonde krullen te 

trekken, klaar voor een duik in de grote blauwe zee. 

Tussen haar en de horizon was maar één schip, een 

stipje onderweg naar een ver land. Behalve mijn moeder 

was er op het strand helemaal niemand. ╉Toeristen?╊ hoorde ik mijn vader vragen. 

De barman knikte somber. ╉Maar dat is mijn vrouw,╊ zei mijn vader, inzoomend op 
haar prachtige figuur. 

De stilte werd alleen verbroken door de krekels en het 

geluid van de kabbelende golven. 

 

Er zat een melodie in mijn hoofd, een song die ik de dag 

ervoor, toen we aankwamen op dit eiland voor het eerst 

had gehoord. Begeleid door een  onheilspellende gitaar 

zong een vrouwenstem, beangstigend en verleidelijk 

tegelijk: ╉one pill makes you larger, and one pill makes 

you small. And the ones that mother gives you, don╆t do 
anything at all…╊ Er zat een geheimzinnige dreiging in, 

onweerstaanbaar voor jonge meisjes zoals ik. Het lied 

was net zo nieuw als Ibiza. 

Het was 1968 en mijn vader had, tijdens een moment 

van impulsieve verstandsverbijstering een huis gekocht, 

een deel van een Moors kasteel, zoals hij zelf zei. Het lag 

boven in de oude stad bij de kathedraal met uitzicht over 

de haven, gebouwd in de zestiende eeuw en sedertdien 

niet meer gerenoveerd. 
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╉Het heeft een balkon. Je kan er een waslijn ophangen, ╊was alles wat mijn vader mijn moeder er over vertelde. 

In die tijd vroegen mannen hun vrouw niet om hun 

mening.  Mijn ouders hadden wat men een open 

huwelijk noemde, wat inhield dat  mijn vader deed waar 

hij zin in had, erop rekenend dat mijn moeder zich vroeg 

of laat bij hem voegde, met name tijdens de 

schoolvakanties. Ze kwamen uit totaal verschillende 

milieus: zij uit een welgestelde intellectuele familie en hij 

uit een eenvoudige arbeidersklasse, maar zij deelden een 

groot wantrouwen ten opzichte van geld, trokken zich 

niets aan wat anderen van hen vonden en waren dol op 

avontuur. 

Daarom had mijn moeder zonder bezwaar onze koffers 

gepakt en was hem gevolgd naar dit onbekende eiland. 

Het was een tip geweest van Cybill, een hippe jonge 

vrouw die onuitgenodigd, zoals de meeste gasten, op een 

van onze feesten in Holland verscheen: Ibiza was ╅dé plek voor artiesten.╆ ╉Schilders, beeldhouwers, schrijvers, ╅Le Corbusier, 
Hausman, Picasso, Walter Benjamin, noem ze maar op, ze zijn er allemaal. Jij zou ook moeten komen…╊ 

Mijn vader had al die grote namen niet nodig. Eén blik op 

Cybill was voldoende: waar zij was, moest het wel 

opwindend zijn. Dus hier waren we. 

Twee jaar te laat, als je de lokale horeca moest geloven.  
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Voor mij persoonlijk denk ik dat het eerder iets te vroeg 

was. 

Ik was veertien, mijn benen waren te lang en mijn ogen 

te groot en al noemde mijn vader mij een ╅beauty╆, daar 
geloofde ik niets van. Niet als je naar het klassieke 

voorbeeld van schoonheid keek: mijn moeder. Nee, dié 

was pas mooi ! Dus ik, het lelijke eendje, verborg mijn 

gezicht achter mijn lange bruine haar en als ik zo nu en 

dan door een kiertje naar buiten keek, dan vond ik de 

wereld angstaanjagend, want alle mannen waren 

kinderlokkers, alle vrouwen waren dom en alleen 

zwerfkatten hielden van mij. Mijn broer Alex, aan de 

andere kant, was een man van de wereld.  Hij zette 

bijvoorbeeld een single op van Bob Dylan en zei dat ik moest luisteren naar de woorden: ╅For the times, they 
are a-changin╆, a-changin, dat betekend áán het 

veranderen, Kaitlin!╆ of hij liet mij een foto zien van de 

Beatles en vroeg wie van hen het meisje was. Ik wees op 

Paul Mc.Cartney en werd onmiddellijk gewurgd door 

mijn nichtje die verliefd was op ╅Poll╆ zoals zij het vol 
verlangen uitsprak. Ze  had een poster van hem boven 

haar bed en hoopte dat hij haar zou zoenen in haar 

dromen. Op haar mond. Gatver. Ik had posters van 

paarden boven mijn bed. Maar dat zou allemaal anders 

worden, zoals Bob Zimmerman al voorspelde voordat hij 

Bob Dylan was.  En het was hier, op Ibiza, dat de tijden 

voor mij áán het veranderen zouden gaan! 
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Maar op dit moment, terwijl ik mijn lauwwarme flesje 

cola op had en mij los trok van het kleverige stoeltje in 

de strandtent, wilde ik mijzelf alleen maar verplaatsen  

van de hitte naar de koele zee. Mijn broer was het daar 

mee eens, haalde ons luchtbed uit de Mini en begon te 

blazen. Dit was een lang en vermoeiend karwei, omdat je 

mond zich vulde met de smaak van groen rubber en je 

ogen al uit hun kassen sprongen terwijl je nog niet eens 

halverwege was, maar het moest gedaan worden. Je kon 

namelijk niet de zee in zonder luchtbed. Je moest 

vechten om erop te klimmen en elkaar verdrinken om de 

baas ervan te zijn. Iedereen die op het bed lag moest 

worden omgekieperd en onder water worden geduwd. 

Tegen de tijd dat we bijna dood waren en moeder zich 

bij ons had gevoegd en naast ons op het bed dobberde, 

de zon brandend op onze drie zoute ruggen en onze 

benen bungelend in de zee, zagen we mijn vader op het 

strand staan, mijn vader die niet kon zwemmen en 

zwaaide dat het tijd was om naar huis te gaan. ╉Joehoe schat!╊ riep mijn moeder ook al kon hij haar niet horen. ╉We komen er aan!╊ En dus peddelden we weer terug 

naar het strand, waar het luchtbed door middel van de 

rituele dans die het eind van de dag aangaf, met blote 

voeten moest worden klein gestampt en opgerold zodat 

ie weer terug in de Mini paste, samen met de 

strandlakens, de parasol, het Coppertone 

zonnebrandmiddel, de bijna lege thermosfles, de 

badminton-set, het boterhammen blik, onze bebloemde 
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badmutsen, onze stripboeken en onze flippers en 

snorkels. 

Mijn vader kwam met een strooien hoed op ietwat 

onvast uit de Chiqinquito waar hij de rekening had 

betaald, wankelend over het ruige parkeerterrein naar 

de Mini waarvan wij de klep stonden dicht te duwen met z╆n drieën, en zei: ╉Blijkbaar zijn wij twee jaar te laat.╊ 

Mijn moeder keek op haar horloge.  ╉Echt waar? Je zei zelf dat de Spanjaarden niet eten voor 

acht uur! En het is pas zes uur. Dus volgens mij zijn we eerder te vroeg.╊ ╉Inderdaad!╊ beaamde mijn vader, in gedachten dit 

briljante antwoord noterend om te gebruiken in zijn 

script. Hij was filmschrijver, en die maken altijd van alles 

wat je zegt een dialoog. 

Omdat we de Mini niet dicht kregen, werd de klep 

vastgebonden met mijn moeders bikini topje, waarna wij 

onze brandende lichamen erin propten en hotsend en 

botsend over de landweg Playa d╆en Bossa verlieten, in 
de richting van de oude stad. Onderweg moesten we 

twee keer het portier openen zodat ik kon overgeven, 

wat ik altijd iedere tien minuten deed. Maar dat was 

onze normale manier van reizen, en het weerhield mijn 

ouders nooit om lange, hele lange afstanden te rijden. 

Mijn record stond op 36 keer kotsen op 900 kilometer. 

Gelukkig hoefden we deze keer niet zo ver te gaan. Want 

dit jaar hadden wij een vakantiehuis. En niet zomaar een. 

Een kasteel! 
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HET HUIS 

Een week geleden hadden we het huis voor het eerst 

betreden. Voor zover het al een vleugel van een Moors 

kasteel betrof, moet Calle Juan Roman nummer 8 wel het 

onderkomen van de laagste bedienden van de 

bediending zijn geweest. Het leek in feite meer op een 

lage blok flats uit de Bijlmermeer dan op een onderdeel van het monumentale Dalt Vila, of ╅La Pena╆ zoals dit 
historische deel van Ibiza╆s oude stad heet. Mijn vader 

had dit al eens eerder geflikt: in een restaurant had hij 

mij wijsgemaakt dat ik een prachtige bloem te eten zou 

krijgen, terwijl het feitelijk een zure Crassula Ovata: een 

vlezige groene artisjok bleek te zijn, waarna ik tien jaar 

lang in restaurants niets anders dan kip met patat durfde 

te bestellen. Papa was verbaasd toen ik niet meer dan 

één enkel blaadje wilde proeven. ╉Maar het ís een bloem!╊ hield hij vol. ╉Het ís een kasteel,╊ zei hij nu, terwijl wij door zijn ogen 

naar de saaie grijze muur met de bladderende houten 

deur erin probeerden te kijken. Hij opende deze en we 

zagen een steile trap die omhoog, naar een volgende 

deur leidde. Toen hij eindelijk de goeie sleutel daarvoor 

had gevonden te midden van de bos roestig oud ijzer in 

zijn hand, merkten we dat deze deur al open was. We duwden ╅m wijd open en stapten in een ruimte die 
wellicht ooit een keuken was geweest. Er was een 

donker en hoog balkenplafond en een enorme open 

stookplaats voor het roken van ham. Aan het einde was 

nog een deur, die weer leidde naar een ander donker 
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vertrek en daarna nog drie deuren en kamers, waardoor 

wij mijn vader volgden als eendjes in een sloot, tot hij de 

laatste opende en een golf zonlicht ons overspoelde. ╉Het balkon!╊ kondigde pa trots aan.  

We stapten over de drempel en stonden daar, 

verbijsterd. Het was duidelijk waarom mijn vader het 

huis gekocht had : het had over honderden 

middeleeuwse daken, gespikkeld met paarse 

bougainvillea en witte jasmijn aflopend tot aan de 

felblauwe zee, een adembenemend uitzicht.  In de haven 

konden we het schip zien liggen dat ons hier op dit 

eiland gebracht had, en aan de overkant van de baai 

lagen groene heuvels bedekt met pijnbomen en witte 

stranden aan hun voeten. We zouden hun namen leren 

kennen en de smaak van die woorden zou aan onze 

lippen blijven kleven als een buitenlandse lekkernij: ╉Talamanca╊, Cala Llonga╆, ╅Santa Eulalia del Rio.╊ Maar 

op dit moment was het nog een anoniem uitzicht. Een 

paar zeemeeuwen dreven op de wind boven ons hoofd, 

langzaam cirkelend naar de haven. Ik spreidde mijn 

armen wijd en sprong van het balkon, met de wind 

onder mijn vleugels en voegde mij bij hen. O hoe vaak 

droom ik niet dat ik kan vliegen ! 

Achter mij klonk een scherp gekraak. Mijn moeder pakte 

een scherf van een gebroken bloempot op en mijn vader 

keek ernaar en zei: ╊Geen geraniums alsjeblieft!╊ Twee 
weken later hadden we er vijftien. Mijn moeder 
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beweerde dat het de enige plant was die het uithield in 

de hitte op het balkon. 

En dus beloofde mijn vader dat hij een tweede balkon 

zou bouwen boven dit eerste, zodat zij in de schaduw 

andere planten dan geraniums kon zetten en wij 

bovendien buiten konden dineren zonder dat we onszelf 

frituurden in de brandende zon. ╉Als je nou toch bezig bent, schat, kan je misschien  ook 

een behoorlijke badkamer maken?╊ suggereerde mijn 
moeder. Want het piepkleine kamertje met toilet en  

wastafel, dat misschien een wonder van moderne 

technologie was geweest voor de vorige eigenaars, was 

niet echt van onze tijd. We konden ons zoute hoofd wel 

onder de kraan steken, maar niet het zand van onze rug 

spoelen. De blauw betegelde douche en het ligbad 

werden met grote snelheid geïnstalleerd. Ik wist toen 

nog niet dat Spanjaarden als luie arbeiders werden gezien, die ╅manana por la manana╆ zeiden, wat 
betekende dat ze nooit iets af maakten.  De mannen kwamen om zes uur ╅s morgens en toen ze vertrokken en 

de stofwolk was gaan liggen die avond, hadden we onze 

badkamer. Dus nu konden we vijf keer per dag het zweet 

van ons afspoelen. En dat was ook wel nodig. Om de hitte 

nog beter te overleven kwam mijn vader een dag later 

thuis met een enorme propeller, hoog uit het open dak 

van de Mini stekend. Het was een reusachtige ventilator 

die met slome slagen de hete lucht in ons huis 

verplaatste, zodat wij daadwerkelijk konden slapen ╅s 
nachts, indien wij dat zouden willen. Maar dat wilden we 
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niet. We realiseerden ons al vanaf de eerste dag dat 

niemand op Ibiza ╅s nachts naar bed gaat. Nadat de zon is 

onder gegaan en de wereld in rode en paarse vlammen 

staat terwijl de hitte langzaam uit de lucht verdwijnt, 

komt het eiland tot leven. De kinderen, klaarwakker na 

hun lange siësta, gaan de straat op om te spelen, de oude 

weduwen met hun zwarte sjaals zetten hun stoel op het 

trottoir om met elkaar te roddelen en de jeugd trekt haar 

mooiste kleren aan om langs de haven te paraderen en te 

flirten met elkaar. Zelfs de katten en honden ontwaken 

uit hun vredige dutje en gaan elkaar weer achterna 

zitten door de nauwe straatjes. We hoorden die 

opwindende geluiden allemaal aan, terwijl we over de 

muur van ons balkon leunden en de lichten van de benedenstad ╅La Marina╆ aan zagen floepen. De lucht was 

gevuld met de heerlijkste etensgeuren, en aangezien wij nog geen functionele keuken hadden en mama╆s  
stokbrood met paté van die ochtend z╆n charme verloren 
had, besloten wij uit eten te gaan. 

 

Ik trok mijn nieuwe kanten jurkje aan dat mijn moeder 

en ik in Amsterdam gekocht hadden. Het was nogal 

doorzichtig, maar omdat er een afbeelding van de maagd 

Maria op stond, dacht mijn moeder dat de boodschap 

duidelijk was. Met mijn lange bruine haar golvend over 

mijn schouders leek ik nog meer op een heilige madonna 

dan anders, terwijl mijn broer met zijn lange haar keurig 

gekamd eruit zag of hij de pruik van Diana Ross droeg. 

Hij trok zijn broek met wijde pijpen en zijn slippers aan. 
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╉Alex ziet er uit als een beatnik,╊ merkte mijn vader 

hatelijk op.  Ze keken elkaar walgend aan. Vader en zoon. 

Moeilijk te zeggen wie er de grootste hekel aan wie had. ╉Wat is een beatnik?╊ wilde mijn moeder vrolijk weten, ╉oh, wacht, ik weet het wel, een beatnik is een artiest. En 
Cybill zei dat dit een artistiek eiland is, dus dat zit wel 

goed!╊ En zo had ze zoals altijd, op haar spontane en 

onschuldige manier  mijn vader de mond gesnoerd. 

We stapten in de Mini en reden door het doolhof van 

smalle straatjes naar beneden, door de Middeleeuwse poort naar de bruisende nieuwe stad aan de haven. ╉Bud is still here,╊ was de naam van de bar waar we onze 
drankjes voorafgaande aan het diner gingen nemen. ╉Wie is Bud?╊ wilde mijn moeder weten,╊ en waar is hij ?╊ ╉Hier,╊ zei mijn vader, en gaf haar een glas Martini met 

een schijfje citroen. Ik had gevraagd om Horchata, een 

tijgernotensap dat smaakte naar schimmel op de muur 

van onze kelder, maar ze hadden het niet en dus kreeg ik 

niets.  ╉Waarom neem je niet wat ik heb?╊ Mijn broer had jus d╆orange met een scheutje wodka. ╉Hier heb ik er twee 

van genomen op ons schoolfeest,╊ pochte hij, ╊en ik werd niet eens dronken !╊ ╉Waarom zou je het dan drinken?╊ vroeg ik minachtend, ╉en het smaakt nog naar medicijn ook, gatver!╊ Maar ik 
was waarschijnlijk de enige op Ibiza die er zo over dacht. 

Er waren Cuba Libres, Gin Tonics, Bloody Mary╆s, Pina 
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Colada╆s, Tequila Sunrises, Screwdrivers en Martini╆s on 
the Rocks op ieder tafeltje van elk terras.  We zaten 

kaars rechtop op harde houten stoelen in een straat 

waar een eindeloze stoet bontgekleurde mooie mensen 

voorbij paradeerde: allemaal artiesten, geen enkele 

toerist. Ik voelde me in mijn witte kanten jurkje als een 

poppetje van papier: stijf en ouderwets. ╉Hee, kijk nu eens wie daar is !╊riep mijn vader toen verrast. ╉Bud?╊ vroeg mijn moeder. 

Maar het was Cybill. Ze streek bij ons neer als een 

heerlijke frisse wind, lachend en ontspannen in een 

wijde, lange jurk met rinkelende armbanden en belletjes 

om haar enkels. Ze was verfijnd, ze was wild, ze was hip, 

ze was Ibiza.  Alex en ik hadden haar het eerst ontmoet 

op een van onze huisfeesten in Holland, toen ze onze 

kinderkamer binnen was gestoven, op de vlucht voor ╅al 
die ouwe zakken, die Sinatra draaien.╊ Alex had een 
grammofoonplaat van de Rolling Stones op zijn pick-up 

gelegd en Cybill had op haar blote voeten met ons allebei 

gedanst. En nu was ze hier! ╉Wat toevallig !╊riep ik. ╉Niet echt,╊ fluisterde Alex, ╉Cybill woont hier. Zij is de 
reden waarom pappa het huis heeft gekocht. Zonder haar waren wij hier niet.╊ 

Dankbaar keek ik naar Cybill. Ze leek zoveel meer van 

onze leeftijd dan van die van mijn vader. Hij was echt 

veel te oud voor haar.  Maar daar stond hij uit alle macht z╆n buik in te houden, kijkend naar haar zoals een haan 


