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“We know that attention acts as a lightning rod. Merely by
concentrating on something one causes endless analogies to collect
around it . . . an experience that we call coincidence, serendipity -
the terminology is extensive.”

Julio Cortazar - Around the Day in Eighty Worlds






Bres

Het was me nooit opgevallen. Sterker nog: als iemand een dag
eerder naar mijn uitzicht had geinformeerd, had ik doodleuk de
architectuur van de panden tegenover me beschreven.
Vermoedelijk zou ik ook het doosje camembert genoemd hebben
dat ik buiten tussen het raam en het traliewerk had geklemd, de
auto’s die af en aan reden met leerlingen van de kleuterschool
beneden, en de boulevard Saint Michel die alleen naar buiten
leunend zichtbaar was. Maar ik was vast en zeker begonnen met
de gevels aan de overkant van de Rue Cujas.

Dat dat plaatje niet klopte, ontdekte ik pas de laatste ochtend van
mijn verblijf, door die man die zich van mijn blik niet bewust was
of niets aantrok. Hij was me opgevallen door zijn manier van
lopen - alsof hij haastig maar toch bordje voor bordje een tafel
afruimde - en door zijn naaktheid, door de combinatie van dat
bezige dribbelen en die naaktheid.

Het deed me iets, de aanblik van die man met zijn dunne grijze
haren raakte me. En ik besefte dat het de eerste keer was in deze
metropool dat ik werkelijk ergens in opging.



Nu is dat ietwat overdreven gesteld want het werk van Gauguin
was wel degelijk bij me binnen gekomen. Ik herinner me
bijvoorbeeld mijn verwondering om het bijna tastbaar ronde van
benen en billen, en de bevinding dat het wit op zijn doeken vaak
geen verf is, maar het ontbreken ervan.

Desalniettemin had ik me toch vooral verbaasd over de
verstoorde gezichten om me heen wanneer ik een schilderij een
tweede keer wilde bekijken, uit de rij stapte, terugliep en weer
invoegde. En meer dan wat dan ook had ik de vele ruggen voor me
gezien.

Ik weet niet of het op dat moment pas tot me doordrong dat er al
dagenlang een barriere was tussen mij en de wereld, of dat ik al
die ruggen illustratief vond voor dat gevoel. Ik weet wel dat ik er
alerter op werd en meer mensen zag die eigenlijk elders waren.
Reizigers in de volgepakte metro uiteraard, onverstoorbaar
verdiept in het wereldnieuws of een roman, maar ook de gasten
bij Pho, een Vietnamees restaurantje met het aanzien van een
flipperkast. Negen van de tien bezoekers oogden Aziatisch.
Meneer Pho zelf was eveneens afwezig; hij kwam al pratend uit de
keuken, dienblad in de ene hand, mobieltje in de andere, en terwijl
hij onze maaltijd op tafel zette, sprak hij gewoon door in-
vermoed ik - rad Vietnamees. Hij zag ons niet. Niet echt.

En terwijl ik zijn zaak rondkeek, realiseerde ik me dat ik de
scherpstelvergrendeling was vergeten toen ik mijn geliefde
fotografeerde op het dakterras van het Institut du monde arabe.

Pas die laatste ochtend in mijn duistere hotelkamer was ik beslist
daar en toen aanwezig. Door die man in dat verlichte zolderraam
aan de overkant. Ik kon zijn lampgele huid bijna voelen. Hij was
mollig als een peuter, maar had magere armen en benen. Hij liep
volgens een patroon dat vast leek te liggen als het metronetwerk,



zij het aanmerkelijk minder efficiént. Zijn halflange grijze haar
was dun en nog niet gekamd.

Hooguit een minuut duurde mijn waarneming. Toen besefte ik dat
ik hem alleen zo kon observeren omdat ik - net uit bed - het licht
nog niet had aangedaan en ineens bevond ik me in Nederland,
lang geleden, in lachend gezelschap voor een diascherm.

Toen ik weer scherp stelde op mijn uitzicht, vroeg ik me af of ik
mijn overbuurman de voorgaande dagen ook had kunnen zien, of
dat ook hij alleen maar vandaag zo matineus was. Wellicht ging hij
op vakantie en vertrok zijn trein net zo vroeg als de mijne.
Natuurlijk kon er ook sprake zijn van een dagelijkse routine maar
aangezien zijn postuur en motoriek een pensioengerechtigde
leeftijd deden vermoeden, leek het me onwaarschijnlijk dat hij de
spits wilde mijden op weg naar zijn werk.

Onwillekeurig overwoog ik of hij de spits juist voor geen goud
wilde missen, of ik hem straks terug zou zien op straat, geknield,
met gebogen hoofd en een stuk karton in zijn handen waarop J'ai
faim’ stond geschreven. Onmiddellijk schoven twee billboards
mijn geest binnen. ‘Pin-up toi méme!” betoogde een lingerie
reclame, ‘Le plaisir d'étre propre!’ propageerde een gespierde
man namens de fabrikant van hygiénische toiletdoekjes. Alleen
zijn bovenlichaam was ontkleed.

En plotseling realiseerde ik me hoe wonderlijk het was dat ik mijn
naakte overbuurman kon zien, toen pas drong tot me door dat hij
niet tegenover me in de Rue Cujas woonde. Anders dan ik een dag
eerder beweerd zou hebben, was de aaneengesloten rij facades
aan de overkant precies tegenover mijn hotel onderbroken. Alleen
hier was zicht naar een straat zuidelijker mogelijk en ontbrak een
barriere tussen zijn raam en het mijne.



[llustratie

Ik ben net aangekomen in mijn favoriete stad aan zee. Zeker een
jaar ben ik hier niet geweest en ik zou bijna denken dat de stad mij
ook heeft gemist. Zon en wind zijn ultra mild, de boulevard telt
slechts een handjevol wandelaars, en het strand voelt als een rode
loper.

Toch blijkt er al snel iets grondig mis. De zon irriteert me, de wind
is onverdraaglijk net als het kabaal dat de branding voorbrengt.
Het duurt even voordat ik besef dat ik hoofdpijn heb, barstende
hoofdpijn en dat deze vermoedelijk geen gevolg maar oorzaak is
van mijn onbehagen.

Op zoek naar een apotheek. In het centrum. Daar blijken alle
mensen die op de boulevard ontbreken op hun dooie gemak langs
de etalages te flaneren.

Tanden op elkaar dus. Nog even. Omdat ik behoor tot de
gelukkigen die zelden hoofdpijn hebben, zal een paracetamol vast
snel helpen.

De apotheker verkoopt alleen tabletten van 1000 mg. Enfin, geeft
niet. Doe maar. Geef dan. Waarom moeten ze ingepakt? Geef ze
nou gewoon.

Ik zoek een terras in de schaduw, bestel koffie en water, knaag
ongeveer een derde van een pil en wacht, rillend, op betere tijden.
Hopelijk arriveren die eerder dan het muziekkorps dat ik in de
verte hoor naderen.

Ik drink nog een glas water, ga door met wachten en langzaam
maar zeker wordt de wereld om me heen iets acceptabeler. Ik heb
zowaar oog voor de verpakking van mijn pillen die ik onder
andere omstandigheden bijna feestelijk zou noemen.

En mijn brein heeft zelfs weer zin in wat vrijwilligerswerk. Ik zie
althans een pillendoosje voor me uit mijn vroegste kindertijd. 1k



geloof dat mijn melktanden erin zaten. Later drukknoopjes en
haken en ogen.
Ik strijk het pakpapier van de apotheker glad, doe het in mijn boek
en pak mijn tas.

Ik voel me nog verre van de oude maar mijn hoofd blijkt draaglijk
genoeg om naar het station te kunnen lopen. En ik heb geluk want
op het moment dat ik daar aankom, staat de trein op het punt te
vertrekken. Ik versnel mijn pas, stap in en plof neer op het eerste
het beste vrije bankje.

Als de trein het station uit rijdt en ik een blik naar buiten werp, zie
ik dat mijn uitzicht een volmaakte illustratie is van mijn barstende
hoofdpijn; het raam is van onder tot boven versplinterd.



