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“We know that attention acts as a lightning rod. Merely by 

concentrating on something one causes endless analogies to collect 

around it  .  .  .  an experience that we call coincidence, serendipity – 

the terminology is extensive.”

Julio Cortázar - Around the Day in Eighty Worlds
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Bres

Het was me nooit opgevallen. Sterker nog: als iemand een dag 
eerder naar mijn uitzicht had geïnformeerd, had ik doodleuk de 
architectuur van de panden tegenover me beschreven. 
Vermoedelijk zou ik ook het doosje camembert genoemd hebben 
dat ik buiten tussen het raam en het traliewerk had geklemd, de 
auto’s die af en aan reden met leerlingen van de kleuterschool 
beneden, en de boulevard Saint Michel die alleen naar buiten 
leunend zichtbaar was. Maar ik was vast en zeker begonnen met 
de gevels aan de overkant van de Rue Cujas.
Dat dat plaatje niet klopte, ontdekte ik pas de laatste ochtend van 
mijn verblijf, door die man die zich van mijn blik niet bewust was 
of niets aantrok. Hij was me opgevallen door zijn manier van 
lopen - alsof hij haastig maar toch bordje voor bordje een tafel 
afruimde - en door zijn naaktheid, door de combinatie van dat 
bezige dribbelen en die naaktheid.
Het deed me iets, de aanblik van die man met zijn dunne grijze 
haren raakte me. En ik besefte dat het de eerste keer was in deze 
metropool dat ik werkelijk ergens in opging.
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Nu is dat ietwat overdreven gesteld want het werk van Gauguin 
was wel degelijk bij me binnen gekomen. Ik herinner me 
bijvoorbeeld mijn verwondering om het bijna tastbaar ronde van 
benen en billen, en de bevinding dat het wit op zijn doeken vaak 
geen verf is, maar het ontbreken ervan. 
Desalniettemin had ik me toch vooral verbaasd over de 
verstoorde gezichten om me heen wanneer ik een schilderij een 
tweede keer wilde bekijken, uit de rij stapte, terugliep en weer 
invoegde. En meer dan wat dan ook had ik de vele ruggen voor me 
gezien.  

Ik weet niet of het op dat moment pas tot me doordrong dat er al 
dagenlang een barrière was tussen mij en de wereld, of dat ik al 
die ruggen illustratief vond voor dat gevoel. Ik weet wel dat ik er 
alerter op werd en meer mensen zag die eigenlijk elders waren. 
Reizigers in de volgepakte metro uiteraard, onverstoorbaar 
verdiept in het wereldnieuws of een roman, maar ook de gasten 
bij Pho, een Vietnamees restaurantje met het aanzien van een 
flipperkast. Negen van de tien bezoekers oogden Aziatisch. 
Meneer Pho zelf was eveneens afwezig; hij kwam al pratend uit de 
keuken, dienblad in de ene hand, mobieltje in de andere, en terwijl 
hij onze maaltijd op tafel zette, sprak hij gewoon door in – 
vermoed ik - rad Vietnamees. Hij zag ons niet. Niet echt. 
En terwijl ik zijn zaak rondkeek, realiseerde ik me dat ik de 
scherpstelvergrendeling was vergeten toen ik mijn geliefde 
fotografeerde op het dakterras van het Institut du monde arabe.

Pas die laatste ochtend in mijn duistere hotelkamer was ik beslist 
daar en toen aanwezig. Door die man in dat verlichte zolderraam 
aan de overkant. Ik kon zijn lampgele huid bijna voelen. Hij was 
mollig als een peuter, maar had magere armen en benen. Hij liep 
volgens een patroon dat vast leek te liggen als het metronetwerk, 
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zij het aanmerkelijk minder efficiënt. Zijn halflange grijze haar 
was dun en nog niet gekamd.
Hooguit een minuut duurde mijn waarneming. Toen besefte ik dat 
ik hem alleen zo kon observeren omdat ik – net uit bed – het licht 
nog niet had aangedaan en ineens bevond ik me in Nederland, 
lang geleden, in lachend gezelschap voor een diascherm. 
Toen ik weer scherp stelde op mijn uitzicht, vroeg ik me af of ik 
mijn overbuurman de voorgaande dagen ook had kunnen zien, of 
dat ook hij alleen maar vandaag zo matineus was. Wellicht ging hij 
op vakantie en vertrok zijn trein net zo vroeg als de mijne. 
Natuurlijk kon er ook sprake zijn van een dagelijkse routine maar 
aangezien zijn postuur en motoriek een pensioengerechtigde 
leeftijd deden vermoeden, leek het me onwaarschijnlijk dat hij de 
spits wilde mijden op weg naar zijn werk. 
Onwillekeurig overwoog ik of hij de spits juist voor geen goud 
wilde missen, of ik hem straks terug zou zien op straat, geknield, 
met gebogen hoofd en een stuk karton in zijn handen waarop ‘J'ai 
faim’ stond geschreven. Onmiddellijk schoven twee billboards 
mijn geest binnen. ‘Pin-up toi même!’ betoogde een lingerie 
reclame, ‘Le plaisir d'être propre!’ propageerde een gespierde 
man namens de fabrikant van hygiënische toiletdoekjes. Alleen 
zijn bovenlichaam was ontkleed.
 
En plotseling realiseerde ik me hoe wonderlijk het was dat ik mijn 
naakte overbuurman kon zien, toen pas drong tot me door dat hij 
niet tegenover me in de Rue Cujas woonde. Anders dan ik een dag 
eerder beweerd zou hebben, was de aaneengesloten rij façades 
aan de overkant precies tegenover mijn hotel onderbroken. Alleen 
hier was zicht naar een straat zuidelijker mogelijk en ontbrak een 
barrière tussen zijn raam en het mijne.
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Illustratie

Ik ben net aangekomen in mijn favoriete stad aan zee. Zeker een 
jaar ben ik hier niet geweest en ik zou bijna denken dat de stad mij 
ook heeft gemist. Zon en wind zijn ultra mild, de boulevard telt 
slechts een handjevol wandelaars, en het strand voelt als een rode 
loper.
Toch blijkt er al snel iets grondig mis. De zon irriteert me, de wind 
is onverdraaglijk net als het kabaal dat de branding voorbrengt. 
Het duurt even voordat ik besef dat ik hoofdpijn heb, barstende 
hoofdpijn en dat deze vermoedelijk geen gevolg maar oorzaak is 
van mijn onbehagen.

Op zoek naar een apotheek. In het centrum. Daar blijken alle 
mensen die op de boulevard  ontbreken op hun dooie gemak langs 
de etalages te flaneren. 
Tanden op elkaar dus. Nog even. Omdat ik behoor tot de 
gelukkigen die zelden hoofdpijn hebben, zal een paracetamol vast 
snel helpen. 
De apotheker verkoopt alleen tabletten van 1000 mg. Enfin, geeft 
niet. Doe maar. Geef dan. Waarom moeten ze ingepakt? Geef ze 
nou gewoon.  

Ik zoek een terras in de schaduw, bestel koffie en water, knaag 
ongeveer een derde van een pil en wacht, rillend, op betere tijden. 
Hopelijk arriveren die eerder dan het muziekkorps dat ik in de 
verte hoor naderen.
Ik drink nog een glas water, ga door met wachten en langzaam 
maar zeker wordt de wereld om me heen iets acceptabeler. Ik heb 
zowaar oog voor de verpakking van mijn pillen die ik onder 
andere omstandigheden bijna feestelijk zou noemen. 
En mijn brein heeft zelfs weer zin in wat vrijwilligerswerk. Ik zie 
althans een pillendoosje voor me uit mijn vroegste kindertijd. Ik 
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geloof dat mijn melktanden erin zaten. Later drukknoopjes en 
haken en ogen.
Ik strijk het pakpapier van de apotheker glad, doe het in mijn boek 
en pak mijn tas. 

Ik voel me nog verre van de oude maar mijn hoofd blijkt draaglijk 
genoeg om naar het station te kunnen lopen. En ik heb geluk want 
op het moment dat ik daar aankom, staat de trein op het punt te 
vertrekken. Ik versnel mijn pas, stap in en plof neer op het eerste 
het beste vrije bankje. 
Als de trein het station uit rijdt en ik een blik naar buiten werp, zie 
ik dat mijn uitzicht een volmaakte illustratie is van mijn barstende 
hoofdpijn; het raam is van onder tot boven versplinterd.


