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Wanneer je een plek voor het eerst bezoekt, heb je het gevoel 

dat je er al een keer eerder bent geweest, alsof je er gewoond 

hebt en alles om je heen bekend en geliefd is. Dat gevoel 

overkomt je meerdere malen in het leven. Maar Ohrid is één 

van de weinige steden in de wereld die we liefhebben en 

erkennen als eigen vanaf het eerste moment, waar we zouden 

willen wonen of in ieder geval een tijdje zouden willen 

verblijven. 

 

Ohrid is een prachtige toeristische stad met uitzicht op het 

steile stadse landschap, de nobele oude kerken, hoge huizen die 

over de straten hangen, de boulevard langs het meer, de oude 

bazaar met winkels waar men de parels van Ohrid kan kopen, 

de pier met gemoderniseerde versies van oude boten, de oude 

torens en ruïne van Tsaar Samuel, de romantiek van 

de visserswijk, doormidden gespleten door een enorme 

oude plataan… In Ohrid kun je even blijven of een eeuwigheid 

om haar schoonheid te bewonderen, maar begrijpen zul je het 

nooit. Omdat Ohrid een stad met emotie is, met een diep gevoel, 

een stad met een eigen levensritme van het dagelijkse leven.  

 

Om Ohrid op de juiste manier te ervaren, moet je het ervaren 

rond de paasdagen, aan de vooravond van de verrijzenis van de 

Heer. Wanneer mensen van alle leeftijden op de geplaveide 

straten elkaar begroeten met een echt sterk gevoel. Met een 

waardig gedrag en houding ten opzichte van de traditie, 

respectvol tegenover volwassenen, tegenover kennissen… 
Beleef de stedelijke omgeving waar respect al eeuwenlang 

hoog in het vaandel staat. Dompel je onder in de essentie van 

het inheemse leven in de geest van hun traditie en de cultus van 

de eerste leraren, Heilige Kliment en Heilige Naum.  

 

Opzettelijke of onopzettelijke passagiers zouden kunnen 

opmerken dat voor oorspronkelijke bewoners de begroeting 

een ernstig ritueel is, dat in het oude gedeelte van de stad 
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wordt onderhouden en de basis is voor begrip en respect voor 

je buren. Deze mensen blijven familiebijeenkomsten en 

buurtbezoeken organiseren voor de belangrijkste feestdagen. 

Als je luistert naar de manier waarop mensen uit Ohrid 

moppen vertellen en medestadsgenoten analyseren, wordt 

duidelijk dat deze goede mensen graag samen willen leven en 

een goed gevoel van gemeenschap hebben ontwikkeld. Daarom 

zijn er ook veel kerkelijke en feestelijke bijeenkomsten, waarbij 

er veelvuldig dankbaar geproost wordt met druivenbrandy en 

rode wijn en forel en paling wordt geserveerd dat niet te 

vergelijken is met iets anders op deze wereld. Dus het levenslied 

van Ohrid wordt gemakkelijk gezongen, oud of nieuw, en de 

straten zijn gevuld met troubadours uit Ohrid die graag 

geziene gasten zijn. Ohrid is onmogelijk voor te stellen als een 

stad zonder empathie voor de historische schoonheid van haar 

domein.  

 

Het is echt niet genoeg om met een levendig toeristisch 

enthousiasme rond te rennen langs de oude gebouwen en om 

een kerk uit de 14de of 15de eeuw te ontdekken. Je moet terug 

gaan in de tijd, toen de kerk Heilige Sofija werd omgebouwd tot 

een moskee, toen de heilige gebouwen van de stad werden 

verplaatst. Je moet terug gaan in de tijd tot het moment dat de 

relieken van Heilige Kliment werden geplaatst naar zijn kerk 

aan de top van de stad. Je moet de odyssee beluisteren van de 

familie Robev, voordat je naar het museum gaat in hun huis, je 

moet kennis maken met de historische tragiek van de 

legendarische Hristo Uzunov en dan krijgt het uitzicht op het 

meer vanaf zijn terras een ander perspectief. Als je staat voor 

het graf van Grigor Prlicev dat in de tuin staat van de kerk 

Heilige Maria – bij de inwoners beter bekend als 

Heilige Kliment - dien je niet zijn roem te vermelden als 

gelauwerde dichter, maar dan moet je vertellen dat het 

tragische lied ╅Het jaar のぴびは╆ tot zijn ballingschap leidde en 
nog steeds met nostalgie in de straten van Ohrid gezongen 
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wordt. Met deze kennis kun je vertrekken naar de heuvel bij de 

school van Heilige Kliment en zie je hoe de stad stapsgewijs 

gedefinieerd is door historici, dichters, publicisten, net zoals 

Jeruzalem door de christelijke beschaving is gevormd. In de 

herinneringen is het bisdom Ohrid geen legende. Zij blijft altijd 

springlevend, zelfs op het moment van haar ondergang.  

 

Reizen naar Ohrid is een geschenk. Het wordt niet aanvaard als 

iemand onbekend met haar geschiedenis tussen de kerken en 

de tradities leeft en Ohrid puur en alleen als een mooie stad 

ziet. De interactie met de stad komt pas tot stand als je bij 

iedere stap de historische stedelijke landschappen in je 

opneemt.  

 

Vandaag de dag ontwikkeld de stad zich in andere richtingen, 

buiten de stadsmuren, maar het behoudt altijd haar ziel dat ze 

al eeuwen met haar meedraagt. 

 

-- Schrijver onbekend 

 



8 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ohrid, Macedonië 

1963 



10 

 



11 

 

Dinsdag 23 juli 07:34 

Rumena opent de vervallen deur van het huis. Zachtjes 
kraakt deze, maar dat is ze wel gewend. Het huis waar ze al 
haar hele leven woont, heeft geen verrassingen meer voor 
haar. Ze weet precies waar ze wel moet lopen en waar niet. 
Rumena komt net terug van de markt. Ze hangt haar jas aan 
de kapstok en loopt de gang uit. In de keuken ziet ze haar 
moeder niet zitten. Verbaasd legt ze de zakken verse tomaten 
en komkommer op het aanrecht. Wanneer ze zich omdraait, 
stoot ze tegen het openstaande deurtje van de keukenkast 
aan. De kastjes lijken hun strijd tegen de zwaartekracht bijna 
te verliezen. De scharnieren zijn zo verroest dat deze de 
deuren bijna niet meer kunnen dragen. Het gezicht van 
Rumena vertrekt in een grimas. Ze wrijft even over haar knie 
om de pijn te verzachten en met haar andere hand doet ze het 
deurtje dicht.  ╅Rumena!╆ 
De bekende stem van haar moeder komt van boven. Ze wrijft 
nog eenmaal over haar knie en loopt dan richting de stem van 
haar moeder. Het is nog vroeg op de ochtend, maar het blijft 
raar dat ze niet in de keuken zit om het eten van vanavond 
voor te bereiden. In dit huis is altijd eten. Want eten staat 
gelijk aan liefde en haar moeder houdt heel veel van haar. Ze 
is gelukkig niet dik, ze heeft goede genen gekregen. Bij haar 
gaat niet ieder pondje door haar mondje. Ze is daar nog elke 
dag dankbaar voor.  
          ╅Mama, waar ben je?╆ schreeuwt ze om enigszins een 
richting te krijgen. 
Vanuit de gastenkamer klinkt een zacht gemompel. Rumena 
loopt de oude trap op. Wanneer ze de kamer binnen komt, 
ziet ze overal wasgoed liggen. 
          ╅Bah, is het weer die tijd van het jaar?╆ Rumena zucht en begint de lakens bij elkaar te rapen. ╅Moet dit allemaal mee?╆ 
Sofija gaat rechtop staan en knikt. 
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          ╅Het is weer die tijd van het jaar, ja. Doe het allemaal 
maar in de wasteil, ik zoek nog even verder, ik mis nog een aantal lakens.╆ Haar moeder duikt weer de kast in. 
Rumena verfrommelt al het wasgoed en legt dit in de teil die 
voor haar op de grond staat. Ze gaat achter haar moeder 
staan om de overige lakens die haar kant op kunnen komen 
op te vangen. 
          ╅Waar heb ik toch dat laken gelaten dat ik heb gekregen?╆ 
Rumena fronst. In al haar jaren die ze samen woont met haar 
moeder is ze goed getraind om de vage berichten die haar 
moeder als zeer duidelijk ervaart, te ontcijferen.  ╅Die van je tante? Volgens mij heb je die vorig jaar 
geprobeerd te maken, omdat hij vol met gaten zat, maar dat 
was niet gelukt. Je hebt hem toen weggegooid, weet je nog?╆ 
          ╅O ja, dat is waar. Wat zou ik toch zonder jou moeten?╆ 
Sofija staat met moeite op en werpt haar dochter een 
glimlach toe. Haar moeder is pas midden dertig, maar heeft al 
een zwaar leven achter de rug. Dat valt af te lezen aan haar 
hele gezicht, iedere rimpel vertelt wel een ander verhaal. 
Haar oma had niet zoveel rimpels, alhoewel Rumena haar 
maar een paar keer heeft gezien. Rumena vindt dat haar 
moeder totaal niet lijkt op haar oma Diana. Een vergelijking 
met haar opa kan ze niet maken, die heeft ze nog nooit 
ontmoet. Haar moeder heeft het ook niet vaak over hen. 
Liever geen herinneringen, dan slechte herinneringen hield 
zij haar dochter altijd voor. 
          ╅Hè, moet dat nu zo? Je kan de lakens beter netjes 
opvouwen en dan in de wasteil leggen. Scheelt weer een paar kreukels en strijkwerk straks.╆ De glimlach is weer weg en er 
verschijnt een frons op het gezicht van haar moeder. 
          ╅Kom, we doen het samen, zijn we sneller klaar.╆ Sofija 
pakt de lakens op en begint ze te vouwen. 
          ╅Wie komt er allemaal nog meer mee vandaag?╆ 
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          ╅Voor zover ik weet, komen er niet veel vrouwen 
vandaag. Maar de buurvrouw zal zoals gewoonlijk een heleboel gömleze gemaakt hebben vanochtend, denk ik.╆ 
Rumena lacht. Ze weet dat haar moeder een hekel heeft aan 
gömleze. Verschillende dunne deeglagen, gebakken op een 
houtvuurtje. Sofija vindt het te droog. Zelfs met de 
geitenmelkyoghurt die erbij hoort. En daarnaast duurt het 
een eeuwigheid om te maken en geduld is nu eenmaal niet 
het sterkste punt van haar moeder. Maar het is traditie. En 
traditie behoor je in ere te houden. 
 
Wanneer alle lakens gevouwen zijn en Rumena en haar 
moeder zich omgekleed hebben, lopen ze samen naar buiten. 
Hun buurvrouw staat hen al op te wachten, met inderdaad 
een grote tree met gömleze aan de ene zij en een grote, volle 
wasteil aan de andere. 
          ╅Goedemorgen, dames. Zijn we er klaar voor?╆ 
          ╅Ik zie dat je weer vroeg bent opgestaan om voor het eten te zorgen, Rada. Lekker.╆ De lichte sarcastische 
ondertoon valt waarschijnlijk alleen Rumena op. Ze 
onderdrukt een lachje. 
          ╅Rumena, je ziet er weer stralend uit. Je wordt met de 
dag mooier. Wordt het niet eens tijd voor een geschikte vent?╆ 
Het bloed stroomt naar de wangen van Rumena. Ze haalt haar 
schouders op als antwoord en loopt snel door met de wasteil 
geklemd tussen haar heup en haar linkerarm. Ze hoort haar 
moeder en de buurvrouw lachen, maar probeert dit te 
negeren. 
          ╅Als ze nog moet blozen bij alleen al de gedachte, nee, dan is ze nog niet klaar,╆ zegt haar moeder. 
Rumena versnelt haar pas nog meer. Het is een behoorlijke 
klim naar het strand van Kaneo waar ze hun lakens gaan 
wassen en de zomer kondigt zich al aan. Achter haar zijn haar 
moeder en de buurvrouw over gegaan op plaatselijke 
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roddels. Zo hoort Rumena dat de buurman ontslagen is, 
omdat hij iets te vaak dronken op het werk is komen 
opdagen. Het is net een sport, dat roddelen. Wie heeft de 
sterkste, beste of meest schokkende vandaag? Maar altijd zo 
zachtjes mogelijk, want straks hoort iemand het en dan ben je 
zelf onderwerp van de volgende ronde. De straten zijn nauw 
en de huizen leunen richting de voorbijgangers alsof zij ook 
ieder nieuwtje willen mee pakken. De witte huizen steken fel 
af tegen de felblauwe hemel en dat wordt alleen maar 
versterkt door de scherpe ochtendzon.  
  
Eindelijk komen ze aan op het strand. Er zijn al een aantal 
andere vrouwen uit de buurt bezig, dus de beste plekken zijn 
al bezet.  ╅Zullen we daar dan maar gaan staan?╆  
Sofija wijst naar een paar losse rotsen verderop aan het 
strand. Ze knikken en lopen er naartoe. Rumena zet de 
wasteil op het strand en haalt de laken er uit. Ze gooit deze in 
het water en trekt haar schoenen uit. Voorzichtig gaat zij de 
was achterna. Haar kleding houdt ze gewoon aan. Haar 
blouse bolt op als een plastic zak in de wind, maar als snel 
zorgt het koude water er voor dat deze haar omhelst als een 
jonge minnaar. Met haar tanden op elkaar probeert Rumena 
verder te lopen. Dan hoort ze een paar zachte plonzen en 
spettert het water achter haar op. Ze schrikt en wanneer ze 
wil omdraaien om te kijken wie de steentjes heeft gegooid, 
valt ze om. Ze hoort iedereen lachen op het strand. 
          ╅Sorry, lieverd, maar je deed er ook zo lang over om dat 
water in te gaan. Nu, je zit er eindelijk in. Hier, vang.╆ 
Haar moeder gooit haar de zeep toe. Dat zorgt voor nog meer 
spetters, maar Rumena is nu toch al nat. Ze zorgt voor een 
beetje sop en begint de lakens te wassen. Achter haar hoort 
ze haar moeder ook het water in komen. Zij komt naast haar 
staan en helpt mee. 



15 

 

          ╅Ik voel mij altijd net als Biljana, als we zo de was doen,╆ zegt haar moeder. ╅alleen ga ik niet trouwen zondag.╆ 
          ╅Dat kan geregeld worden,╆ geeft Rada als antwoord en 
alle vrouwen in het water moeten lachen en beginnen te 
zingen. 
  

Biljana platno belese 

(Biljana is lakens aan het bleken) 

na Ohridskite izvori. 

(Bij de bronnen van Ohrid) 

Ozdola idat vinari, 

(Van beneden komen de wijnboeren) 

vinari belogradjani. 

(wijnboeren uit Belgrado) 

 
Rumena zingt net zo hard mee, terwijl ze de lakens aan het 
wassen is. Ze kan hier zo van genieten. Het water begint 
eindelijk lekker aan te voelen en het is rustig. Als ze naar haar 
moeder kijkt, ziet ze haar ook lachen. En voorzichtig mee 
zingen. 
 ╅Maar dames, als er al iemand gaat trouwen, is het 
Rumena wel. Zolang ze maar kiest voor een rijke 
wijnhandelaar en niet voor een arme sloeber zoals Biljana heeft gedaan.╆ 
Plagend spettert haar moeder haar een beetje nat. Rumena 
steekt haar tong uit en begint de lakens die al klaar zijn het 
strand op te slepen. Als die nat zijn worden ze zo zwaar. 
Enigszins hijgend lukt het haar eindelijk om alles op het 
strand te krijgen. Voorzichtig spreidt zij de lakens uit zodat 
ze kunnen drogen en door de zon weer helemaal spierwit 
worden.  
Wanneer bijna alle vrouwen hun was op het strand hebben, 
pakt Rada de gömleze en de rakija erbij.  
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╅Laten we de ochtend dan maar afsluiten met de hoop 
dat Rumena een man vindt en ze de lakens voor haar bruidsbed op dit strand snel mag witten.╆ 
 
  



17 

 

Dinsdag 23 juli 19:00 

De kerkklok verderop slaat zeven uur. Het licht van de 
opkomende maan sijpelt door de grijze bewolking heen en 
laat het water schitteren. De bergen aan de overkant van het 
meer vormen een rij van reuzen die Rumena beschermen 
tegen de woeste krachten van de natuur. Ondanks hun 
omvang geven de bergen Rumena een gevoel van 
bescherming, een gevoel van veiligheid. Meestal blijft het 
onweer aan de andere kant van de bergen. Door het open 
raam hoort Rumena het water zachtjes tegen de oever 
klotsen. Aan dat strand heeft ze leren zwemmen, zoals ieder 
kind uit Ohrid. Het strand ligt midden in de oude stad en 
wordt veel gebruikt door de vissers die elke dag het meer op 
gaan om genoeg vis op te halen voor de markt.  
 
Zo aan het begin van de zomer verjagen de geuren van het 
meer de kille, beklemmende sleur van de winter en de 
vochtige lente. Rumena kan niet wachten, wanneer de stad weer tot leven komt en haar raam ╅s nachts niet meer dicht 
hoeft. Nu zit ze in haar erker met een rode deken om haar 
schouders gedrapeerd om het niet te koud te krijgen. Om 
haar heen liggen kleine verschillende kussens in roodzwarte 
kleuren. Haar kleine zwarte ogen turen het water af. De 
magie kan Rumena urenlang vasthouden. Ze is een beetje 
moe van de zware dag aan het strand. Alle lakens zijn nu 
weer goed schoon en dat is toch altijd weer een prettig 
gevoel. Langzaam glijdt de deken van haar schouders af. Zij 
gaat zich verzitten en het hout kraakt. Het huis is al oud en er 
is geen man in huis om de kleine mankementen die zo 
langzamerhand beginnen te ontstaan te verhelpen. De 
kozijnen beginnen ook al te splinteren. Keer op keer moet 
haar moeder een splinter uit haar vinger halen.  ╅Wees toch eens een keer wat voorzichtiger!╆ Het 
maakt niet uit hoe vaak haar moeder dat zegt, Rumena blijft 
splinters in haar vingers houden. 
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Binnenkort wordt Rumena achttien. De eerste belangrijke 
mijlpaal in haar korte leven. Dan wordt ze volwassen. Dan 
mag ze zelf beslissen wat ze doet. Tenminste, dat is wat 
Rumena hoopt. Haar moeder houdt haar vol vrees binnen en 
ver weg van alles dat ook maar enigszins niet in het plaatje 
van haar moeder past.  ╅De wereld is geen bloemetje╆.  
Wat bedoelt ze daar eigenlijk mee? De stad straalt een serene 
ambiance uit. Als ze naar buiten kijkt, ziet ze niets anders dan 
zorgeloze mensen. Ze wordt door iedereen vriendelijk begroet. De melkman die ╆s ochtends de melk komt brengen. 
Het oude vrouwtje van een paar huizen verder dat nog steeds 
iedere middag haar wandeling maakt. En natuurlijk de man 
die elke dag met een camera foto╆s aan het maken is. Hij heeft 
haar al wel een paar keer gevraagd of hij haar op de foto mag 
zetten, maar Rumena weigert altijd. Ze is niet zo mooi als 
Elizabeth Taylor of Audrey Hepburn. En ze kan niet tippen 
aan Grace Kelly, Rumena ziet hen bijna dagelijks in de bladen 
staan. Haar benen zijn te kort en haar donkere haren te stijl. 
Audrey mag dan onzeker zijn over haar neus, maar dan heeft ze die van Rumena nog niet gezien. Wanneer er ergens foto╆s 
worden gemaakt, is Rumena nergens te bekennen. Toch blijft 
de man stug volhouden. Het is eigenlijk meer een ritueel 
geworden. Ze vindt de zekerheid fijn. Verrassingen doen het 
nooit goed bij haar. 
 ╅Ik zal mijn verjaardag vieren,╆ fluistert Rumena naar 
de nacht.  
Voorzichtig, zodat niemand het hoort. De nacht verraad toch 
niets. Je kan alles zeggen, zolang het maar donker is. Ze voelt 
zich meer verbonden met het donkere schouwspel van de 
avond dan met het heldere licht van de dag. Je kan je 
voortbewegen zonder dat men zo op je let, je bent vrij. Vrij 
om te doen wat je wil. Soms hoort ze wel eens mensen lachen 
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op straat ╆s avonds. Ze lopen schreeuwend en gierend onder 
haar raam door. Vaak ook stelletjes die in de schaduwen 
elkaar zoenen en lieve woordjes toe fluisteren. Dat heeft 
Rumena nog nooit gehad. Haar moeder vindt haar nog niet 
oud genoeg om een vriendje te hebben.  ╅Dat komt nog wel, op een dag zal er wel een jongen zijn die goed genoeg voor je gaat zijn.╆ 
Goed genoeg. Wanneer is een jongen goed genoeg? Ze weet 
dat ze niet zomaar een jongen kan trouwen. De lijst van 
bekende namen in haar familie is zo lang, dat ze er bijna 
ongemakkelijk van wordt. Toeristen staan naast het 
monument voor haar huis om er mee op de foto te gaan. Het 
monument is van een voorouder van Rumena, maar hij is al 
zo lang dood dat Rumena eigenlijk niet precies weet hoe. Ver 
verwijderd, maar familie is hij, dat is een ding dat zeker is. En 
maar blijven uitleggen wat hij toch betekent heeft voor de 
stad. Kosta Abras, een bekende dichter die ooit daar op die 
plek gewoond moet hebben. Ze hebben zelfs de straat naar 
hem vernoemd.  

Ze moet iemand trouwen uit de buurt, maar bijna 
iedereen is familie. Zelfs al is het vaag ergens familie van 
haar. Nee, dat ziet ze niet zitten. Ze heeft het wel eens 
gevraagd aan haar moeder.  ╅Heb geduld. Ik vind wel iemand voor je.╆  
Het zal wel moeten, echt buiten komt Rumena niet.  
 
Wat heb je aan een goede naam als iedereen buiten leeft en jij 
binnen moet blijven. Iedereen behandelt je alsof je van 
porselein bent, ze durven niet te zeggen wat ze echt denken. 
Te bang om in onmin te vallen en o wee als je iets doet dat 
niet in het plaatje past. Dan kan zelfs een goede naam je niet 
meer redden. Kijk maar naar tetka Biljana. Ze is gescheiden 
en leeft nu afgezonderd van iedereen. Mensen doen net of ze 
haar niet zien op straat en haar naam wordt alleen 
gefluisterd tijdens intieme roddelsessies aan de keukentafel. 


