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Dit boek is gebaseerd op de notities die ik maakte tijdens 
diverse pelgrimages in Frankrijk, Spanje en Portugal. Voor 
de leesbaarheid heb ik mijn pelgrimage over de Chemin 
d’Arles als leidraad genomen. De beschreven situaties en 
gebeurtenissen zijn verwerkt in een volgorde die het 
verhaal het beste tot zijn recht doet komen. Het geheel is 
gegoten in een autofictieve vorm; het is waar, of het had 
waar kunnen zijn. 
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1  Alleen maar wandelen 
 
 

1.1  De eerste pelgrimsstappen 
 
Heel Toledo ruikt naar smeltend asfalt en lamgeslagen 
wurmt een plakkerige stroom toeristen zich in een 
verschroeiende hitte door de straatjes van het centrum. 
Met moeite maken we ons van ze los en komen onder een 
met geraniums behangen balkon op adem. Ik stoot mijn 
vrouw aan en wijs naar de etalage van een 
buitensportzaak. Tegen een papieren achtergrond van een 
blauwe zee en fris wit zand lonken belachelijk dure 
sandalen; grote openingen op een ademend zooltje. Die wil 
ik hebben en mijn vrouw moet me daarbij helpen.  
 Ik word vaak erg zenuwachtig in winkels waar het 
personeel vrij mag rondlopen en niet aan een werkplek 
geketend is. Vooral in schoenenwinkels. Na anderhalve 
meter schutteren roep ik al dat ze prima zitten - de doos 
hoef ik niet - kan ik afrekenen? Fijn, dank u en tot ziens. 
Wegwezen, alvorens ze me beschoenlepelen en adviezen 
geven waaraan ik geen behoefte heb, maar die ik toch 
beleefd zal aanhoren. Voordat ze op mijn tenen willen 
drukken of snel in het magazijn gaan kijken voor een ander 
model dat me ook heel leuk zal staan en waarvoor ik ‘even mag plaatsnemen’ op een suf krukje, en met de verwassen 
kous van mijn ene voet de gestopte kous van de ander 
probeer te bedekken.  
 Mijn vrouw kent de procedure en werpt met haar 
bescheiden lichaam een symbolische barrière op tussen 
mij en het personeel dat de toonbank inmiddels heeft 
verlaten. Langzaam dringt het onze kant op. Omdat 
vrouwlief voor het grootste deel van ons inkomen zorgt 
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intermedieert ze een beetje, opdat niet al haar geld in nog 
meer verkeerd gekocht en ongebruikt schoeisel wordt 
gepompt. De sandalen passen, vindt ze. De aankoop is 
verantwoord. Van de verkoopster krijg ik er een dvd bij. 
 
Weer thuis na de vakantie vind ik het schijfje terug bij het 
uitpakken van de bagage. Het is reclame maar toch kijk ik 
even. De hoofdpersoon is een sportieve Spanjaard van 
rond de vijftig die van Saint-Jean-Pied-de-Port in Frankrijk 
naar Santiago de Compostella in Spanje loopt. Een pelgrim. 
Het is een charmante man met zorgvuldig ongeschoren 
kaken. Zijn dagelijkse videoverslagjes druipen van de 
motregen. Naarmate de dagen vorderen kwebbelt hij 
telkens iets minder opgewekt over de route, de 
ontmoetingen onderweg en zijn innerlijke belevenissen. 
Hij heeft het duidelijk zwaar, maar gelukkig wordt de pijn 
verzacht door zijn blaar absorberende schoenen en 
vederlichte, sneldrogende kleding die ook na een lange 
wandeldag nog even fris als in de winkel ruikt.  De stad 
Pamplona ligt al drie etappes achter hem wanneer 
eindelijk alle kwaliteiten van de rugzak besproken zijn en 
ik aan het logo van zijn sponsor inmiddels een forse hekel 
heb gekregen. 
 
Al die hightech spullen interesseren me niet, maar ik volg 
gefascineerd de opnames die het geheel wat uit de 
reclamesfeer moeten tillen; de beelden waarvan de 
afdeling marketing vond dat het leuk was voor erbij. Ik kijk 
naar een jongen met een kapotte knie, die dag na dag in 
hetzelfde tempo verder strompelt. Hij klaagt niet, hij is niet 
vriendelijk of onvriendelijk; hij loopt alleen maar. Een 
jongen met een rugzak, een knieband en een stok. Pelgrims in felgekleurde poncho’s gaan als ganzen achter elkaar 
voorbij, voorovergebogen tegen wind en slagregen. In het 
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eerste ochtendlicht trekt een eenzame rugzakker de deur 
van een gîte achter zich dicht. Ik zie een kaarsrecht pad in 
een eindeloos lege, te overwinnen vlakte. En ik denk: dat 
wil ik ook, dat ga ik doen. Suf maar heroïsch doorgaan, 
telkens verder en verder niets: alleen maar lopen.  
 De dvd laat ook zien wat ik niet wil, waar ik niet bij wil 
horen: groepjes zingende wandelaars. Mensen die tijdens 
de maaltijd met verhitte gezichten hun glaasjes heffen naar 
de fotograaf. Pelgrims die elkaar opzoeken en niet meer 
loslaten. Gezelligheid met z’n allen, dat wil ik zeker niet. 
 
Ik vraag me af of ik onderweg de groepen zal kunnen 
omzeilen en als dat niet lukt, welke strategie dan de beste 
is. Hoe ik het moet aanpakken om op beleefde wijze 
iemand van me af te schudden, omdat ik zonder gezel-
schap wil gaan, in ieder geval in het begin wanneer ik nog 
moet ontdekken. Ik kom er niet uit en besluit gewoon te 
gaan. Zonder strategie en zonder veel te plannen. Alleen 
maar lopen.  
 
Tijdens de wintermaanden maak ik een keuze uit de 
Europese pelgrimsroutes. De hoofdroute, de Spaanse 
Camino Francés lijkt me veel te druk. Ik hoef ook niet zo 
nodig in Santiago aan te komen, het doel is de pelgrimage 
zelf. Belangrijker is: ik wil zo snel mogelijk na de winter op 
pad.  De keuze valt op de Chemin d’Arles, het meest 
zuidelijke pelgrimspad in Frankrijk. Andere benamingen 
zijn Via Tolosana, La Voie d’Arles en Camino Aragonés. In 
niet-pelgrimtaal: de GR 653, die van Arles in het 
Zuidoosten van Frankrijk naar Puente la Reina in Noord-
Spanje loopt. Ik veronderstel dat het in de eerste week van 
maart met de sneeuw in de Pyreneeën wel gedaan zal zijn. 
Mensen die het kunnen weten vragen me of het misschien 
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niet een beetje vroeg in het seizoen is? Ik denk dat het 
prima kan.  
 
We plegen overleg over de maximale duur van de tocht. Ik 
zet hoog in: vijf weken. Mijn vrouw kent de truc inmiddels 
en vindt één week ruim voldoende. We komen uit op drie; 
het onderhandelen is me wel eens beter afgegaan.  
 Joost Conijn schrijft in zijn roman Piloot van goed en 
kwaad: ‘Wanneer je te veel van tevoren weet, ontstaan er redenen om niet te gaan. Ik reis onwetend.’ Hij heeft gelijk. 
Ik heb een onbegrijpelijk boekje met overnachtings-
adressen, een wandelgids die nauwelijks gebruikt zal 
worden en een autokaart van Zuid-Frankrijk voor de 
terugweg. Mijn conditie is goed, de rugzak is gepakt. Aan 
meer voorbereiding doe ik niet.  
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1.2 Arles 
 
Het is maart en ik ben onderweg. Ik loop het station van 
zonnig Nîmes uit, hijs enthousiast de rugzak op mijn 
schouders en word verontrustend hard naar achteren 
getrokken. Al bij de stierenarena, nog geen kilometer 
verder, laten mijn schouderspieren zich voelen.  
 Opdracht 1. Bij een volgende tocht de gedachte: Best 
wel handig, dus dat neem ik mooi mee veranderen in: Best 
wel zwaar, dus dat laat ik mooi thuis. 
De aansluitende trein brengt me in korte tijd naar het 
station van Arles. Renée heeft me laten weten dat ze me 
daar zal oppikken. Renée is voorzitster van de Accueil 
Pélèrins des Chemins d'Arles, een vereniging die 
belangeloos onderdak voor pelgrims verzorgt.  
 
Mijn rol naast Renée in de auto is me onbekend en ik voel 
me daar niet prettig bij. In een taxi weet ik hoe het gaat. Ik 
kan verontwaardigd zijn, omdat de lomperik achter het 
stuur blijft zitten en ik zelf de achterklep moet openen voor 
de bagage. (Het lijkt of de man daarop heeft gewacht: 
precies op het moment van naar boven zwaaien komt hij 
van hé-hé-hé wat zullen we nou hebben op je af, gooit de 
klep weer dicht en bijt je toe dat die tas gewóón op de 
achterbank kan. Kom nou, zeg.) Om het goed te maken ver-
tel ik wat kapperspraat en aan het einde van de rit koop ik 
een aflaat in de vorm van een bonnetje. Zo gaat dat, bekend 
terrein. 
 Word ik opgehaald door vrienden dan is de rit 
vanzelfsprekend gratis. Ik betaal mee aan de benzine als ze 
het niet breed hebben of wanneer ze Nederlands zijn. Ik 
beloon ze met een overgebleven snoepje uit het vliegtuig, 
een aai, dankbaarheid. Ook deze situatie is duidelijk. Maar 
Renée heeft een normaal woonhuis, geen hotel. Ze is geen 
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vriendin of familie van me. Ze rijdt geen taxi. Wat zal mijn 
beloning moeten zijn? Moet ik wel belonen, waarom doet 
ze dit voor me?  
 
Een pelgrimspaspoort of crédencial is een belangrijk 
document. Je hebt het nodig om als pelgrim te kunnen 
overnachten op adressen als deze; het bevestigt je status 
als pelgrim. Omdat het dagelijks wordt afgestempeld, dient 
het in Santiago de Compostella als bewijsstuk dat je in 
ieder geval de laatste honderd kilometer van de route te 
voet, te paard of met de fiets hebt afgelegd. (Vandaar de 
filevorming door pelgrims met Santiago in zicht.) De 
waarde ervan zit voor mij echter voornamelijk in de 
herinnering. Mijn hele reis ligt vervat in al die stempels. 
Maar dat weet ik nu nog niet. 
 De crédencials die je voor een paar euro op internet 
kunt kopen zijn zielloos. Renée heeft een echte, eentje van haar vereniging. Gezeten aan de keukentafel vult ze ‘m in 
en zet de eerste stempel. Mijn handtekening maakt het 
officieel. Nu ben ik pelgrim.  
 
Ik mag even uitrusten en krijg een kopje thee. Links van me 
loopt een vrouw door de gang. Ze ziet me zitten en geeft 
nonchalant een knikje met haar hoofd. Op de bank schuin 
tegenover me doet iemand hoorbaar een middagdutje en 
een peuterige kleindochter legt een handje op mijn knie en 
toont me haar tekening. Vreemdelingen zijn hier in huis 
niet onbekend. 
 Renée geeft me een lift terug naar de stad. In Arles moet 
men cultuur snuiven, vindt ze. Na het nodige diplomatieke 
gesoebat krijg ik toestemming om op eigen gelegenheid 
terug te lopen; mits ik een plattegrond meeneem zal ze me 
niet komen ophalen. Ik heb weinig bij haar in te brengen.  
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Het pelgrimspaspoort blijkt gratis toegang te verlenen tot de historische begraafplaats. Handig, zo’n christelijke 
voordeelpas. Ik voel me er beschaamd over; alles is net 
begonnen, ik heb nog niets bewezen. Ik ben het nog niet 
echt.  
 
Gastvrouw en gastheer hebben veel gepelgrimeerd. Nu ze 
ouder zijn willen ze wat terug doen voor alle 
vriendelijkheid die ze tijdens hun wandelingen hebben 
ontvangen. Daarom herbergen ze pelgrims, koken voor ze 
en verschonen de bedden. Als familie worden ze welkom 
geheten. Ik moet denken aan een gebod uit de Regel van 
Benedictus: ‘Alle gasten die aankomen moeten worden 
ontvangen als Christus Zelf, want eens zal Hij zeggen: “Ik kwam als gast, en gij hebt Mij ontvangen.”’ 
 Iets terug willen doen, belangeloos delen, een bijdrage 
leveren: je hoeft niet gelovig te zijn om te geven of in 
dankbaarheid te aanvaarden. Ik zal het onderweg nog vaak 
tegenkomen. 
 
In een klein logeerkamertje staat een bed voor me klaar. 
De matras is zacht en boven op de kast waakt een grote 
speelgoedbeer. Het is mijn eerste nacht. Ik heb veel vragen 
en slaap moeilijk in. 
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1.3 Duo Angst & Doem 
Etappe 1, Arles - St. Gilles (20) 

 
Mijn gastvrouw zorgt voor alles. Terwijl ik ontbijt schrijft 
ze de adressen voor me op van de leden van de vereniging. 
Die heb ik al, want deze stonden ook in de e-mail die ze me 
heeft gestuurd en dat weet ze ook wel, maar toch, je kunt 
het maar hebben.  
 ‘Renée,’ waag ik te doorgronden wat wellicht onbegrepen zou moeten blijven, ‘de vereniging biedt 
onderdak aan pelgrims op de Chemin d’Arles. Die begint 
hier in Arles en loopt door tot Puente la Reina in Spanje, negenhonderd kilometer verder.’  
 ‘Klopt, de grens is bij Col de Somport. Vanaf de col is het nog vier dagen en dan ben je er.’ 
 ‘Maar het laatste overnachtingsadres van de 
vereniging is ruim vóór Toulouse zie ik, nog niet eens halverwege. Hoe zit dat dan?’ 
 ‘Dat komt door Clémentine,’ zegt Renée. ‘Die woonde 
eerst ook in Arles, maar ze is meer naar het Westen 
verhuisd. Daarom is zij nu de laatste in de rij. Daarvoor was dat Brigitte.’ 
 ‘Jaja, maar ik bedoel, klopt de naam van de vereniging dan wel?’ Mogelijkerwijs zou immers de gedachte kunnen 
ontstaan dat de naam de lading dekt en men op de hele 
route bij de vereniging terecht kan. Ik smoor een suggestie 
van kritiek in een vriendelijke glimlach. 
 ‘Natuurlijk klopt de naam wel. Van oorsprong komen 
we immers allemaal uit Arles. Daar is het ontstaan.’  
 Vandaar, logisch. Ik snap het. Ik ben Arno, ik ben een 
fluitketel.  
Als extra zekerheid krijg ik kleurenkopieën mee die 
duidelijkheid verschaffen over de onderdelen van de route 
waar het er om spant en men desastreus verkeerde keuzes 
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kan maken. Ook haar man heeft enkele instructies voor 
me. Hij en Renée praten over hetzelfde traject, maar hun 
uitleg loopt zo sterk uiteen dat ik me afvraag of dit stel 
zonder te vallen of elkaar eraf te slaan op een tandem een 
afstand van vijf kilometer zou kunnen afleggen. Wanneer 
in het Frans ook de wegnummers van départementales en 
nationales worden opgesomd, bereikt mijn verwarring een 
hoogtepunt. Ik moest maar eens aanstalten maken en zelf 
gaan ontdekken. 
 
De betaling aan Renée is à donativo: wat het je waard is en 
wat je kunt missen. Als debutant laat ik veel te veel achter 
en twee derde moet ik van haar terugnemen. Het is wat 
overdonderend allemaal. Ze duwt me een lunchpakket in 
handen en begeleidt me naar de stenen trap even achter 
haar huis. Een hartelijk afscheid met bemoedigende 
woorden, een fotomoment en een zwaai vanaf de dijk en 
weg ben ik, richting Spanje.  
 Bij de foto die Renée de volgende dag naar mijn vrouw mailt schrijft ze: ‘Voici votre mari. Bon camino!’  
 
Dit is het begin van mijn tocht. Ik ben opgetogen, het voelt 
onwennig en ik zet er om te beginnen maar eens flink de 
pas in.  
 Het is fris, het vriest net niet. Ik draag veel laagjes over 
elkaar en nadat de zon is doorgebroken trek ik ieder half 
uur iets uit. Wanneer je even nadenkt en wat handig 
rommelt kan het best, wandelen en verkleden tegelijker-
tijd met een rugzak van twaalf kilo op je schouders. Ik ben 
tevreden over mijn systeem; het doel is nog ver en stoppen 
houdt maar op.  

Ter hoogte van mijn hoofd klotst het water in de 
veldfles. Dat zal het de komende weken blijven doen. Ik 
kan me eraan ergeren of er vrede mee sluiten, nu heb ik 
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nog de keus. In de verte zie ik kerktorens en elektrici-
teitsmasten. De eenden en meerkoeten in het kanaal 
pikken tussen riet en plastic zakjes naar voedsel. Het land 
is nog kaal. Het is allemaal nog niet zo spectaculair, maar 
ik ben op pad! 
 
Links van de dijk staan enkele vierkante boerderijen. 
Kuddes zwarte stiertjes lopen met me mee en verdringen 
elkaar voor een beter zicht. Ze worden hier in de Camargue 
gefokt voor de stierengevechten, of voor de worst. Het is 
voor het één of voor het ander, wordt me later bezworen. 
Nooit voor allebei! Dode vechtstiertjes in de worst 
stoppen, dat zou wel heel gek zijn. Hoe de dieren ook aan 
hun eind komen, het schijnt op vriendelijke wijze te 
gebeuren. Ze hebben het hier goed voor elkaar.  
 
Over het lot van die beesten ben ik gerustgesteld, maar 
over het bereiken van mijn eigen doel raak ik onzeker. Volg 
ik bij de spoorbrug de aanwijzingen van Renée, de variant 
van haar man of loop ik op de kleurenkopie waarvan het 
origineel niet helemaal recht in de machine lag? Zou ik niet 
beter die wit/rode streepjes achternagaan?  
 Mijn gedachten openen een deurtje en daar staan ze: 
het duo Angst & Doem. Iedere mogelijkheid grijpen ze aan 
zich te presenteren.  
 ‘Het gaat niet helemaal goed,’ schudden ze. ‘Eigenlijk gaat het helemáál niet goed. Nu al de weg kwijt!’ Ze kunnen 
prima samenwerken die twee, daar ontbreekt het niet aan. 
De kranen voor de toevoer van stresshormoon weten ze 
als geen ander te bedienen.  

Op een gebeurtenis volgt een gedachte en daarop volgt 
een gevoel, is me ooit geleerd: ik zie geen markering meer, 
denk daarom dat het fout gaat en word daardoor angstig. 
Dat angstige gevoel is er natuurlijk niet voor niets, het is 
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daar omdat er iets fout gaat. Bewijs geleverd, zaak geslo-
ten; we kunnen naar huis.  

Wat ik ook leerde: het helpt om de gedachte te 
ontkrachten. Vooralsnog is het helemaal niet zeker dat het 
duo gelijk heeft. Vanavond laat misschien, als ik in een 
sloot zou moeten slapen. Dan zou het inderdaad verkeerd 
zijn gegaan. Tot het zover is heb ik alle tijd mijn weg te 
vinden en wil ik niet lijden onder het lijden dat ik vrees.  
 Ze hebben het begrepen. De twee draaien zich om en 
gooien mopperend de deur achter zich dicht.  
 
Met de kerktoren van Saint Gilles veilig in zicht stop ik voor 
de lunch. Mijn rugzak blijkt nauwelijks dichtgesnoerd en 
de onderste flap hangt halfopen. Het is een wonder dat ik 
niets verloren ben tijdens mijn capriolen om zonder 
morsen van tijd kleren uit te trekken. De haast te 
vertrekken was vanochtend blijkbaar groot.  

De lunch is enorm en lijkt bedoeld voor twee personen. 
Zelfs appels en chocoladecakejes als dessert ontbreken 
niet. Het is fijn zo goed verzorgd te worden. Ik ga tevreden 
liggen en houd een siësta te midden van geurende 
kruidenplantjes. De onrust over de route is verdwenen en 
ik koester een onbewuste verwachting dat het iedere dag 
zo zal zijn: wandelingetje, lekker weer, dutje. Rustig aan, 
nergens echt last van. Geen duo Angst & Doem. 
 
Ik leg de laatste kilometers af. De gîte is gehuisvest in een 
middeleeuws gebouw aan het kerkplein. Het is met zorg 
gerestaureerd en oogt groot, massief. Houten luiken 
sluiten behalve de warmte ook de pelgrim buiten die te 
vroeg is gearriveerd. In afwachting van degene die me zal 
binnenlaten neem ik een biertje op het terras ertegenover. 
Maximaal één per dag heb ik me voorgenomen. Er moet 
geleden worden.  
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Daarna wandel ik door het plaatsje. Franse en Algerijnse 
jeu de boules spelers houden in het park gescheiden 
competities. Donkere families kijken op hun banken toe en 
kraken onderwijl met de tanden zonnebloempitten. De 
schilletjes spugen ze naast zich. Een kittig mensje op 
leeftijd trekt haar neus op en kijkt ruim over haar 
tondeuse-hondje heen dat een kleine ‘bah’ doet. Samen 
kwispelen ze opgelucht het park uit. 
 
Dan zwaaien de luiken van de gîte open. Nu niet meteen 
opstaan, er is geen haast. Twee minuten later ben ik 
binnen. De beheerder praat in een hoog tempo. Fransen 
hebben de neiging hetzelfde twee keer of vaker te vertellen 
en er is veel op de wereld wat genoemd dient te worden. 
Daarom zijn het zulke snelle sprekers, om wat tijd voor de 
nachtrust over te houden.  
 Hij pendelt heen en weer tussen zijn vrouw, deze gîte 
en een andere herberg voor pelgrims. Telkens voor een 
verblijf van enkele dagen en dat is erg onhandig, vindt hij 
zelf ook, maar wat doe je eraan. Zo worden de zaken nu 
eenmaal geregeld in Frankrijk. Ik geef hem gelijk. Hij 
rebbelt door en maakt een uitstapje over een slag in de 
11de eeuw die toch echt door de Saksen verloren zou zijn, 
en blijft me volgen wanneer ik achteruitlopend een 
vergeefse ontsnapping langs de bezems in de gangkast 
probeer. Zijn mobieltje tingelt mijn redding. 
 
Ik ben de eerste en dwaal rond in het zaaltje. Zo ziet het er 
dus uit, in dit soort ruimtes zal ik de komende tijd slapen. 
Stapelbedden met op ieder matras een opgevouwen 
deken. De muren gesausd, sporen van langs schurende 
rugzakken. Met plakband gerepareerde affiches en op een 
houten tafel informatie over de route naar Saint Jacques. 
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Twee douches en toiletten. Het is een beetje kaal, maar 
lekker rustig. Dat mag van mij zo blijven.  
 
Het wandelen en het alleen zijn van vandaag lijken me in 
een cocon te hebben gebracht. Het is daar stiller en ik voel 
me er op mijn gemak. De gebruikelijke verwevenheid met 
de buitenwereld is verminderd. Ik ben verrast dat na deze 
ene dag mijn denken verdiept lijkt en mijn handelen op een 
prettige manier vertraagd.  

Door het getraliede raam kijk ik op het kerkplein: daar 
zat ik net in de zon op het terras. Nu ben ik binnen en hier 
is het koud. Waarom moest dat nou zo snel? Tussen 
vertraagd handelen en tot stilstand komen zit blijkbaar 
nog behoorlijk wat speling. In gedachten noteer ik ter 
overdenking voor morgen: haast.  
 
Aan het standaardje op de tafel hangen witte schelpen. Het 
is geen reclamemateriaal van een benzinemerk, zoals ik 
een ogenblik denk. Het zijn Jacobsschelpen waarop Saint 
Gilles staat.  
 Ik probeer bescheiden te zijn en streef nederigheid na. 
Deze schelpen lijken te roepen: Helemaal vanaf het begin 
van de route, mensen! Ik vind het gênant, brallerig vertoon 
van wat klein en binnen moet blijven. Toch wil ik er graag 
een hebben en de vraag die mijn tweestrijd veroorzaakt is: ben ik na één dag al voldoende pelgrim om dit middels zo’n 
schelp te laten zien? Houd ik de boel niet voor de gek, zal 
ik niet door de mand vallen? Blijkbaar vind ik dat alleen een ‘echt ervaren’ pelgrim met een authentiek symbool mag rondlopen. Mijn levensthema’s vliegen me om de oren 
vandaag. 
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Wanneer ben je een pelgrim? Ik word geen pelgrim door 
een schelp om te hangen en me een bepaald gedrag aan te 
meten. Misschien kan ik het worden door me open te 
stellen voor de invloeden van deze pelgrimage, door de 
mogelijkheden die me ter bespiegeling worden aange-
boden te gebruiken. Je wordt het door het te proberen. Je 
kunt niet beginnen met het al te zijn.  

Ik stop mijn vrijwillige bijdrage in het kistje en kies de schelp met het mooiste plaatje. Later op de reis naai ik ‘m 
achter op mijn rugzak en vanaf dat moment begeleidt het 
geklepper van de schelp het geklots in de veldfles. Ik bouw 
een heel instrumentarium op.  
 
Een tweede pelgrim komt de slaapzaal binnen. Het is een 
Pool. Ik houd vriendelijk afstand want dat bevalt me heel 
goed. Gedurende deze pelgrimage wil ik oefenen in het 
niet-redderen: niet snel toeschieten (‘Zal ik het even doen?’) en het dan al gedaan hebben. Niet helpen en zor-
gen en het een ander met behaagzieke praatjes naar de zin 
maken. Ik krijg het onderweg druk met niets doen.  
 ’s Avonds schuift hij bij me aan in het restaurant. Voor 
tien euro wordt een pelgrimsmenu geserveerd. Hij loopt 
een gang achter en tijdens mijn dessert en zijn 
hoofdgerecht lopen onze levens even parallel. Bij mijn 
koffie en zijn dessert ook. Met één ronde verschil gaan ze 
weer uit elkaar. Heel aangenaam, even aanraken en weer 
loslaten. 
 
De beheerder van de gîte heeft me gespot bij mijn 
thuiskomst en we moeten absoluut samen nog een kopje 
thee drinken. Hij weet een gezellige plek, très convivial en 
net om de hoek. Ik vind het maar kaal en mistig. Een grauw 
hol met gekleurde neonverlichting, bevolkt door jongetjes 
in korte leren jassen met bontkraag. Bij onze binnenkomst 
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verdwijnen er twee soepeltjes de gang in naar achteren, de 
anderen kijken ins blaue hinein en nadrukkelijk niet naar 
ons.  

Skunk, herinner ik me, dat kocht ik soms. De brave baasjes in de wijk die ’s avonds met hun Rambo of Herta in 
file over het roze asfaltpad een rondje maakten, zochten 
soms tot in de struiken om de herkomst van die vreemde 
lucht te kunnen achterhalen.  De geur van Grolsch kenden 
de naar nieuwbouw verbannen boeren wel, maar dit was 
nieuw voor ze. Ik deed weken met een zakje, want na het 
laatste journaal kon het nog behoorlijk druk zijn in het 
hondenuitlaatgebied. 

De beheerder bestelt opgewekt zoete thee met munt en 
raakt in geanimeerd gesprek met een nauwelijks 
reagerende eigenaar. Het stoort hem niet, hij merkt het 
niet.   
 ‘Wanneer ik de gîte in dit plaatsje beheer kom ik hier bijna iedere avond,’ vertrouwt hij me toe. ‘Leuke tent, beetje bijpraten.’  
 ‘Ik voel me hier ook wel thuis,’ grap ik. ‘Ik heb een tijdje in Amsterdam gewoond.’ Maar dat moet even worden 
uitgelegd. 
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1.4 Haast 
Etappe 2, St. Gilles - Gallargues le Montueux 

 (32/52) 
 
Prima geslapen. Ik haal brood bij de bakker en laat geld 
achter voor het gebruik van koffie. De Pool is al weg. Hij 
heeft maar vier dagen en moet door naar de plaats waar 
zijn vriendin hem opwacht. Over een week moet hij thuis 
en weer aan het werk zijn. Er is veel moeten in de wereld.  
 In de ochtend loop ik door wijnvelden en langs 
fruitbomen, passeer bosjes en vind ontspannen mijn weg. 
De eerste bloesem opent zich en geurt heel licht. Ik besluit 
dat het mimosa is. Een boer stopt voor de bocht zijn tractor 
met gifcontainer en wacht tot ik voorbij ben. Ik kan door 
als onbespoten pelgrim.  
 
Staand langs het pad eet ik brood met Snickers, gun me er 
weinig tijd voor. Er is haast om te ervaren, al besef ik vaag 
daarmee de huidige ervaring over te slaan; die van een 
beetje rondkijken, proeven wat ik eet, het lichaam voelen 
uitrusten, gedachteloos aan een veter prutsen. Nee, ik 
moet door, ik weet niet waarheen het leidt, dat geeft ook 
niet, maar in ieder geval verder. Daar is het te doen.  
 Al kauwend sjor ik mijn rugzak weer naar boven en 
veeg gesmolten chocolade af aan mijn broek. Het is beter 
totdat ik echt moe ben zo weinig mogelijk pauzes te 
nemen. Later op de route zal het ongetwijfeld nog mooier 
worden en zal ik het intenser ervaren en ’s avonds zal ik 
dan weten hoe de dag verlopen is. Ik voel wel aan mijn 
water dat het allemaal niet zo logisch is, maar ik wil er geen 
aandacht aan besteden en in plaats daarvan verder snellen 
zoals gebruikelijk. 


