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Dit boek is gebaseerd op de notities die ik maakte tijdens
diverse pelgrimages in Frankrijk, Spanje en Portugal. Voor
de leesbaarheid heb ik mijn pelgrimage over de Chemin
d’Arles als leidraad genomen. De beschreven situaties en
gebeurtenissen zijn verwerkt in een volgorde die het
verhaal het beste tot zijn recht doet komen. Het geheel is
gegoten in een autofictieve vorm; het is waar, of het had

waar kunnen zijn.
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1 Alleen maar wandelen

1.1 De eerste pelgrimsstappen

Heel Toledo ruikt naar smeltend asfalt en lamgeslagen
wurmt een plakkerige stroom toeristen zich in een
verschroeiende hitte door de straatjes van het centrum.
Met moeite maken we ons van ze los en komen onder een
met geraniums behangen balkon op adem. Ik stoot mijn
vrouw aan en wijs naar de etalage van een
buitensportzaak. Tegen een papieren achtergrond van een
blauwe zee en fris wit zand lonken belachelijk dure
sandalen; grote openingen op een ademend zooltje. Die wil
ik hebben en mijn vrouw moet me daarbij helpen.

Ik word vaak erg zenuwachtig in winkels waar het
personeel vrij mag rondlopen en niet aan een werkplek
geketend is. Vooral in schoenenwinkels. Na anderhalve
meter schutteren roep ik al dat ze prima zitten - de doos
hoef ik niet - kan ik afrekenen? Fijn, dank u en tot ziens.
Wegwezen, alvorens ze me beschoenlepelen en adviezen
geven waaraan ik geen behoefte heb, maar die ik toch
beleefd zal aanhoren. Voordat ze op mijn tenen willen
drukken of snel in het magazijn gaan kijken voor een ander
model dat me ook heel leuk zal staan en waarvoor ik ‘even
mag plaatsnemen’ op een suf krukje, en met de verwassen
kous van mijn ene voet de gestopte kous van de ander
probeer te bedekken.

Mijn vrouw kent de procedure en werpt met haar
bescheiden lichaam een symbolische barriere op tussen
mij en het personeel dat de toonbank inmiddels heeft
verlaten. Langzaam dringt het onze kant op. Omdat
vrouwlief voor het grootste deel van ons inkomen zorgt



intermedieert ze een beetje, opdat niet al haar geld in nog
meer verkeerd gekocht en ongebruikt schoeisel wordt
gepompt. De sandalen passen, vindt ze. De aankoop is
verantwoord. Van de verkoopster krijg ik er een dvd bij.

Weer thuis na de vakantie vind ik het schijfje terug bij het
uitpakken van de bagage. Het is reclame maar toch kijk ik
even. De hoofdpersoon is een sportieve Spanjaard van
rond de vijftig die van Saint-Jean-Pied-de-Port in Frankrijk
naar Santiago de Compostella in Spanje loopt. Een pelgrim.
Het is een charmante man met zorgvuldig ongeschoren
kaken. Zijn dagelijkse videoverslagjes druipen van de
motregen. Naarmate de dagen vorderen kwebbelt hij
telkens iets minder opgewekt over de route, de
ontmoetingen onderweg en zijn innerlijke belevenissen.
Hij heeft het duidelijk zwaar, maar gelukkig wordt de pijn
verzacht door zijn blaar absorberende schoenen en
vederlichte, sneldrogende kleding die ook na een lange
wandeldag nog even fris als in de winkel ruikt. De stad
Pamplona ligt al drie etappes achter hem wanneer
eindelijk alle kwaliteiten van de rugzak besproken zijn en
ik aan het logo van zijn sponsor inmiddels een forse hekel
heb gekregen.

Al die hightech spullen interesseren me niet, maar ik volg
gefascineerd de opnames die het geheel wat uit de
reclamesfeer moeten tillen; de beelden waarvan de
afdeling marketing vond dat hetleuk was voor erbij. Ik kijk
naar een jongen met een kapotte knie, die dag na dag in
hetzelfde tempo verder strompelt. Hij klaagt niet, hij is niet
vriendelijk of onvriendelijk; hij loopt alleen maar. Een
jongen met een rugzak, een knieband en een stok. Pelgrims
in felgekleurde poncho’s gaan als ganzen achter elkaar
voorbij, voorovergebogen tegen wind en slagregen. In het



eerste ochtendlicht trekt een eenzame rugzakker de deur
van een gite achter zich dicht. Ik zie een kaarsrecht pad in
een eindeloos lege, te overwinnen vlakte. En ik denk: dat
wil ik ook, dat ga ik doen. Suf maar heroisch doorgaan,
telkens verder en verder niets: alleen maar lopen.

De dvd laat ook zien wat ik niet wil, waar ik niet bij wil
horen: groepjes zingende wandelaars. Mensen die tijdens
de maaltijd met verhitte gezichten hun glaasjes heffen naar
de fotograaf. Pelgrims die elkaar opzoeken en niet meer
loslaten. Gezelligheid met z'n allen, dat wil ik zeker niet.

Ik vraag me af of ik onderweg de groepen zal kunnen
omzeilen en als dat niet lukt, welke strategie dan de beste
is. Hoe ik het moet aanpakken om op beleefde wijze
iemand van me af te schudden, omdat ik zonder gezel-
schap wil gaan, in ieder geval in het begin wanneer ik nog
moet ontdekken. Ik kom er niet uit en besluit gewoon te
gaan. Zonder strategie en zonder veel te plannen. Alleen
maar lopen.

Tijdens de wintermaanden maak ik een keuze uit de
Europese pelgrimsroutes. De hoofdroute, de Spaanse
Camino Francés lijkt me veel te druk. Ik hoef ook niet zo
nodig in Santiago aan te komen, het doel is de pelgrimage
zelf. Belangrijker is: ik wil zo snel mogelijk na de winter op
pad. De keuze valt op de Chemin d’Arles, het meest
zuidelijke pelgrimspad in Frankrijk. Andere benamingen
zijn Via Tolosana, La Voie d’Arles en Camino Aragonés. In
niet-pelgrimtaal: de GR 653, die van Arles in het
Zuidoosten van Frankrijk naar Puente la Reina in Noord-
Spanje loopt. Ik veronderstel dat het in de eerste week van
maart met de sneeuw in de Pyreneeén wel gedaan zal zijn.
Mensen die het kunnen weten vragen me of het misschien



niet een beetje vroeg in het seizoen is? 1k denk dat het
prima kan.

We plegen overleg over de maximale duur van de tocht. Ik
zet hoog in: vijf weken. Mijn vrouw kent de truc inmiddels
en vindt één week ruim voldoende. We komen uit op drie;
het onderhandelen is me wel eens beter afgegaan.

Joost Conijn schrijft in zijn roman Piloot van goed en
kwaad: ‘Wanneer je te veel van tevoren weet, ontstaan er
redenen om niet te gaan. Ik reis onwetend.” Hij heeft gelijk.
Ik heb een onbegrijpelijk boekje met overnachtings-
adressen, een wandelgids die nauwelijks gebruikt zal
worden en een autokaart van Zuid-Frankrijk voor de
terugweg. Mijn conditie is goed, de rugzak is gepakt. Aan
meer voorbereiding doe ik niet.
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1.2 Arles

Het is maart en ik ben onderweg. Ik loop het station van
zonnig Nimes uit, hijs enthousiast de rugzak op mijn
schouders en word verontrustend hard naar achteren
getrokken. Al bij de stierenarena, nog geen kilometer
verder, laten mijn schouderspieren zich voelen.

Opdracht 1. Bij een volgende tocht de gedachte: Best

wel handig, dus dat neem ik mooi mee veranderen in: Best
wel zwaar, dus dat laat ik mooi thuis.
De aansluitende trein brengt me in korte tijd naar het
station van Arles. Renée heeft me laten weten dat ze me
daar zal oppikken. Renée is voorzitster van de Accueil
Pélerins des Chemins d'Arles, een vereniging die
belangeloos onderdak voor pelgrims verzorgt.

Mijn rol naast Renée in de auto is me onbekend en ik voel
me daar niet prettig bij. In een taxi weet ik hoe het gaat. Ik
kan verontwaardigd zijn, omdat de lomperik achter het
stuur blijft zitten en ik zelf de achterklep moet openen voor
de bagage. (Het lijkt of de man daarop heeft gewacht:
precies op het moment van naar boven zwaaien komt hij
van hé-hé-hé wat zullen we nou hebben op je af, gooit de
klep weer dicht en bijt je toe dat die tas gewdon op de
achterbank kan. Kom nou, zeg.) Om het goed te maken ver-
tel ik wat kapperspraat en aan het einde van de rit koop ik
een aflaatin de vorm van een bonnetje. Zo gaat dat, bekend
terrein.

Word ik opgehaald door vrienden dan is de rit
vanzelfsprekend gratis. [k betaal mee aan de benzine als ze
het niet breed hebben of wanneer ze Nederlands zijn. 1k
beloon ze met een overgebleven snoepje uit het vliegtuig,
een aai, dankbaarheid. Ook deze situatie is duidelijk. Maar
Renée heeft een normaal woonhuis, geen hotel. Ze is geen
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vriendin of familie van me. Ze rijdt geen taxi. Wat zal mijn
beloning moeten zijn? Moet ik wel belonen, waarom doet
ze dit voor me?

Een pelgrimspaspoort of crédencial is een belangrijk
document. Je hebt het nodig om als pelgrim te kunnen
overnachten op adressen als deze; het bevestigt je status
als pelgrim. Omdat het dagelijks wordt afgestempeld, dient
het in Santiago de Compostella als bewijsstuk dat je in
ieder geval de laatste honderd kilometer van de route te
voet, te paard of met de fiets hebt afgelegd. (Vandaar de
filevorming door pelgrims met Santiago in zicht.) De
waarde ervan zit voor mij echter voornamelijk in de
herinnering. Mijn hele reis ligt vervat in al die stempels.
Maar dat weet ik nu nog niet.

De crédencials die je voor een paar euro op internet
kunt kopen zijn zielloos. Renée heeft een echte, eentje van
haar vereniging. Gezeten aan de keukentafel vult ze ‘m in
en zet de eerste stempel. Mijn handtekening maakt het
officieel. Nu ben ik pelgrim.

Ik mag even uitrusten en krijg een kopje thee. Links van me
loopt een vrouw door de gang. Ze ziet me zitten en geeft
nonchalant een knikje met haar hoofd. Op de bank schuin
tegenover me doet iemand hoorbaar een middagdutje en
een peuterige kleindochter legt een handje op mijn knie en
toont me haar tekening. Vreemdelingen zijn hier in huis
niet onbekend.

Renée geeft me een lift terug naar de stad. In Arles moet
men cultuur snuiven, vindt ze. Na het nodige diplomatieke
gesoebat krijg ik toestemming om op eigen gelegenheid
terug te lopen; mits ik een plattegrond meeneem zal ze me
niet komen ophalen. Ik heb weinig bij haar in te brengen.
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Het pelgrimspaspoort blijkt gratis toegang te verlenen tot
de historische begraafplaats. Handig, zo'n christelijke
voordeelpas. Ik voel me er beschaamd over; alles is net
begonnen, ik heb nog niets bewezen. Ik ben het nog niet
echt.

Gastvrouw en gastheer hebben veel gepelgrimeerd. Nu ze
ouder zijn willen ze wat terug doen voor alle
vriendelijkheid die ze tijdens hun wandelingen hebben
ontvangen. Daarom herbergen ze pelgrims, koken voor ze
en verschonen de bedden. Als familie worden ze welkom
geheten. Ik moet denken aan een gebod uit de Regel van
Benedictus: ‘Alle gasten die aankomen moeten worden
ontvangen als Christus Zelf, want eens zal Hij zeggen: “lk
kwam als gast, en gij hebt Mij ontvangen.”

lets terug willen doen, belangeloos delen, een bijdrage
leveren: je hoeft niet gelovig te zijn om te geven of in
dankbaarheid te aanvaarden. Ik zal het onderweg nog vaak
tegenkomen.

In een klein logeerkamertje staat een bed voor me klaar.
De matras is zacht en boven op de kast waakt een grote
speelgoedbeer. Het is mijn eerste nacht. Ik heb veel vragen
en slaap moeilijk in.
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1.3 Duo Angst & Doem
Etappe 1, Arles - St. Gilles (20)

Mijn gastvrouw zorgt voor alles. Terwijl ik ontbijt schrijft
ze de adressen voor me op van de leden van de vereniging.
Die heb ik al, want deze stonden ook in de e-mail die ze me
heeft gestuurd en dat weet ze ook wel, maar toch, je kunt
het maar hebben.

‘Renée,’ waag ik te doorgronden wat wellicht
onbegrepen zou moeten blijven, ‘de vereniging biedt
onderdak aan pelgrims op de Chemin d’Arles. Die begint
hier in Arles en loopt door tot Puente la Reina in Spanje,
negenhonderd kilometer verder.’

‘Klopt, de grens is bij Col de Somport. Vanaf de col is het
nog vier dagen en dan ben je er.’

‘Maar het laatste overnachtingsadres van de
vereniging is ruim voor Toulouse zie ik, nog niet eens
halverwege. Hoe zit dat dan?’

‘Dat komt door Clémentine,” zegt Renée. ‘Die woonde
eerst ook in Arles, maar ze is meer naar het Westen
verhuisd. Daarom is zij nu de laatste in de rij. Daarvoor was
dat Brigitte.

‘laja, maar ik bedoel, klopt de naam van de vereniging
dan wel?’ Mogelijkerwijs zou immers de gedachte kunnen
ontstaan dat de naam de lading dekt en men op de hele
route bij de vereniging terecht kan. [k smoor een suggestie
van kritiek in een vriendelijke glimlach.

‘Natuurlijk klopt de naam wel. Van oorsprong komen
we immers allemaal uit Arles. Daar is het ontstaan.’

Vandaar, logisch. Ik snap het. Ik ben Arno, ik ben een
fluitketel.

Als extra zekerheid krijg ik kleurenkopieén mee die
duidelijkheid verschaffen over de onderdelen van de route
waar het er om spant en men desastreus verkeerde keuzes

15



kan maken. Ook haar man heeft enkele instructies voor
me. Hij en Renée praten over hetzelfde traject, maar hun
uitleg loopt zo sterk uiteen dat ik me afvraag of dit stel
zonder te vallen of elkaar eraf te slaan op een tandem een
afstand van vijf kilometer zou kunnen afleggen. Wanneer
in het Frans ook de wegnummers van départementales en
nationales worden opgesomd, bereikt mijn verwarring een
hoogtepunt. Ik moest maar eens aanstalten maken en zelf
gaan ontdekken.

De betaling aan Renée is a donativo: wat het je waard is en
wat je kunt missen. Als debutant laat ik veel te veel achter
en twee derde moet ik van haar terugnemen. Het is wat
overdonderend allemaal. Ze duwt me een lunchpakket in
handen en begeleidt me naar de stenen trap even achter
haar huis. Een hartelijk afscheid met bemoedigende
woorden, een fotomoment en een zwaai vanaf de dijk en
weg ben ik, richting Spanje.

Bij de foto die Renée de volgende dag naar mijn vrouw
mailt schrijft ze: ‘Voici votre mari. Bon camino!’

Dit is het begin van mijn tocht. Ik ben opgetogen, het voelt
onwennig en ik zet er om te beginnen maar eens flink de
pas in.

Het is fris, het vriest net niet. Ik draag veel laagjes over
elkaar en nadat de zon is doorgebroken trek ik ieder half
uur iets uit. Wanneer je even nadenkt en wat handig
rommelt kan het best, wandelen en verkleden tegelijker-
tijd met een rugzak van twaalf kilo op je schouders. Ik ben
tevreden over mijn systeem; het doel is nog ver en stoppen
houdt maar op.

Ter hoogte van mijn hoofd klotst het water in de
veldfles. Dat zal het de komende weken blijven doen. 1k
kan me eraan ergeren of er vrede mee sluiten, nu heb ik
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nog de keus. In de verte zie ik kerktorens en elektrici-
teitsmasten. De eenden en meerkoeten in het kanaal
pikken tussen riet en plastic zakjes naar voedsel. Het land
is nog kaal. Het is allemaal nog niet zo spectaculair, maar
ik ben op pad!

Links van de dijk staan enkele vierkante boerderijen.
Kuddes zwarte stiertjes lopen met me mee en verdringen
elkaar voor een beter zicht. Ze worden hier in de Camargue
gefokt voor de stierengevechten, of voor de worst. Het is
voor het één of voor het ander, wordt me later bezworen.
Nooit voor allebei! Dode vechtstiertjes in de worst
stoppen, dat zou wel heel gek zijn. Hoe de dieren ook aan
hun eind komen, het schijnt op vriendelijke wijze te
gebeuren. Ze hebben het hier goed voor elkaar.

Over het lot van die beesten ben ik gerustgesteld, maar
over het bereiken van mijn eigen doel raak ik onzeker. Volg
ik bij de spoorbrug de aanwijzingen van Renée, de variant
van haar man of loop ik op de kleurenkopie waarvan het
origineel niet helemaal recht in de machine lag? Zou ik niet
beter die wit/rode streepjes achternagaan?

Mijn gedachten openen een deurtje en daar staan ze:
het duo Angst & Doem. ledere mogelijkheid grijpen ze aan
zich te presenteren.

‘Het gaat niet helemaal goed,” schudden ze. ‘Eigenlijk
gaat het helemdal niet goed. Nu al de weg kwijt!’ Ze kunnen
prima samenwerken die twee, daar ontbreekt het niet aan.
De kranen voor de toevoer van stresshormoon weten ze
als geen ander te bedienen.

Op een gebeurtenis volgt een gedachte en daarop volgt
een gevoel, is me ooit geleerd: ik zie geen markering meer,
denk daarom dat het fout gaat en word daardoor angstig.
Dat angstige gevoel is er natuurlijk niet voor niets, het is
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daar omdat er iets fout gaat. Bewijs geleverd, zaak geslo-
ten; we kunnen naar huis.

Wat ik ook leerde: het helpt om de gedachte te
ontkrachten. Vooralsnog is het helemaal niet zeker dat het
duo gelijk heeft. Vanavond laat misschien, als ik in een
sloot zou moeten slapen. Dan zou het inderdaad verkeerd
zijn gegaan. Tot het zover is heb ik alle tijd mijn weg te
vinden en wil ik niet lijden onder het lijden dat ik vrees.

Ze hebben het begrepen. De twee draaien zich om en
gooien mopperend de deur achter zich dicht.

Met de kerktoren van Saint Gilles veilig in zicht stop ik voor
de lunch. Mijn rugzak blijkt nauwelijks dichtgesnoerd en
de onderste flap hangt halfopen. Het is een wonder dat ik
niets verloren ben tijdens mijn capriolen om zonder
morsen van tijd kleren uit te trekken. De haast te
vertrekken was vanochtend blijkbaar groot.

De lunch is enorm en lijkt bedoeld voor twee personen.
Zelfs appels en chocoladecakejes als dessert ontbreken
niet. Het is fijn zo goed verzorgd te worden. Ik ga tevreden
liggen en houd een siésta te midden van geurende
kruidenplantjes. De onrust over de route is verdwenen en
ik koester een onbewuste verwachting dat het iedere dag
zo zal zijn: wandelingetje, lekker weer, dutje. Rustig aan,
nergens echt last van. Geen duo Angst & Doem.

Ik leg de laatste kilometers af. De gite is gehuisvest in een
middeleeuws gebouw aan het kerkplein. Het is met zorg
gerestaureerd en oogt groot, massief. Houten luiken
sluiten behalve de warmte ook de pelgrim buiten die te
vroeg is gearriveerd. In afwachting van degene die me zal
binnenlaten neem ik een biertje op het terras ertegenover.
Maximaal één per dag heb ik me voorgenomen. Er moet
geleden worden.
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Daarna wandel ik door het plaatsje. Franse en Algerijnse
jeu de boules spelers houden in het park gescheiden
competities. Donkere families kijken op hun banken toe en
kraken onderwijl met de tanden zonnebloempitten. De
schilletjes spugen ze naast zich. Een Kkittig mensje op
leeftijd trekt haar neus op en kijkt ruim over haar
tondeuse-hondje heen dat een kleine ‘bah’ doet. Samen
kwispelen ze opgelucht het park uit.

Dan zwaaien de luiken van de gite open. Nu niet meteen
opstaan, er is geen haast. Twee minuten later ben ik
binnen. De beheerder praat in een hoog tempo. Fransen
hebben de neiging hetzelfde twee keer of vaker te vertellen
en er is veel op de wereld wat genoemd dient te worden.
Daarom zijn het zulke snelle sprekers, om wat tijd voor de
nachtrust over te houden.

Hij pendelt heen en weer tussen zijn vrouw, deze gite
en een andere herberg voor pelgrims. Telkens voor een
verblijf van enkele dagen en dat is erg onhandig, vindt hij
zelf ook, maar wat doe je eraan. Zo worden de zaken nu
eenmaal geregeld in Frankrijk. Ik geef hem gelijk. Hij
rebbelt door en maakt een uitstapje over een slag in de
11de eeuw die toch echt door de Saksen verloren zou zijn,
en blijft me volgen wanneer ik achteruitlopend een
vergeefse ontsnapping langs de bezems in de gangkast
probeer. Zijn mobieltje tingelt mijn redding.

Ik ben de eerste en dwaal rond in het zaaltje. Zo ziet het er
dus uit, in dit soort ruimtes zal ik de komende tijd slapen.
Stapelbedden met op ieder matras een opgevouwen
deken. De muren gesausd, sporen van langs schurende
rugzakken. Met plakband gerepareerde affiches en op een
houten tafel informatie over de route naar Saint Jacques.
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Twee douches en toiletten. Het is een beetje kaal, maar
lekker rustig. Dat mag van mij zo blijven.

Het wandelen en het alleen zijn van vandaag lijken me in
een cocon te hebben gebracht. Het is daar stiller en ik voel
me er op mijn gemak. De gebruikelijke verwevenheid met
de buitenwereld is verminderd. Ik ben verrast dat na deze
ene dag mijn denken verdieptlijkt en mijn handelen op een
prettige manier vertraagd.

Door het getraliede raam kijk ik op het kerkplein: daar
zat ik net in de zon op het terras. Nu ben ik binnen en hier
is het koud. Waarom moest dat nou zo snel? Tussen
vertraagd handelen en tot stilstand komen zit blijkbaar
nog behoorlijk wat speling. In gedachten noteer ik ter
overdenking voor morgen: haast.

Aan het standaardje op de tafel hangen witte schelpen. Het
is geen reclamemateriaal van een benzinemerk, zoals ik
een ogenblik denk. Het zijn Jacobsschelpen waarop Saint
Gilles staat.

Ik probeer bescheiden te zijn en streef nederigheid na.
Deze schelpen lijken te roepen: Helemaal vanaf het begin
van de route, mensen! 1k vind het génant, brallerig vertoon
van wat klein en binnen moet blijven. Toch wil ik er graag
een hebben en de vraag die mijn tweestrijd veroorzaakt is:
ben ik na één dag al voldoende pelgrim om dit middels zo’'n
schelp te laten zien? Houd ik de boel niet voor de gek, zal
ik niet door de mand vallen? Blijkbaar vind ik dat alleen
een ‘echt ervaren’ pelgrim met een authentiek symbool
mag rondlopen. Mijn levensthema'’s vliegen me om de oren
vandaag.
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Wanneer ben je een pelgrim? Ik word geen pelgrim door
een schelp om te hangen en me een bepaald gedrag aan te
meten. Misschien kan ik het worden door me open te
stellen voor de invloeden van deze pelgrimage, door de
mogelijkheden die me ter bespiegeling worden aange-
boden te gebruiken. Je wordt het door het te proberen. Je
kunt niet beginnen met het al te zijn.

Ik stop mijn vrijwillige bijdrage in het kistje en kies de
schelp met het mooiste plaatje. Later op de reis naai ik ‘m
achter op mijn rugzak en vanaf dat moment begeleidt het
geklepper van de schelp het geklots in de veldfles. Ik bouw
een heel instrumentarium op.

Een tweede pelgrim komt de slaapzaal binnen. Het is een
Pool. Ik houd vriendelijk afstand want dat bevalt me heel
goed. Gedurende deze pelgrimage wil ik oefenen in het
niet-redderen: niet snel toeschieten (‘Zal ik het even
doen?’) en het dan al gedaan hebben. Niet helpen en zor-
gen en het een ander met behaagzieke praatjes naar de zin
maken. Ik krijg het onderweg druk met niets doen.

’s Avonds schuift hij bij me aan in het restaurant. Voor
tien euro wordt een pelgrimsmenu geserveerd. Hij loopt
een gang achter en tijdens mijn dessert en zijn
hoofdgerecht lopen onze levens even parallel. Bij mijn
koffie en zijn dessert ook. Met één ronde verschil gaan ze
weer uit elkaar. Heel aangenaam, even aanraken en weer
loslaten.

De beheerder van de gite heeft me gespot bij mijn
thuiskomst en we moeten absoluut samen nog een kopje
thee drinken. Hij weet een gezellige plek, trés convivial en
net om de hoek. Ik vind het maar kaal en mistig. Een grauw
hol met gekleurde neonverlichting, bevolkt door jongetjes
in korte leren jassen met bontkraag. Bij onze binnenkomst
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verdwijnen er twee soepeltjes de gang in naar achteren, de
anderen Kkijken ins blaue hinein en nadrukKkelijk niet naar
ons.

Skunk, herinner ik me, dat kocht ik soms. De brave
baasjes in de wijk die ’s avonds met hun Rambo of Herta in
file over het roze asfaltpad een rondje maakten, zochten
soms tot in de struiken om de herkomst van die vreemde
lucht te kunnen achterhalen. De geur van Grolsch kenden
de naar nieuwbouw verbannen boeren wel, maar dit was
nieuw voor ze. Ik deed weken met een zakje, want na het
laatste journaal kon het nog behoorlijk druk zijn in het
hondenuitlaatgebied.

De beheerder bestelt opgewekt zoete thee met munt en
raakt in geanimeerd gesprek met een nauwelijks
reagerende eigenaar. Het stoort hem niet, hij merkt het
niet.

‘Wanneer ik de gite in dit plaatsje beheer kom ik hier
bijna iedere avond,” vertrouwt hij me toe. ‘Leuke tent,
beetje bijpraten.’

‘Ik voel me hier ook wel thuis,” grap ik. ‘Ik heb een tijdje
in Amsterdam gewoond.” Maar dat moet even worden
uitgelegd.
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1.4 Haast
Etappe 2, St. Gilles - Gallargues le Montueux
(32/52)

Prima geslapen. Ik haal brood bij de bakker en laat geld
achter voor het gebruik van koffie. De Pool is al weg. Hij
heeft maar vier dagen en moet door naar de plaats waar
zijn vriendin hem opwacht. Over een week moet hij thuis
en weer aan het werk zijn. Er is veel moeten in de wereld.

In de ochtend loop ik door wijnvelden en langs
fruitbomen, passeer bosjes en vind ontspannen mijn weg.
De eerste bloesem opent zich en geurt heel licht. Ik besluit
dathet mimosa is. Een boer stopt voor de bocht zijn tractor
met gifcontainer en wacht tot ik voorbij ben. Ik kan door
als onbespoten pelgrim.

Staand langs het pad eet ik brood met Snickers, gun me er
weinig tijd voor. Er is haast om te ervaren, al besef ik vaag
daarmee de huidige ervaring over te slaan; die van een
beetje rondkijken, proeven wat ik eet, het lichaam voelen
uitrusten, gedachteloos aan een veter prutsen. Nee, ik
moet door, ik weet niet waarheen het leidt, dat geeft ook
niet, maar in ieder geval verder. Daar is het te doen.

Al kauwend sjor ik mijn rugzak weer naar boven en
veeg gesmolten chocolade af aan mijn broek. Het is beter
totdat ik echt moe ben zo weinig mogelijk pauzes te
nemen. Later op de route zal het ongetwijfeld nog mooier
worden en zal ik het intenser ervaren en ’s avonds zal ik
dan weten hoe de dag verlopen is. Ik voel wel aan mijn
water dat het allemaal niet zo logisch is, maar ik wil er geen
aandacht aan besteden en in plaats daarvan verder snellen
zoals gebruikelijk.
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