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De wereld volgens Yoshi

Belinda Meuldijk, moeder van Yoshi, weigerde zich aan te passen
aan de rust en regelmaat die voor autistische kinderen altijd wordt
voorgeschreven. Hoe accepteer je het om een onperfecte moeder van
een onperfect kind te zijn? Belinda probeert haar zoon
proefondervindelijk uit te leggen hoe de wereld in elkaar zit.
Contact met vreemde culturen geeft dit boek een heel nieuwe kijk op
onze sociale omgangsvormen. Echt een hart onder de riem van
iedereen die iemand in zijn omgeving iemand heeft waar 'iets’ mee
is.



Autisme is een pervasieve ontwikkelingsstoornis die zich
kenmerkt door beperkingen in de sociale interactie, de
communicatie en zich steeds herhalend gedrag. De stoornis is al
aanwezig voor de geboorte, maar is op zeer jonge leeftijd vaak nog
niet duidelijk te diagnosticeren. Vaak is dat pas vanaf het derde
levensjaar mogelijk, maar het kan ook pas op latere leeftijd
duidelijk worden, afhankelijk van de alertheid van ouders,
verzorgers en artsen. De stoornis kan niet genezen worden. Een
persoon met een ernstige vorm van autisme kan niet zelfstandig
leven. Vroeger dacht men dat alleen mensen met een
verstandelijke handicap autistisch konden zijn. Tegenwoordig
wordt autisme als grotendeels onafhankelijk van de intelligentie
beschouwd. Wat de oorzaken van autisme betreft, zijn er nog
maar weinig wetenschappelijk goed onderbouwde conclusies.
Autisme is afgeleid van het Griekse woord afltdc : zelf.



Yoshi, je ligt te dromen, je handen
open voor een wereld zonder pijn
Yoshi, je bent gekomen

en nou moet ik jouw held in alle waanzin zijn...







De wereld volgens Yoshi.

Terwijl de trein station Den Dolder verliet, droeg ik Yoshi naar
een lege plaats. Tegenover ons zat een oude dame en een nette
meneer. Yoshi was nog nooit met de trein geweest, en de
opwinding maakte dat hij ging zoemen en met zijn hoofd rondjes
draaien.

‘Er is iets met die jongen,” zag je die meneer denken. Hij schoof
een stukje uit onze buurt.

Maar de oude dame haalde een rol pepermunt tevoorschijn en
bood er eentje aan.

"Zeg dank u wel, Yoshi, zei ik. Yoshi stond op en gaf haar een zoen.
Ze glimlachte. "Ik heb er thuis ook zo een,” zei ze. lief he?”

Maar bij het volgende station moesten wij voortijdig de trein
verlaten.

Want Yoshi was bang geworden en bang betekende gillen,
schoppen, kotsen, op de grond vallen, eruit gezet worden.

We stonden op het perron nu, een verlaten perron in een bos. De
trein was weg, onze aansluiting was weg, ons dagje uit was weg.
Yoshi nam me bij de hand en trok me mee, het perron af.

"Waar wil je heen?” vroeg ik.

Hij zei niets. Hij sprak nooit.

"Laat me jouw wereld dan maar zien," zei ik toen.

Mijn zoon ziet de wereld niet zoals wij die zien. Hij is van een
andere planeet gekomen, en niets hier is logies voor hem. In mijn
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poging om het hem allemaal uit te leggen, heeft hij mij verslagen.
Ik zie het nu zoals hij het ziet. De wereld volgens Yoshi.

In het begin was alles donker. Yoshi was nog niet geboren, maar
dreef in mijn buik: een zwemmer in de geheime zee. Het had een
warme veilige zee moeten zijn, waarvan hij zich later, net als alle
mensen, niets meer zou herinneren. Maar Yoshi heeft een
fotografisch geheugen en toen hij mij later, jaren later, vertelde
dat hij niet alleen was toen, kon ik dat alleen maar beamen. ‘Het is
waar, je was niet alleen. Je had een zusje.” Hij reageerde niet.

Pas toen hij in bed lag die avond zei hij opeens: “ik kan niet alléén
slapen. Ik ben er twee.”

Niet dat hij vanaf het begin zo verbaal was. De eerste vier jaar van
zijn leven zei Yoshi niets. Hij krijste en kotste over mij heen, hij
wees op de dingen die hij wilde hebben, of hij draaide rondjes en
sloeg zichzelf op zijn kop. Hij was een overlevende van een zware
ramp: ik was zwanger van een tweeling geweest en alles wat maar
fout kon gaan, was fout gegaan. Bloedingen in de tweede maand
brachten me keer op keer met piepende remmen naar het
ziekenhuis. Toen bij de derde keer het bloeden niet meer ophield,
vertelden de doktoren me dat ze niet meer voor mijn Kindjes
vochten, maar voor mijn leven. Ik keek omhoog, naar al die
ernstige gezichten rond mijn bed. "Hoeveel kans maken mijn
kinderen dan nu

?” vroeg ik. “’1k zou zeggen: negenennegentig procent dat ze het
niet gaan halen,” was het antwoord. Ik legde mijn handen op mijn
buik. ‘Wat, dacht ik, als ik nou bij die éne procent hoor, die het wél
redt? Neem mij die droom niet af.’

Ik voelde me niet als iemand die doodgaat. Maar het bloed bleef
stromen en de infusen bleven als rode biefstukken boven mijn bed
hangen om het tekort aan te vullen. Je kan geen pleister plakken
op een wond in je binnenste. Uiteindelijk lag ik vijf maanden in
het ziekenhuis en mocht mijn bed niet uit: mijn hele leven speelde
zich af op die matras. Ik moest eten, slapen, poepen en piesen op
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dat bed. Kreeg Prepar om de weeén te remmen en een tv om me
mee af te leiden. Maar wat er zich afspeelde in mijn buik, dat bleef
ondanks de vele echo’s een onverklaarbaar mysterie. Als mijn
man langskwam in het ziekenhuis, na het bezoekuur omdat de
pers niet mocht weten dat ik er lag, dan kreeg ik even een glimp
van wat er zich in de buitenwereld afspeelde. Dan hoorde ik van
de concerten die hij gaf en de reacties van het publiek op de
teksten die ik had geschreven. Hij gaf me knipsels uit de kranten
en kritieken op zijn show. Het was alsof ik op een andere planeet
woonde, en terugkeek op de aarde alsof ik niet meer bestond. Mijn
oudste zoontje, Robbert, was toen twee jaar en werd opgevoed
door onze hulp. Hij kwam mijn kamertje in als een wervelwind,
schroefde mijn wastafel uit elkaar, at mijn koekjes op en duwde
zijn hoofdje onder mijn kin. Zijn haar rook naar een andere
vrouw, die hij nu net als mij ‘mamma’ noemde. Als zij weer
vertrokken, mijn man en kind, dan bleef ik daar liggen en
luisteren naar hun voetstap in de gang, de gang die ik nooit zag.
Heel mijn hart liep mee.

De geboorte van de kleine ster.

In de zesde maand van mijn zwangerschap stierf het meisje in
mijn buik. Ik had die nacht een paar keer een keiharde kramp
gevoeld, daar in de diepte. Nu zagen we op de echo wat de
verklaring daarvoor was. Ze hing met haar hoofdje opzij, als een
vogeltje met een geknakt nekje. Er was geen hartslag meer te zien.
De verpleegster vloog de kamer uit op zoek naar de arts, en mijn
man voerde Robbert weg zodat hij niet kon horen wat er aan de
hand was. Ik bleef alleen achter. Op het scherm zag ik alleen het
levende kindje, dat als een stuiterbal op en neer sprong in mijn
buik. Hij was nu de enige. Het verbaasde me niet. Ik krijg één kind,
het is een jongen en zijn naam zal Christopher zijn’ had ik op een
papiertje geschreven in het begin van mijn zwangerschap. Niet

11



dat ik helderziend ben of zo. Het was alleen maar een gevoel. De
dokters vertelden me dat mijn lichaam nu het dode kindje zou
gaan afstoten. Als dat gebeurde dan zou het levende meekomen,
maar het zou nog niet levensvatbaar zijn. Het zou sterven en ik
zou zonder kind naar huis moeten. Al die maanden in het
ziekenhuis voor niets. Ik hou niet van mensen die me akelige
dingen voorspellen.

Ik word daar heel dwars van. ‘Blijf bij me,”” zei ik tegen het dode
meisje. “ik hou van je, blijf bij me.” Ze bleef daar, begraven in mijn
eigen lichaam, een ziel die nooit de wereld had gekend.

Yoshi groeide door tot ik zeven maanden zwanger was. Daarna
brak mijn water en was mijn zwemmer in mijn geheime zee een
vis op het droge. De dokter wilde hem zo lang mogelijk in mijn
buik laten zitten, maar ik was het daar niet mee eens. Mijn
schoonmoeder was bang dat ‘er iets mis zou zijn met dit kind, dat
wil je toch niet’, en daar was ik het ook niet mee eens. ‘Al heeft ie
twee hoofden en spuwt ie vuur uit zijn neus, dan nég is het mijn
kind.”

Op 17 Juli legde ik een knoop in de slang van mijn infuus, omdat ik
vond dat het genoeg was. Mijn hart klopte door die Prepar alsof ik
in een rijdende trein zat, dag en nacht, en voor het kind kon het
ook niet goed zijn. Hij had lang genoeg op een droogje gelegen.
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Op 18 Juli werd hij via een keizersnee geboren. Zijn geboorte was
opnieuw een drama, omdat de navelstreng voortijdig scheurde.
God hoeveel kan er niet fout gaan, hoeveel complicaties kan een
vrouwenlichaam niet aan: ik verloor het bewustzijn tijdens de
weeén maar hoorde nog de in allerijl opgeroepen artsen in de
nacht naar mij toe rennen. Mijn bed werd met de snelheid van een
formule 1 raceauto, slingerend door de bochten en gangen naar
een operatiekamer gereden, raakte met een knal de muren links
en rechts, en ik hoorde terwijl ik wegzonk: “had ze dit de vorige
keer ook ?” En Rob riep: “Nee!”
Want Robbert was heel normaal geboren en nu was het geen
geboorte maar een tragedie. Ik kreeg een kapje op mijn gezicht en
zonk weg in de twilight-zone, in de wereld van mijn ongeboren
kind.
Yoshi Christopher de Nijs werd op het nippertje uit mijn buik
gesneden en daarna werd ook het dode meisje opgevist uit
diezelfde, droge rivierbedding. Ze lieten haar de dag daarop nog
zien opdat ik afscheid van haar kon nemen.
De arts droeg haar mijn kamer in, in een emmer met formaline.
‘Als ik de deksel open verga je van de stank,” waarschuwde ze. Ze
lag op sterk water, opgerold als een onherkenbare klomp. Ik
wierp er een blik op, maar dit ding was niet meer het mens dat het
had moeten worden. Zij was allang naar de hemel, die zij nooit
echt had verlaten. Haar broertjes hartslag kon ik horen aan de
andere kant van de gang, in de couveuse kamer.
Boem boem, boem boem ging zijn hart, zijn kleine maar
dappere hart. Hij was 40 centimeter lang en anderhalve kilo, de
grootte en het gewicht van een pak suiker dus.
Omdat ik te ziek was om naar hem toe te kunnen, vroeg ik de
verpleegster of zij hem in mijn plaats wilde strelen en voor hem
zingen. “Zeg hem alsjeblieft dat hij welkom is”, vroeg ik haar. 1k
kon haar horen als ze met hem bezig was, in zijn glazen Kistje.
Hoorde het gerammel van het infuus, en het bijna geluidloze
huilen dat uit zijn te jonge longen kwam. ‘Zing voor hem..” dacht
ik, ‘alsjeblieft,
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zing voor hem...” Het was nog even stil, alsof de verpleegster zich
schaamde of zo.

Maar toen begon ze aarzelend. “Twinkel, twinkel, kleine ster..”
zong ze zachtjes voor hem. Later schreef ik mijn eigen versie van
‘kleine ster’ voor hem :

Er is een kleine ster die lijkt op jou
zijn ogen blauwer dan het
blauwste blauw
hij neemt mijn hand en raakt de
aarde aan, en andere kinderen
blijven vragend staan hoe kan ik wie
hij is verklaren ?
mijn zoon lijkt zo normaal
maar spreekt een
andere taal zijn leven
is verdwaald in

dromen vol gevaren...

De gebruiksaanwijzing.

Dat hij niet zou worden zoals alle andere mensen op de wereld,
die normaal zijn geboren, dat was duidelijk. In dat opzicht heb ik
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een voorsprong op mensen die pas ontdekken dat hun kind
‘anders’ is, na de geboorte. Maar mijn verhaal is vanaf hier toch
ook dat van hen. We kennen allemaal een zwemmer uit de
geheime zee, een kindje dat niet van deze planeet is.
“Hij is geboren ja, maar waar, verdikkeme, blijft nu de
gebruiksaanwijzing?” riep mijn vader.
Die staat in dit boek, voor alle mensen die een kindje, een broertje
of zusje, neefje of nichtje, familie of kennisje hebben, waar ‘iets
mis mee is’.
Een oud vrouwtje strompelt naar ons toe, leunend op haar stok.
Ze vraagt: “kunt u mij de weg vertellen naar het kerkhof?”
Yoshi antwoord: “ga je dood ?”
In het begin leek het een normale baby. Hij dronk mijn melk en
sliep en bewoog zoals ieder ander kindje. Hij was alleen z6 klein
dat Rob poppenkleertjes voor hem kocht bij de speelgoedwinkel,
want het kleinste rompertje bij Prénatal was voor hem nog veel te
groot. Ik moest opnieuw leren lopen, mijn spieren waren als natte
spaghetti en er zat geen eelt meer op mijn voeten. Ik kwam dus
nogal wiebelend het ziekenhuis uit. Maar liep even later apetrots
ons garage pad op, naar de voordeur van het huis dat ik zo lang
niet had gezien met mijn baby, zo groot als een cavia, in mijn
armen.
Ik wist het zeker: vanaf nu hoefde ik nooit meer bang te zijn om
zijn leven. De ellende lag achter ons. We hadden het overleefd
allemaal. Daarom gingen we twee weken later gewoon op
vakantie naar de Dordogne. De auto werd volgepropt met
babywagen, baby buggy, baby slaapmat, babybad,
babybeddengoed, babykleertjes, baby-speelgoed, baby-boeken,
plus alles wat een tweejarig jongetje, Yoshi's broetje Robbert mee
moét hebben op vakantie, en toen wij daar nog nét bij konden,
reden we in 1 ruk 1200 kilometer naar het zuiden.
We hadden een prachtig middeleeuws huisje in een middeleeuws
boerennederzetting die autovrij en kindvriendelijk was :
Fompeyrine. Het had een schitterend wijds uitzicht over bossen
en heuvels waar de Neandertalers zich destijds al bij thuis hadden
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gevoeld. Ik zat daar op ons terras in de ondergaande zon met
Yoshi op mijn borst en Robbert naast me spelend. Soms
wandelden we de heuvel af op zoek naar bramen, soms langs een
beek, op zoek naar beren, die we nooit vonden trouwens, en soms
langs kale berghellingen, op zoek naar fossielen. Die kochten we
de dag daarvoor al in de souvenirwinkel, en strooiden we dan als
Klein Duimpje op de grond, opdat onze zoon succesvol kon
zoeken en wellicht archeoloog zou worden later. Yoshi hing al die
tijd gewoon als een kleine kangoeroe in zijn buidel op mijn buik.
Zelfs de Fransen, die zelf toch niet al te groot zijn, vonden hem
klein. “Mais comme il et petite !” riepen ze als ik Yoshi uitpakte.
Ach, zo petit vond ik hem niet. Hij groeide prima, lag de hele dag
als een dakloze alcoholist aan mijn borst te lurken en leek
volkomen tevreden. Ik verwachtte niet anders, dan dat hij over
twee jaar net zoals Robbert nu, met zijn vriendjes in de zandbak
zou spelen. Dat hij boomhutten zou bouwen en mij daarna
honderduit zou vertellen over zijn avonturen. Dat hij naar de
kleuterschool zou gaan en samen met zijn broer op het plein naar
me toe komen hollen. Dat hij vriendjes uit zijn klas mee naar huis
zou nemen. Het was zo logies allemaal. Het is zo logies, voor al die
andere ouders. Maar niet voor ons, niet voor Yoshi of mij.

Bramen plukken in de Dordogne.
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Tip: Voor de mamma van een te vroeg geboren baby : Leg je
kindje niet in een kinderwagen. Koop een draagzak en hang de
baby op je borst. Hoe dichter bij je hart, hoe beter. Het kloppen
van je hart en het rommelen van je buik is wat hij/zij had gehoord
als de zwangerschap negen maanden had geduurd. Dus hang je
baby tegen je aan en doe wat je normaal gesproken doet : naar de
winkel, naar je werk, op vakantie. Als kinderen nog zo klein zijn, is
hun weerstand nog groot en beseffen ze sowieso niet wat er in de
omgeving allemaal gebeurd.

Jij bent je buik aan de buitenkant nu, en hoe meer je die warme en
beschermde wereld kan nabootsen, hoe beter je baby zal groeien.

Er is iets met dat kind...

Er leek niets mis in het begin. Yoshi was een door slaper, als je
twee borstvoedingen per nacht niet meerekent. Hij was anders
dan mijn eerste zoon, kleiner en kwetsbaarder, maar dat leek ook
normaal, gezien zijn begin. Geen enkel kind is een blauwdruk van
een ander. Alleen begon hij vanaf zijn vierde maand ineens scheel
te kijken. En niet zo'n beetje ook: hij was zo scheel dat je
hoofdpijn kreeg als je lang naar hem keek. Dus er volgde een
operatie om het oogje recht te zetten. Dat ging goed, maar het
oogje dwaalde weer net zo hard terug in de hoek. Dan maar een
tweede operatie, een half jaar later. Nog steeds geen echt
probleem, al sterf je als vader en moeder honderd doden terwijl je
kind onder narcose gaat. Ik deed wat iedere moeder zou doen: ik
gaf hem al mijn liefde. Op het consultatiebureau bleek hij onder de
normale grens te liggen, qua ontwikkeling.

"Maar," zei ik tegen de dames daar, "hij kijkt mij niet aan. In feite,
als ik hem oppak, verzet hij zich." Dat was zacht uitgedrukt want
Yoshi wilde niets van mij weten. Hij begon te krijsen als ik hem
wilde knuffelen en kotste over mij heen als ik hem tegen zijn zin
oppakte. Ik knipte mijn haar kort omdat ik anders de hele dag
naar zure melk rook. Het waren mijn vriendinnen die het als
eerste vaststelden: 'Het lijkt me vrij duidelijk: jij hebt Rosemary's
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baby." Geen enkele moeder vind het leuk om haar kind als
duivelsgebroed te laten benoemen. Je kan er om huilen of lachen,
en ik besloot om dat laatste dan maar te doen. Lachend gingen we
op vakantie de volgende zomer, naar een huisje met ezels in de
boomgaard, in Griekenland. Op het eiland aangekomen, in 'the
middle of no where' wilde Yoshi ineens niet meer drinken aan
mijn borst. Hij draaide zich weg en krijste net zolang tot wij een
flesje kochten in de plaatselijke supermarkt, spenen uitkookten en
er appelsap in deden. Mijn eerste zoon, Robbert, had twee jaar aan
de borst gelegen. Maar Yoshi wilde na een jaar van de ene dag op
de andere niets anders dan appelsap. De kruip-fase sloeg hij over:
op Griekenland wilde hij lopen en kreeg dat met heel veel vallen
en opstaan voor elkaar. Dat hij viel en zich bezeerde was op zich
niet vreemd. Maar het leek alsof pijn hem niets deed: hij kon zich
tot bloedens toe tegen de stenen te pletter slaan, maar hij huilde
er niet om. Als ik een pleister op het wondje wilde doen, dan pas
begon hij te gillen. Als hij iets zag dat hij graag wilde hebben, zei
hij niets, maar pakte mijn hand en voerde mij erheen. Het was
alsof hij mijn handen als de zijne wilde gebruiken. Omdat hij nu
redelijk kon kruip/lopen, moedigde ik hem steeds meer aan om
zichzelf te helpen als hij iets wilde. "Pak het flesje zelf maar, schat,
het ligt vlak bij je!" Toen het tot hem doordrong dat ik het écht
niet voor hem ging pakken, begon hij zichzelf keihard tegen zijn
hoofd te slaan, huilend van woede. Daar zat ik op ons terras onder
de Griekse druiven, met een krijsend kind dat zichzelf loeihard op
zijn eigen kop sloeg. Ik kon hem niet eens oppakken, want dan
werd zijn hysterie nog groter en begon hij me in mijn gezicht te
krabben. Robbert stond zwijgend naast me, naar zijn
schuimbekkende broertje te kijken. Toen liep hij naar binnen,
haalde een van zijn lievelingsautootjes en zette die neer voor
Yoshi. De huilbui was op slag over. De vrede weergekeerd. Maar ik
vond het toch niet normaal.
Terug in Holland ging ik naar onze huisarts in het ziekenhuis en
probeerde uit te leggen dat er iets serieus anders was aan mijn
kind. Ik zat daar in spreekkamer met mijn baby die volkomen
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