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 De wereld volgens Yoshi

Belinda Meuldijk, moeder van Yoshi, weigerde zich aan te passen 

aan de rust en regelmaat die voor autistische kinderen altijd wordt 

voorgeschreven. Hoe accepteer je het om een onperfecte moeder van 

een onperfect kind te zijn? Belinda probeert haar zoon 

proefondervindelijk uit te leggen hoe de wereld in elkaar zit. 

Contact met vreemde culturen geeft dit boek een heel nieuwe kijk op 

onze sociale omgangsvormen. Echt een hart onder de riem van 

iedereen die iemand in zijn omgeving iemand heeft waar 'iets' mee 

is.
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Autisme is een pervasieve ontwikkelingsstoornis die zich 

kenmerkt door beperkingen in de sociale interactie, de 

communicatie en zich steeds herhalend gedrag. De stoornis is al 

aanwezig voor de geboorte, maar is op zeer jonge leeftijd vaak nog 

niet duidelijk te diagnosticeren. Vaak is dat pas vanaf het derde 

levensjaar mogelijk, maar het kan ook pas op latere leeftijd 

duidelijk worden, afhankelijk van de alertheid van ouders, 

verzorgers en artsen. De stoornis kan niet genezen worden. Een 

persoon met een ernstige vorm van autisme kan niet zelfstandig 

leven. Vroeger dacht men dat alleen mensen met een 

verstandelijke handicap autistisch konden zijn. Tegenwoordig 

wordt autisme als grotendeels onafhankelijk van de intelligentie 

beschouwd. Wat de oorzaken van autisme betreft, zijn er nog 

maar weinig wetenschappelijk goed onderbouwde conclusies. 

Autisme is afgeleid van het Griekse woord α฀τός : zelf.
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Yoshi, je ligt te dromen, je handen 

open voor een wereld zonder pijn

Yoshi, je bent gekomen

en nou moet ik jouw held in alle waanzin zijn...
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                                        De wereld volgens Yoshi.

Terwijl de trein station Den Dolder verliet, droeg ik Yoshi naar 

een lege plaats. Tegenover ons zat een oude dame en een nette 

meneer. Yoshi was nog nooit met de trein geweest, en de 

opwinding maakte dat hij ging zoemen en met zijn hoofd rondjes 

draaien.

´Er ís iets met die jongen,´ zag je die meneer denken. Hij schoof 

een stukje uit onze buurt. 

Maar de oude dame haalde een rol pepermunt tevoorschijn en 

bood er eentje aan.

´Zeg dank u wel, Yoshi,`zei ik. Yoshi stond op en gaf haar een zoen.

Ze glimlachte. `Ik heb er thuis ook zo een,` zei ze. ´lief he?´

Maar bij het volgende station moesten wij voortijdig de trein 

verlaten. 

Want Yoshi was bang geworden en bang betekende gillen, 

schoppen, kotsen, op de grond vallen, eruit gezet worden.

We stonden op het perron nu, een verlaten perron in een bos. De 

trein was weg, onze aansluiting was weg, ons dagje uit was weg.

Yoshi nam me bij de hand en trok me mee, het perron af.

`Waar wil je heen?´ vroeg ik.

Hij zei niets. Hij sprak nooit.

`Laat me jouw wereld dan maar zien,` zei ik toen.

Mijn zoon ziet de wereld niet zoals wij die zien. Hij is van een 

andere planeet gekomen, en niets hier is logies voor hem. In mijn 
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poging om het hem allemaal uit te leggen, heeft hij mij verslagen. 

Ik zie het nu zoals hij het ziet. De wereld volgens Yoshi.

In het begin was alles donker. Yoshi was nog niet geboren, maar 

dreef in mijn buik: een zwemmer in de geheime zee. Het had een 

warme veilige zee moeten zijn, waarvan hij zich later, net als alle 

mensen, niets meer zou herinneren. Maar Yoshi heeft een 

fotografisch geheugen en toen hij mij later, jaren later, vertelde 

dat hij niet alleen was toen, kon ik dat alleen maar beamen. ‘Het is 

waar, je was niet alleen. Je had een zusje.” Hij reageerde niet.

Pas toen hij in bed lag die avond zei hij opeens: “ik kan niet alléén 

slapen. Ik ben er twee.”

Niet dat hij vanaf het begin zo verbaal was. De eerste vier jaar van 

zijn leven zei Yoshi niets. Hij krijste en kotste over mij heen, hij 

wees op de dingen die hij wilde hebben, of hij draaide rondjes en 

sloeg zichzelf op zijn kop. Hij was een overlevende van een zware 

ramp: ik was zwanger van een tweeling geweest en alles wat maar 

fout kon gaan, wás fout gegaan. Bloedingen in de tweede maand 

brachten me keer op keer met piepende remmen naar het 

ziekenhuis. Toen bij de derde keer het bloeden niet meer ophield, 

vertelden de doktoren me dat ze niet meer voor mijn kindjes 

vochten, maar voor míjn leven. Ik keek omhoog, naar al die 

ernstige gezichten rond mijn bed. ”Hoeveel kans maken mijn 

kinderen dan nu 

?” vroeg ik. “”Ik zou zeggen: negenennegentig procent dat ze het 

níet gaan halen,” was het antwoord. Ik legde mijn handen op mijn 

buik. ‘Wat, dacht ik, als ik nou bij die éne procent hoor, die het wél 

redt? Neem mij die droom niet af.’

Ik voelde me niet als iemand die doodgaat. Maar het bloed bleef 

stromen en de infusen bleven als rode biefstukken boven mijn bed 

hangen om het tekort aan te vullen. Je kan geen pleister plakken 

op een wond in je binnenste. Uiteindelijk lag ik vijf maanden in 

het ziekenhuis en mocht mijn bed niet uit: mijn hele leven speelde 

zich af op die matras. Ik moest eten, slapen, poepen en piesen op 
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dat bed. Kreeg Prepar om de weeën te remmen en een tv om me 

mee af te leiden. Maar wat er zich afspeelde in mijn buik, dat bleef 

ondanks de vele echo’s een onverklaarbaar mysterie. Als mijn 

man langskwam in het ziekenhuis, ná het bezoekuur omdat de 

pers niet mocht weten dat ik er lag, dan kreeg ik even een glimp 

van wat er zich in de buitenwereld afspeelde. Dan hoorde ik van 

de concerten die hij gaf en de reacties van het publiek op de 

teksten die ik had geschreven. Hij gaf me knipsels uit de kranten 

en kritieken op zijn show. Het was alsof ik op een andere planeet 

woonde, en terugkeek op de aarde alsof ik niet meer bestond. Mijn 

oudste zoontje, Robbert, was toen twee jaar en werd opgevoed 

door onze hulp. Hij kwam mijn kamertje in als een wervelwind, 

schroefde mijn wastafel uit elkaar, at mijn koekjes op en duwde 

zijn hoofdje onder mijn kin. Zijn haar rook naar een andere 

vrouw, die hij nu net als mij ‘mamma’ noemde. Als zij weer 

vertrokken, mijn man en kind, dan bleef ik daar liggen en 

luisteren naar hun voetstap in de gang, de gang die ik nooit zag. 

Heel mijn hart liep mee.

                          

  De geboorte van de kleine ster.

In de zesde maand van mijn zwangerschap stierf het meisje in 

mijn buik. Ik had die nacht een paar keer een keiharde kramp 

gevoeld, daar in de diepte. Nu zagen we op de echo wat de 

verklaring daarvoor was. Ze hing met haar hoofdje opzij, als een 

vogeltje met een geknakt nekje. Er was geen hartslag meer te zien. 

De verpleegster vloog de kamer uit op zoek naar de arts, en mijn 

man voerde Robbert weg zodat hij niet kon horen wat er aan de 

hand was. Ik bleef alleen achter. Op het scherm zag ik alleen het 

levende kindje, dat als een stuiterbal op en neer sprong in mijn 

buik. Hij was nu de enige. Het verbaasde me niet. Ik krijg één kind, 

het is een jongen en zijn naam zal Christopher zijn’ had ik op een 

papiertje geschreven in het begin van mijn zwangerschap. Niet 
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dat ik helderziend ben of zo. Het was alleen maar een gevoel. De 

dokters vertelden me dat mijn lichaam nu het dode kindje zou 

gaan afstoten. Als dat gebeurde dan zou het levende meekomen, 

maar het zou nog niet levensvatbaar zijn. Het zou sterven en ik 

zou zonder kind naar huis moeten. Al die maanden in het 

ziekenhuis voor niets. Ik hou niet van mensen die me akelige 

dingen voorspellen. 

Ik word daar heel dwars van. ‘Blijf bij me,’” zei ik tegen het dode 

meisje. “ik hou van je, blijf bij me.” Ze bleef daar, begraven in mijn 

eigen lichaam, een ziel die nooit de wereld had gekend. 

Yoshi groeide door tot ik zeven maanden zwanger was. Daarna 

brak mijn water en was mijn zwemmer in mijn geheime zee een 

vis op het droge. De dokter wilde hem zo lang mogelijk in mijn 

buik laten zitten, maar ik was het daar niet mee eens. Mijn 

schoonmoeder was bang dat ‘er iets mis zou zijn met dit kind, dat 

wil je toch niet’, en daar was ik het ook niet mee eens. ‘Al heeft ie 

twee hoofden en spuwt ie vuur uit zijn neus, dan nóg is het míjn 

kind.” 

Op 17 Juli legde ik een knoop in de slang van mijn infuus, omdat ik 

vond dat het genoeg was. Mijn hart klopte door die Prepar alsof ik 

in een rijdende trein zat, dag en nacht, en voor het kind kon het 

ook niet goed zijn. Hij had lang genoeg op een droogje gelegen. 
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Op 18 Juli werd hij via een keizersnee geboren. Zijn geboorte was 

opnieuw een drama, omdat de navelstreng voortijdig scheurde. 

God hoeveel kan er niet fout gaan, hoeveel complicaties kan een 

vrouwenlichaam niet aan: ik verloor het bewustzijn tijdens de 

weeën maar hoorde nog de in allerijl opgeroepen artsen in de 

nacht naar mij toe rennen. Mijn bed werd met de snelheid van een 

formule 1 raceauto, slingerend door de bochten en gangen naar

een operatiekamer gereden, raakte met een knal de muren links 

en rechts, en ik hoorde terwijl ik wegzonk:  “had ze dit de vorige 

keer ook ?” En Rob riep: “Nee!”

Want Robbert was heel normaal geboren en nu was het geen 

geboorte maar een tragedie. Ik kreeg een kapje op mijn gezicht en 

zonk weg in de twilight-zone,  in de wereld van mijn ongeboren 

kind.

Yoshi Christopher de Nijs werd op het nippertje uit mijn buik 

gesneden en daarna werd ook het dode meisje opgevist uit 

diezelfde, droge rivierbedding. Ze lieten haar de dag daarop nog 

zien opdat ik afscheid van haar kon nemen. 

De arts droeg haar mijn kamer in, in een emmer met formaline. 

‘Als ik de deksel open verga je van de stank,’ waarschuwde ze. Ze 

lag op sterk water, opgerold als een onherkenbare klomp. Ik 

wierp er een blik op, maar dit ding was niet meer het mens dat het 

had moeten worden. Zij was allang naar de hemel, die zij nooit 

echt had verlaten. Haar broertjes hartslag kon ik horen aan de 

andere kant van de gang, in de couveuse kamer.

 Boem boem, boem boem ging zijn hart, zijn kleine maar 

dappere hart. Hij was 40 centimeter lang en anderhalve kilo, de 

grootte en het gewicht van een pak suiker dus.

Omdat ik te ziek was om naar hem toe te kunnen, vroeg ik de 

verpleegster of zij hem in mijn plaats wilde strelen en voor hem 

zingen. “Zeg hem alsjeblieft dat hij welkom is”, vroeg ik haar. Ik 

kon haar horen als ze met hem bezig was, in zijn glazen kistje.

 Hoorde het gerammel van het infuus, en het bijna geluidloze

huilen dat uit zijn te jonge longen kwam. ‘Zing voor hem..” dacht 

ik, ‘alsjeblieft,
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zing voor hem...” Het was nog even stil, alsof de verpleegster zich 

schaamde of zo.

Maar toen begon ze aarzelend. “Twinkel, twinkel, kleine ster..” 

zong ze zachtjes voor hem. Later schreef ik mijn eigen versie van 

‘kleine ster’ voor hem :

Er is een kleine ster die lijkt op jou 

zijn ogen blauwer dan het 

blauwste blauw

hij neemt mijn hand en raakt de 

aarde aan, en andere kinderen 

blijven vragend staan hoe kan ik wie 

hij is verklaren ?

mijn zoon lijkt zo normaal

maar spreekt een 

andere taal zijn leven 

is verdwaald in 

dromen vol gevaren...

                                         De gebruiksaanwijzing.

Dat hij niet zou worden zoals alle andere mensen op de wereld, 

die normaal zijn geboren, dat was duidelijk. In dat opzicht heb ik 
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een voorsprong op mensen die pas ontdekken dat hun kind 

‘anders’ is, ná de geboorte. Maar mijn verhaal is vanaf hier toch 

ook dat van hen. We kennen allemaal een zwemmer uit de 

geheime zee, een kindje dat niet van deze planeet is.

“Hij is geboren ja, maar waar, verdikkeme, blijft nu de 

gebruiksaanwijzing?” riep mijn vader. 

Die staat in dit boek, voor alle mensen die een kindje, een broertje 

of zusje, neefje of nichtje, familie of kennisje hebben, waar ‘iets 

mis mee is’. 

Een oud vrouwtje strompelt naar ons toe, leunend op haar stok. 

Ze vraagt: “kunt u mij de weg vertellen naar het kerkhof?” 

Yoshi antwoord: “ga je dood ?”

In het begin leek het een normale baby. Hij dronk mijn melk en 

sliep en bewoog zoals ieder ander kindje. Hij was alleen zó klein 

dat Rob poppenkleertjes voor hem kocht bij de speelgoedwinkel, 

want het kleinste rompertje bij Prénatal was voor hem nog veel te 

groot. Ik moest opnieuw leren lopen, mijn spieren waren als natte 

spaghetti en er zat geen eelt meer op mijn voeten. Ik kwam dus 

nogal wiebelend het ziekenhuis uit. Maar liep even later apetrots 

ons garage pad op, naar de voordeur van het huis dat ik zo lang 

niet had gezien met mijn baby, zo groot als een cavia, in mijn 

armen.

Ik wist het zeker: vanaf nu hoefde ik nooit meer bang te zijn om 

zijn leven. De ellende lag achter ons. We hadden het overleefd 

allemaal. Daarom gingen we twee weken later gewoon op 

vakantie naar de Dordogne. De auto werd volgepropt met 

babywagen, baby buggy, baby slaapmat, babybad, 

babybeddengoed, babykleertjes, baby-speelgoed, baby-boeken, 

plus alles wat een tweejarig jongetje, Yoshi's broetje Robbert mee 

moét hebben op vakantie, en toen wij daar nog nét bij konden, 

reden we in 1 ruk 1200 kilometer naar het zuiden. 

We hadden een prachtig middeleeuws huisje in een middeleeuws 

boerennederzetting die autovrij en kindvriendelijk was : 

Fompeyrine. Het had een schitterend wijds uitzicht over bossen 

en heuvels waar de Neandertalers zich destijds al bij thuis hadden 
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gevoeld. Ik zat daar op ons terras in de ondergaande zon met 

Yoshi op mijn borst en Robbert naast me spelend. Soms 

wandelden we de heuvel af op zoek naar bramen, soms langs een 

beek, op zoek naar beren, die we nooit vonden trouwens, en soms 

langs kale berghellingen, op zoek naar fossielen. Die kochten we 

de dag daarvoor al in de souvenirwinkel, en strooiden we dan als 

Klein Duimpje op de grond, opdat onze zoon succesvol kon 

zoeken en wellicht archeoloog zou worden later. Yoshi hing al die 

tijd gewoon als een kleine kangoeroe in zijn buidel op mijn buik. 

Zelfs de Fransen, die zelf toch niet al te groot zijn, vonden hem 

klein. “Mais comme il et petíte !” riepen ze als ik Yoshi uitpakte. 

Ach, zo petit vond ik hem niet. Hij groeide prima, lag de hele dag 

als een dakloze alcoholist aan mijn borst te lurken en leek 

volkomen tevreden. Ik verwachtte niet anders, dan dat hij over 

twee jaar net zoals Robbert nu, met zijn vriendjes in de zandbak 

zou spelen. Dat hij boomhutten zou bouwen en mij daarna 

honderduit zou vertellen over zijn avonturen. Dat hij naar de 

kleuterschool zou gaan en samen met zijn broer op het plein naar 

me toe komen hollen. Dat hij vriendjes uit zijn klas mee naar huis 

zou nemen. Het was zo logies allemaal. Het ís zo logies, voor al die 

andere ouders. Maar niet voor ons, niet voor Yoshi of mij.

                            Bramen plukken in de Dordogne.



                                                                         17

Tip: Voor de mamma van een te vroeg geboren baby : Leg je 

kindje niet in een kinderwagen. Koop een draagzak en hang de 

baby op je borst. Hoe dichter bij je hart, hoe beter. Het kloppen 

van je hart en het rommelen van je buik is wat hij/zij hád gehoord 

als de zwangerschap negen maanden had geduurd. Dus hang je 

baby tegen je aan en doe wat je normaal gesproken doet : naar de 

winkel, naar je werk, op vakantie. Als kinderen nog zo klein zijn, is 

hun weerstand nog groot en beseffen ze sowieso niet wat er in de 

omgeving allemaal gebeurd.

Jij bent je buik aan de buitenkant nu, en hoe meer je die warme en 

beschermde wereld kan nabootsen, hoe beter je baby zal groeien.

                                          Er ís iets met dat kind…

Er leek niets mis in het begin. Yoshi was een door slaper, als je 

twee borstvoedingen per nacht niet meerekent. Hij was anders 

dan mijn eerste zoon, kleiner en kwetsbaarder, maar dat leek ook 

normaal, gezien zijn begin. Geen enkel kind is een blauwdruk van 

een ander. Alleen begon hij vanaf zijn vierde maand ineens scheel 

te kijken. En niet zo'n beetje ook: hij was zo scheel dat je 

hoofdpijn kreeg als je lang naar hem keek. Dus er volgde een 

operatie om het oogje recht te zetten. Dat ging goed, maar het 

oogje dwaalde weer net zo hard terug in de hoek. Dan maar een 

tweede operatie, een half jaar later. Nog steeds geen echt 

probleem, al sterf je als vader en moeder honderd doden terwijl je 

kind onder narcose gaat. Ik deed wat iedere moeder zou doen: ik 

gaf hem al mijn liefde. Op het consultatiebureau bleek hij onder de 

normale grens te liggen, qua ontwikkeling. 

"Maar," zei ik tegen de dames daar, "hij kijkt mij niet aan. In feite, 

als ik hem oppak, verzet hij zich." Dat was zacht uitgedrukt want 

Yoshi wilde niets van mij weten. Hij begon te krijsen als ik hem 

wilde knuffelen en kotste over mij heen als ik hem tegen zijn zin 

oppakte. Ik knipte mijn haar kort omdat ik anders de hele dag 

naar zure melk rook. Het waren mijn vriendinnen die het als 

eerste vaststelden: 'Het lijkt me vrij duidelijk: jij hebt Rosemary's 
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baby." Geen enkele moeder vind het leuk om haar kind als 

duivelsgebroed te laten benoemen. Je kan er om huilen of lachen, 

en ik besloot om dat laatste dan maar te doen. Lachend gingen we 

op vakantie de volgende zomer, naar een huisje met ezels in de 

boomgaard, in Griekenland. Op het eiland aangekomen, in 'the 

middle of no where' wilde Yoshi ineens niet meer drinken aan 

mijn borst. Hij draaide zich weg en krijste net zolang tot wij een 

flesje kochten in de plaatselijke supermarkt, spenen uitkookten en 

er appelsap in deden. Mijn eerste zoon, Robbert, had twee jaar aan 

de borst gelegen. Maar Yoshi wilde na een jaar van de ene dag op 

de andere niets anders dan appelsap. De kruip-fase sloeg hij over: 

op Griekenland wilde hij lopen en kreeg dat met heel veel vallen 

en opstaan voor elkaar. Dat hij viel en zich bezeerde was op zich 

niet vreemd. Maar het leek alsof pijn hem niets deed: hij kon zich 

tot bloedens toe tegen de stenen te pletter slaan, maar hij huilde 

er niet om. Als ik een pleister op het wondje wilde doen, dán pas 

begon hij te gillen. Als hij iets zag dat hij graag wilde hebben, zei 

hij niets, maar pakte mijn hand en voerde mij erheen. Het was 

alsof hij mijn handen als de zijne wilde gebruiken. Omdat hij nu 

redelijk kon kruip/lopen, moedigde ik hem steeds meer aan om 

zichzelf te helpen als hij iets wilde. "Pák het flesje zelf maar, schat, 

het ligt vlak bij je!" Toen het tot hem doordrong dat ik het écht 

niet voor hem ging pakken, begon hij zichzelf keihard tegen zijn 

hoofd te slaan, huilend van woede. Daar zat ik op ons terras onder 

de Griekse druiven, met een krijsend kind dat zichzelf loeihard op 

zijn eigen kop sloeg. Ik kon hem niet eens oppakken, want dan 

werd zijn hysterie nog groter en begon hij me in mijn gezicht te 

krabben. Robbert stond zwijgend naast me, naar zijn 

schuimbekkende broertje te kijken. Toen liep hij naar binnen, 

haalde een van zijn lievelingsautootjes en zette die neer voor 

Yoshi. De huilbui was op slag over. De vrede weergekeerd. Maar ik 

vond het toch niet normaal. 

Terug in Holland ging ik naar onze huisarts in het ziekenhuis en 

probeerde uit te leggen dat er iets serieus anders was aan mijn 

kind. Ik zat daar in spreekkamer met mijn baby die volkomen 


