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‘Been doin’ my homework all week long
The house is empty, the folks are gone

Oooh, c'mon everybody..!’
(Eddie Cochran)
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Voorwoord

Het woord popmuziek is afgeleid van ‘populaire muziek’, maar 
wordt in de huidige cultuur vooral gebruikt als aanduiding van 
een bepaalde vorm van ‘lichte’ muziek die direct is voortgekomen 
uit de jongerenmuziek van de jaren vijftig. Niet alle populaire 
muziek is popmuziek. Bepaalde lichte orkest- en dansmuziek 
vallen buiten ons kader, evenals marsmuziek, fanfare, Franse 
chansons, Duitse schlagers en Nederlandse cabaretliedjes of 
levensliederen. De popmuziek waar wij ons mee bezig houden is 
de muziek die rechtstreeks is voort gekomen uit de rock & roll en 
op haar beurt een uitvloeisel van oudere voorbeelden van amuse-
mentsmuziek, ontstaan uit zowel kunstzinnige als folkloristische 
elementen.

Rock & Roll heeft het gezicht van populaire muziek dermate 
veranderd dat wij kunnen spreken van de ‘nieuwe’ popmuziek. Er 
was hier sprake van een hybride van stijlelementen (blues, folk, 
country), maar ook van buitenmuzikale elementen als ideologie 
en attitude. De Britse hoogleraar popmuziek Simon Frith 
benadrukt het eclectische karakter van deze nieuwe muziekvorm:
‘Rock kan […] beter worden gedefinieerd aan de hand van zijn 
eclecticisme dan door te verwijzen naar een muzikale essentie, en 
beter worden begrepen door te kijken naar zijn algehele gebruik 
van technologie dan naar zijn gebruik van een bepaald instrument 
(bijvoorbeeld de gitaar).’ 1 
Rock & roll is aanvankelijk amusementsmuziek van en voor jonge 
mensen, waarin een op zich vrij onschuldige vorm van rebellie 
tegen autoriteiten en de gevestigde orde besloten lag, maar vooral 
ook een vrijheidsdrang: it’s my life and I do what I want! 
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Vanaf het midden van de jaren zestig wordt het belang van deze 
muziek zo groot dat zij het predicaat ‘teenagermuziek’ ontstijgt en 
mede door de commercie, die er bezit van neemt, uitgroeit tot een 
hoofdader in onze muziekcultuur. Pop wordt rock en handhaaft 
zich vanaf die periode onder meer in samenstellingen als folkrock, 
hardrock en jazzrock. Het is muziek met artistieke pretenties: het 
transportmiddel en de creatieve uitlaatklep voor diepere 
gedachten en gevoelens die de artiest beroeren. Deze vorm van 
authentieke expressie onderscheidt ‘rock’ van ‘pop’ en verkeert op 
gespannen voet met de commerciële belangen die er op het spel 
staan. In de woorden van Frith: ‘Rock is zowel onderdeel van de 
hoofdstroom van de commerciële muziek als een romantische 
kunstvorm, een stem uit de rand van de samenleving.’2

En Robert Palmer noteert: ‘Rock lijkt vaak te functioneren als een 
continu gedoogde vorm van rebellie binnen de muziekindustrie, 
met een eigen identiteit en agenda.’3

Het is deze tegenstelling die vanaf het midden van de jaren zestig 
centraal staat in de discussie over popmuziek/rock als eigentijdse 
expressie- c.q. kunstvorm. Hierbij moet wel worden opgemerkt 
dat dit onderscheid tussen pop en rock4 niet door alle schrijvers 
over dit onderwerp consequent wordt gehanteerd zodat er 
regelmatig van een terminologische verwarring sprake is. Na de 
opkomst van de nieuwe dansmuziek in de jaren tachtig wordt de 
term ‘rock’ steeds vaker geïnterpreteerd als ‘classic rock’ i.c. de 
‘klassieke’ popmuziek van de jaren zestig en (vooral) zeventig.

Deze geschiedenis loopt door tot het jaar 2000, omdat alle nieuwe 
21e eeuwse ontwikkelingen nog niet voldoende langs kritische 
ogen zijn gegaan om tot Geschiedenis uitgekristalliseerd te zijn. 
Dit is een poging tot min of meer objectieve geschiedschrijving, 
enigszins gekleurd door een subjectieve visie en eigen ervaringen.



9

1. Prehistorie: Zwarte en 
blanke wortels

Troubadours

‘De populaire muziek is geen modern verschijnsel. Naast de 
‘kunstmuziek’ […] heeft de populaire muziek altijd een bloeiend 
bestaan geleid en heeft zij de kunstmuziek op verschillende 
manieren beïnvloed.’5

Door de eeuwen heen heeft men altijd twee soorten muziek 
gekend, kerkmuziek en wereldlijke muziek, en binnen de laatste 
categorie heb je naast de instrumentale dansmuziek de gezongen 
ballades. In de Middeleeuwen werd er gedanst aan de hoven van 
de aristocratie, maar ook in kroegen en op pleinen, terwijl 
rondtrekkende troubadours (ook wel ‘goliarden’ of ‘vaganten’ 
genoemd) hun op muziek gezette gedichten zongen, aanvankelijk 
nog uitsluitend in het Latijn en in balladevorm. Zij vormen de 
voorlopers van de huidige folkzangers en singer-songwriters. De 
oudste folk songs waren vaak romantische liefdesliederen, maar 
ook drinkliederen, zeemans- en soldatenliederen. In een tijd 
zonder nieuwsmedia zorgden de troubadours er met hun lange, 
strofische liederen over veldtochten en krijgsavonturen (vaak met 
een satirische inslag) voor dat het nieuws werd verspreid van stad 
tot dorp en vice versa.

N.B. Deze traditie heeft zich tot in onze eeuw voortgezet, 
bijvoorbeeld bij de West-Afrikaanse griots of bij de 
maatschappelijk betrokken singer-songwriters en rappers.

Black Jack David

In 1956 neemt rockabilly zanger Warren Smith voor het 
legendarische Sun Records de single Ubangi Stomp op, met op de 
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B-kant Black Jack David. Twintig jaar later, vraagt Nick Tosches 
hem naar de bron van dat nummer.
‘I wrote it,’ antwoordt hij.
‘Over naar Athene, de vierde eeuw voor Christus. In zijn 
Symposium verwijst Plato naar een poging van Orpheus, de 
mythische dichter en zoon van Oegrus de harpist en muze 
Calliope, om zijn vrouw te redden uit het dodenrijk. Dit is voor het 
eerst dat Eurydice, de vrouw van Orpheus, en zijn avontuur in de 
onderwereld worden genoemd. Het is ook het begin van Black 
Jack David.’6 

N.B. Later schreven ook Vergilius en Ovidius (Metamorfosen) over 
Orpheus en Eurydice. Dat leidde tot een Europese mythe in 
verhaal- en liedvorm. Van het middeleeuwse Sir Orfeo, en het 19e 
eeuwse King Orfeo tot folk liedjes als Johnny Faa, The Gypsy Laddie, 
Black Jack Davy, opgenomen door The Carter Family (1940) en T. 
Texas Tyler (1945) en Gypsy Davy, vertolkt door Woody Guthrie 
(1944). The White Stripes coverden het nummer ook, o.a. in de 
docu Under Great White Northern Lights (2009).

Child Ballads

Hiermee worden geen kinderliedjes bedoeld maar de in de 
negentiende eeuw door de Amerikaan Francis Child verzamelde 
traditionele folk songs en ‘broadside ballads’ uit het 
Angelsaksische taalgebied, 305 in totaal en in vijf boeken 
bijeengebracht. De meeste ervan zijn mondeling - van ouders op 
kinderen - overgeleverd en dateren uit lang voorbije tijden. Zij 
danken hun bestaan mede aan de gewoonte om de teksten van 
liedjes, met de titel van de bijbehorende melodie plus een 
illustratie op brede vellen papier (‘broadsides’) vast te leggen. 
Child is niet de enige verzamelaar geweest, maar wel de 
belangrijkste en de overlevering van vijftiende, zestiende en 
zeventiende-eeuwse liedteksten danken wij dan ook vooral aan 
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hem. Mede door artiesten als Pete Seeger, Joan Baez en Bob Dylan, 
die ze aan het begin van de jaren zestig weer zijn gaan zingen, zijn 
deze nummers voor het nageslacht behouden gebleven.

N.B. Zo wijdt Clinton Heylin een uitvoerige studie aan het o.a. door 
Bob Dylan gecoverde lied The House Carpenter7, dat bij Child te 
vinden is onder diverse titels en zowaar 450 jaar oud blijkt te zijn. 

Slaven

De moderne popmuziek is ontstaan in de Verenigde Staten, maar 
heeft haar wortels diep in de muziekgeschiedenis van Afrika en 
West Europa. De oorspronkelijke Amerikaanse muziek is die van 
de indianen, de native Americans, die in dit verhaal een bescheiden 
rol speelt. De Afrikaanse wortels worden ook wel de zwarte 
wortels genoemd, de Europese de blanke. In de 17e eeuw brengen 
immigranten uit Afrika en Europa hun eigen vormen van 
volksmuziek mee naar Amerika, waaruit in de jaren daarna, door 
combinatie en assimilatie, een nieuwe, rijke muzikale gumbo 
ontstaat. Rond 1620, het jaar dat de Pilgrim Fathers (Engelse en 
Ierse immigranten) voet aan wal zetten, arriveren ook de eerste 
schepen met Afrikaanse slaven (‘negars’) in Amerika. Zij brengen 
hun muziekcultuur mee: ritmische zangstijlen, al dan niet begeleid 
door trommels en fluiten, maar ook snaarinstrumenten als de 
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Noord-Afrikaanse banjer of banjar die als voorloper kan worden 
gezien van de banjo.
Zoals Paul Oliver duidelijk maakt8, zijn de meeste slaven die naar 
de Nieuwe Wereld worden verscheept niet afkomstig uit de West-
Afrikaanse regenwouden, zoals vaak is verondersteld, maar uit de 
Noordelijker gelegen Savannen, waar snareninstrumenten 
frequenter voorkomen dan trommels of fluiten. Het waren vaak 
Nederlandse schepen waarmee de slaven naar Amerika werden 
vervoerd.
‘De slaven brengen uit Afrika een traditie van vraag-en-antwoord-
gezangen mee. Call and Response. Die vorm is de basis van de 
Worksongs. De voorzanger zingt een zin. De groep herhaalt. Vaak 
wordt er geïmproviseerd. De herhaling door het ‘koor’ geeft de 
voorzanger de tijd om een - meestal rijmend - tweede vers te 
bedenken. In het herhalen van die eerste tekstregel treffen we 
reeds een van de oerkenmerken aan van de latere blues-structuur. 
De slaven gaan helemaal op in die gezangen. Ze draaien gruwelijke 
werkdagen van vijftien uur of langer, zeven dagen per week, 
onder een loodzware zon. De gezangen creëren verbondenheid en 
saamhorigheid. Troost.’9

Trommelspel wordt op de plantages verboden, omdat de bazen 
zich realiseerden dat je er boodschappen mee kon versturen. Ter 
compensatie raakt al gauw het ritmisch meppen op de eigen dijen 
of schouders (‘jaba patting’) populair. Tijdens feestjes, z.g. 
‘plantation dances’, maar ook bruiloften en partijen, verzorgen de 
slaven meestal de muziek. Dan is het gebruik van trommels wel 
toegestaan. Daarnaast wordt geprobeerd hun zondige zwarte 
zieltjes te redden door hen te bekeren tot het christendom. 
De zwarte slaven kenden eveneens het onderscheid tussen 
religieuze en wereldlijke muziek: ‘negro spirituals’ tegenover 
‘work songs’ (o.a. ‘field hollers’ en ‘coon shouters’) en de meestal 
instrumentale ‘fife ‘n’ drum’ muziek. Aan het begin van de 
twintigste eeuw ontstaat hieruit een nieuwe stijl: de blues.
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Negro Spiritual

In de 18e eeuw zien wij de eerste zwarte Baptistengemeen-
schappen en kerken. Uit het zingen van psalmen en hymnes 
ontstaat de ‘negro spiritual’: religieuze liederen, gezongen door 
solozangers of groepen als onderdeel van de kerkelijke eredienst. 
In 1867 wordt aan de Fisk-universiteit te Nashville een uit elf 
leden bestaande zwarte zanggroep opgericht, onder leiding van de 
blanke zangleraar George White: The Fisk Jubilee Singers. Deze 
eerste zwarte zanggroep met een cross-over-repertoire van 
blanke kerkzangen en Afrikaanse volksliedjes gaat op tournee om 
fondsen voor de hogeschool te verwerven. De spirituals van de 
groep zijn o.a. liederen als Amazing Grace, Go Down Moses en The 

Battle Of Jericho. Later zullen deze liederen door James D. Vaughn 
worden vastgelegd in liedboeken die aan het begin van de 
twintigste eeuw populair worden als ‘shape note song books’.
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‘Uit een groot aantal (negro)spirituals spreken dezelfde gevoelens 
van ontworteldheid en ellende als uit de blues. In tegenstelling tot 
de blues is de spiritual evenwel godsdienstig van aard, met een 
taalgebruik dat doorgaans eerder vaag is dan expliciet, eerder 
metaforisch dan direct, en eerder een expressie van de gevoelens 
van een groep dan van een individuele emotie.’10

N.B. In 1875 maakten de Fisk Jubilee Singers een Europese 
tournee, waarbij ook Nederland werd aangedaan. In de 20e eeuw 
komt de term ‘gospel’ in zwang, soms ‘black gospel’ voor 
religieuze zwarte muziek. Naast koren krijg je dan ook de 
zanggroepen van vier of vijf personen, meestal mannen.

Angelsaksische volksmuziek (folk)

Voor de huidige popmuziek is vooral de ontwikkeling van de 
Angelsaksische volksmuziek, in balladevorm maar ook als 
instrumentale dansmuziek, van belang, omdat deze in de koloniale 
18e eeuw door vele Engelse, Schotse en Ierse emigranten naar het 
nieuwe continent Noord-Amerika is overgebracht. In 1817 zijn 
van de in totaal dertigduizend kolonisten twee derde afkomstig 
van de Britse eilanden, maar vooral uit Ierland. In de 19e eeuw 
ontstaan in Amerika onder invloed van de Brits-Ierse 
balladetraditie een groot aantal nieuwe songs, die inhoudelijk 
refereren aan de maatschappelijke en politieke realiteit van die 
dagen.

Jimmie Driftwood (1907-1998), hillbilly-zanger en componist van 
o.a. The Battle of New Orleans en Tennessee Stud, vertelt met grote 
geestdrift over de veranderingen in het lied Rattlesnake Mountain, 
dat met de immigranten van Engeland naar Amerika wordt 
overgeheveld.
‘Een goed voorbeeld van een Britse folk song is Springfield 

Mountain dat wij hier kennen als Rattlesnake Mountain, een liedje 
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over een jongeman die er op uittrekt en door een ratelslang wordt 
gebeten. Zijn vriendin komt er dan bij en zuigt het bloed uit de 
wond. In de koloniale tijd, in Massachusetts, zuigt zij het 
vergiftigde bloed maar door een rotte kies komen ze beiden te 
overlijden. Tegen de tijd dat dit lied duizend mijlen westwaarts is 
gekomen, van de Smokies naar de Ozarks, is de inhoud veranderd 
en leven ze nog lang en gelukkig!’11

Rebel Songs

De Amerikaanse burgeroorlog (1861-1865), die op hardhandige 
wijze het land uiteenrukt en soms vader tegenover zoon of broer 
tegenover broer als vijanden tegenover elkaar plaatst, zorgt voor 
een collectief trauma, dat vooral in het zuiden een eeuw later nog 
merkbaar is. Het is dan ook een uiterst bloederig conflict met in 
totaal zo’n 630 duizend dodelijke slachtoffers. ‘Als feitelijke 
oorzaak van de burgeroorlog kan wel de afscheiding gezien 
worden van de zuidelijke staten in 1861, die zich daarna de 
Geconfedereerde Staten van Amerika zouden noemen. Directe 
aanleiding voor die afscheiding was het verkiezen van de 
vrijzinnige Republikein Abraham Lincoln tot president. De 
Zuidelijke Staten zagen in Lincoln een bedreiging omdat hij 
uitbreiding van de slavernij wilde tegengaan.’12

Het is een feit dat liedbundels tot de uitrusting van menige soldaat 
behoren, want er moet wel gezongen worden, en de strijd levert 
ook een groot aantal ‘rebel songs’ op, waarvan er vele tot op 
vandaag de dag bekend zijn gebleven, zoals Battle Hymn Of The 

Republic, waarin twee bestaande liederen werden samengevoegd: 
de Methodistenhymne Say, Brothers Will You Meet Us en John 

Brown’s Body over de slavenmartelaar John Brown.
Het is te vinden op het album Songs of the Civil War (Columbia, 
1991) in een versie van Judy Collins. Verder op deze plaat het anti-
slavernijlied No More Auction Block, dat een eeuw later door Bob 
Dylan wordt gebruikt als voorstudie voor zijn Blowin’ in the Wind. 
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Ook Yellow Rose of Texas, Rebel Soldier en Follow The Drinking 

Gourd zijn bekend gebleven, evenals het vooral als mars bekende 
When Johnny Comes Marching Home. 

N.B. De burgeroorlog zal tot ver in de volgende eeuw 
songschrijvers blijven inspireren. Zie o.a. The Band: The Night 

They Drove Old Dixie Down. 

Cowboy Ballads

Vanuit het Wilde Westen komen de eerste cowboy ballads tot ons, 
waarin de avonturen van de buffeldrijvers en pelsjagers worden 
bezongen. Na een dag hard werken verzamelen de cowboys zich 
in de late uurtjes rond het kampvuur om te drinken en te zingen. 
Er is ook altijd wel een banjo of gitaar te vinden voor de 
begeleiding. In de songs wordt vaak de verhalende liedvorm 
gehanteerd, terwijl de melodieën afkomstig zijn van traditionele 
Schotse en Ierse ballades. Ze zijn rond de eeuwwisseling 
verzameld door John A. Lomax en in 1910 in boekvorm 
uitgegeven. Zij vormden een belangrijke bron van inspiratie voor 
folkies als Woody Guthrie en na hem ook voor Amerikaanse 
singer-songwriters als Bob Dylan, Rambling Jack Elliott, Tom 
Russell e.a.

N.B. Folkzanger Cisco Houston brengt in 1952 de elpee Cowboy 

Ballads uit op Folkways Records. Compilatie: Greatest Cowboy 

Songs Ever (Warner, 1998).

Buffalo Skinners

De cowboy ballad Buffalo Skinners is tot ver in de moderne tijd 
gezongen. Volgens John Lomax dateert dit lied uit de tijd vlak na 
het einde van de Amerikaanse burgeroorlog in 1865 (de song zelf 
spreekt in bepaalde versies van ‘the year of seventy-three’). Er 
wordt hierin het waar gebeurde verhaal verteld van een groep 
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buffeljagers die door een huidenverkoper genaamd Crego in 
Jacksboro, Texas, wordt ingehuurd om voor hem te jagen. Als de 
zware, gevaarlijke klus is geklaard weigert deze Crego de jagers te 
betalen, waarop zij het recht in eigen hand nemen, de man 
neerschieten en met de buit de heuvels van Mexico invluchten. 
Lomax noteert 21 verschillende versies van dit lied, waarvan de 
melodie ontleend schijnt te zijn aan een traditioneel 
houthakkerslied uit Maine, getiteld Canaday I-O. De oudste 
plaatversie is van John Lomax zelf op het Library Of Congress-
album Cowboy Songs, Ballads And Cattle Calls From Texas. Die 
versie is a-capella. De oudste mij bekende versie met gitaar is die 
van Woody Guthrie en Bob Dylan zingt het o.a. in 1961 ten huize 
van Bob en Sid Gleason en in zes jaar later op de Basement Tapes, 
getuige opnames die in 2014 eindelijk het officiële daglicht zien: 
The Bootleg Series Vol. 11, The Basement Tapes Complete.

Gebruik maken van bestaande melodieën bij het schrijven van 
nieuwe nummers, een oud gebruik in folk-kringen, wordt door 
Guthrie zelf met grote regelmaat toegepast. Op die manier zijn al 
eeuwen melodieën van de ene generatie aan de andere 
doorgegeven. Van veel traditionele folksongs doen dan ook 
meerdere versies de ronde, vaak onder uiteenlopende titels. Zo 
staat Buffalo Skinners ook bekend onder de titels Trail Of The 

Buffalo, Range Of The Buffalo en Down In Mexico. Tevens wordt de 
melodie van het lied vaak op haar beurt ‘geleend’ voor weer 
nieuwe folksongs. 

N.B. Een opmerkelijke, vrij recente versie van Buffalo Skinners 
heet Mexico en staat op naam van Beck13. Hij heeft er echter een al 
dan niet autobiografisch verhaal van gemaakt over een jongeman 
die een baantje heeft bij een Mac Donald’s Drive-in restaurant, 
ontslagen wordt en net als de buffeljagers ruim een eeuw geleden 
wraak neemt op zijn baas en naar Mexico vlucht. Mede door de 
droogkomische vertolking werkt deze versie enorm op de 
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lachspieren, zonder echter de oorspronkelijke betekenis wezenlijk 
aan te tasten. Deze oude cowboy ballad is bij Beck een moderne 
outlaw ballad geworden.

Minstrelsy

Minstrel music, of minstrelsy, zijn populaire zwarte liedjes die 
werden gezongen op de plantages in het zuiden van de Verenigde 
Staten en hun weg vinden naar de z.g. ‘Minstrel Shows’ waarin 
blanke zangers, geschminkt als zwarten het publiek probeerden te 
vermaken. Tijdens deze zang- en dans-shows, waar eerst 
kwartetten en later grotere groepen mee door het land trekken, 
worden de liedjes afgewisseld met komische schetsjes, waarin een 
stereotype van de Afrikaanse Amerikaan wordt uitgebeeld. Deze 
shows groeien in de periode van de Reconstructie snel uit tot de 
populairste openbare amusementsvorm in de Verenigde Staten. 
‘Het was een soort vroege televisie,’ aldus criticus Gary Giddins, ‘een 

vorm van amusement waar iedereen kennis van kon nemen.’14

‘Minstrelsy evolueerde uit twee populaire vormen van amusement 
in Amerika van voor 1830: de als negers verklede blanke acteurs 
die optraden tussen de bedrijven van een toneelstuk of in het 
circus en de zwarte straatzangers die, begeleid door een banjo, in 
de steden speelden. De ‘vader van de Amerikaanse 
minstreelkunst’ was Thomas Dartmouth ‘Daddy’ Rice, die tussen 
1828 en 1831 een zang-en-dansnummer ontwikkelde waarin hij 
zich voordeed als een oude, kreupele slaaf die hij Jim Crow 
noemde. Deze show werd op slag een succes en bleef tot het eind 
van de jaren dertig populair.’15

Stephen Foster

In Pittsburgh schreef ene Stephen C. Foster (1826-1864) de ene 
sociaal bewogen ballad na de andere. Foster situeerde zijn songs 
vaak in het Amerikaanse zuiden, waar hij zelf niet woonde. Zijn 
melodieën waren simpel en direct en hij liet zich beïnvloeden 
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door Ierse en Duitse ballades, Italiaanse lichte opera en ‘minstrel 
songs’. Foster’s naam is bekend gebleven, ook al is hij zelf nooit 
rijk geworden van zijn liedjes, omdat de wetten die in die tijd het 
auteursrecht regelden niet bijzonder effectief zijn.16 Hij stelde zich 

te weer tegen minstrelsy 
dat hij als een schandelijke 
vorm van amusement 
beschouwde. Foster 
overleed op 38-jarige 
leeftijd als een straatarme 
alcoholist ten gevolge van 
een longontsteking. Zijn 
bekendste titels zijn Hard 

Times (Come Again No 

More), Jeanie With The Light 

Brown Hair, Oh Susanna en 
Old Folks At Home (Swanee 

River). Compilatie: Beautiful 

Dreamer - The Songs of 

Stephen Foster (Emergent 2004)

Vaudeville

Naast de rondtrekkende minstrel shows boden aan het eind van 
de eeuw muziekzalen, operahuizen en taveernes de gelegenheid 
tot muzikaal vermaak. Door de uitbreiding van het 
spoorwegstelsel konden artiesten ook makkelijker van de ene 
stad naar de andere trekken om op te treden. Zo ontstond het 
vaudeville- of music hall-circuit. Met een repertoire van drink- en 
zeemansliederen, evenals lichte liefdesliedjes traden de blanke 
zangers en zangeressen hier op, naast dansers, komieken, 
goochelaars, jongleurs en travestie acts. In deze categorie hoorden 
de Ziegfried Follies thuis en Norah Bayes, maar ook de naam van 
de vermaarde comédienne Sophie Tucker schiet ons hier te 


