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‘Been doin’ my homework all week long
The house is empty, the folks are gone
Oooh, c'mon everybody.."

(Eddie Cochran)



Voorwoord

Het woord popmuziek is afgeleid van ‘populaire muziek’, maar
wordt in de huidige cultuur vooral gebruikt als aanduiding van
een bepaalde vorm van ‘lichte’ muziek die direct is voortgekomen
uit de jongerenmuziek van de jaren vijftig. Niet alle populaire
muziek is popmuziek. Bepaalde lichte orkest- en dansmuziek
vallen buiten ons kader, evenals marsmuziek, fanfare, Franse
chansons, Duitse schlagers en Nederlandse cabaretliedjes of
levensliederen. De popmuziek waar wij ons mee bezig houden is
de muziek die rechtstreeks is voort gekomen uit de rock & roll en
op haar beurt een uitvloeisel van oudere voorbeelden van amuse
mentsmuziek, ontstaan uit zowel kunstzinnige als folkloristische
elementen.

Rock & Roll heeft het gezicht van populaire muziek dermate
veranderd dat wij kunnen spreken van de ‘nieuwe’ popmuziek. Er
was hier sprake van een hybride van stijlelementen (blues, folk,
country), maar ook van buitenmuzikale elementen als ideologie
en attitude. De Britse hoogleraar popmuziek Simon Frith
benadrukt het eclectische karakter van deze nieuwe muziekvorm:
‘Rock kan [...] beter worden gedefinieerd aan de hand van zijn
eclecticisme dan door te verwijzen naar een muzikale essentie, en
beter worden begrepen door te kijken naar zijn algehele gebruik
van technologie dan naar zijn gebruik van een bepaald instrument
(bijvoorbeeld de gitaar).’

Rock & roll is aanvankelijk amusementsmuziek van en voor jonge
mensen, waarin een op zich vrij onschuldige vorm van rebellie
tegen autoriteiten en de gevestigde orde besloten lag, maar vooral
ook een vrijheidsdrang: it’s my life and I do what I want!



Vanaf het midden van de jaren zestig wordt het belang van deze
muziek zo groot dat zij het predicaat ‘teenagermuziek’ ontstijgt en
mede door de commercie, die er bezit van neemt, uitgroeit tot een
hoofdader in onze muziekcultuur. Pop wordt rock en handhaaft
zich vanaf die periode onder meer in samenstellingen als folkrock,
hardrock en jazzrock. Het is muziek met artistieke pretenties: het
transportmiddel en de creatieve uitlaatklep voor diepere
gedachten en gevoelens die de artiest beroeren. Deze vorm van
authentieke expressie onderscheidt ‘rock’ van ‘pop’ en verkeert op
gespannen voet met de commerciéle belangen die er op het spel
staan. In de woorden van Frith: ‘Rock is zowel onderdeel van de
hoofdstroom van de commerciéle muziek als een romantische
kunstvorm, een stem uit de rand van de samenleving.’?

En Robert Palmer noteert: ‘Rock lijkt vaak te functioneren als een
continu gedoogde vorm van rebellie binnen de muziekindustrie,
met een eigen identiteit en agenda.”

Het is deze tegenstelling die vanaf het midden van de jaren zestig
centraal staat in de discussie over popmuziek/rock als eigentijdse
expressie- c.q. kunstvorm. Hierbij moet wel worden opgemerkt
dat dit onderscheid tussen pop en rock* niet door alle schrijvers
over dit onderwerp consequent wordt gehanteerd zodat er
regelmatig van een terminologische verwarring sprake is. Na de
opkomst van de nieuwe dansmuziek in de jaren tachtig wordt de
term ‘rock’ steeds vaker geinterpreteerd als ‘classic rock’ i.c. de
‘klassieke’ popmuziek van de jaren zestig en (vooral) zeventig.

Deze geschiedenis loopt door tot het jaar 2000, omdat alle nieuwe
21¢ eeuwse ontwikkelingen nog niet voldoende langs kritische
ogen zijn gegaan om tot Geschiedenis uitgekristalliseerd te zijn.
Dit is een poging tot min of meer objectieve geschiedschrijving,
enigszins gekleurd door een subjectieve visie en eigen ervaringen.



1. Prehistorie: Zwarte en
blanke wortels

Troubadours

‘De populaire muziek is geen modern verschijnsel. Naast de
‘kunstmuziek’ [...] heeft de populaire muziek altijd een bloeiend
bestaan geleid en heeft zij de kunstmuziek op verschillende
manieren beinvloed.”

Door de eeuwen heen heeft men altijd twee soorten muziek
gekend, kerkmuziek en wereldlijke muziek, en binnen de laatste
categorie heb je naast de instrumentale dansmuziek de gezongen
ballades. In de Middeleeuwen werd er gedanst aan de hoven van
de aristocratie, maar ook in kroegen en op pleinen, terwijl
rondtrekkende troubadours (ook wel ‘goliarden’ of ‘vaganten’
genoemd) hun op muziek gezette gedichten zongen, aanvankelijk
nog uitsluitend in het Latijn en in balladevorm. Zij vormen de
voorlopers van de huidige folkzangers en singer-songwriters. De
oudste folk songs waren vaak romantische liefdesliederen, maar
ook drinkliederen, zeemans- en soldatenliederen. In een tijd
zonder nieuwsmedia zorgden de troubadours er met hun lange,
strofische liederen over veldtochten en krijgsavonturen (vaak met
een satirische inslag) voor dat het nieuws werd verspreid van stad
tot dorp en vice versa.

N.B. Deze traditie heeft zich tot in onze eeuw voortgezet,
bijvoorbeeld bij de West-Afrikaanse griots of bij de
maatschappelijk betrokken singer-songwriters en rappers.

Black Jack David
In 1956 neemt rockabilly zanger Warren Smith voor het
legendarische Sun Records de single Ubangi Stomp op, met op de

9



B-kant Black Jack David. Twintig jaar later, vraagt Nick Tosches
hem naar de bron van dat nummer.

‘1 wrote it antwoordt hij.

‘Over naar Athene, de vierde eeuw voor Christus. In zijn
Symposium verwijst Plato naar een poging van Orpheus, de
mythische dichter en zoon van Oegrus de harpist en muze
Calliope, om zijn vrouw te redden uit het dodenrijk. Dit is voor het
eerst dat Eurydice, de vrouw van Orpheus, en zijn avontuur in de
onderwereld worden genoemd. Het is ook het begin van Black
Jack David.’®

N.B. Later schreven ook Vergilius en Ovidius (Metamorfosen) over
Orpheus en Eurydice. Dat leidde tot een Europese mythe in
verhaal- en liedvorm. Van het middeleeuwse Sir Orfeo, en het 19¢
eeuwse King Orfeo tot folk liedjes als Johnny Faa, The Gypsy Laddie,
Black Jack Davy, opgenomen door The Carter Family (1940) en T.
Texas Tyler (1945) en Gypsy Davy, vertolkt door Woody Guthrie
(1944). The White Stripes coverden het nummer ook, o.a. in de
docu Under Great White Northern Lights (2009).

Child Ballads

Hiermee worden geen kinderliedjes bedoeld maar de in de
negentiende eeuw door de Amerikaan Francis Child verzamelde
traditionele folk songs en ‘broadside ballads’ uit het
Angelsaksische taalgebied, 305 in totaal en in vijf boeken
bijeengebracht. De meeste ervan zijn mondeling - van ouders op
kinderen - overgeleverd en dateren uit lang voorbije tijden. Zij
danken hun bestaan mede aan de gewoonte om de teksten van
liedjes, met de titel van de bijbehorende melodie plus een
illustratie op brede vellen papier (‘broadsides’) vast te leggen.
Child is niet de enige verzamelaar geweest, maar wel de
belangrijkste en de overlevering van vijftiende, zestiende en
zeventiende-eeuwse liedteksten danken wij dan ook vooral aan
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hem. Mede door artiesten als Pete Seeger, Joan Baez en Bob Dylan,
die ze aan het begin van de jaren zestig weer zijn gaan zingen, zijn
deze nummers voor het nageslacht behouden gebleven.

N.B. Zo wijdt Clinton Heylin een uitvoerige studie aan het o.a. door
Bob Dylan gecoverde lied The House Carpenter’, dat bij Child te
vinden is onder diverse titels en zowaar 450 jaar oud blijkt te zijn.

Popmuziek
de wortels (roots)

Zwart
Afrika
e “

Blank
Europa

Slaven

De moderne popmuziek is ontstaan in de Verenigde Staten, maar
heeft haar wortels diep in de muziekgeschiedenis van Afrika en
West Europa. De oorspronkelijke Amerikaanse muziek is die van
de indianen, de native Americans, die in dit verhaal een bescheiden
rol speelt. De Afrikaanse wortels worden ook wel de zwarte
wortels genoemd, de Europese de blanke. In de 17e eeuw brengen
immigranten uit Afrika en Europa hun eigen vormen van
volksmuziek mee naar Amerika, waaruit in de jaren daarna, door
combinatie en assimilatie, een nieuwe, rijke muzikale gumbo
ontstaat. Rond 1620, het jaar dat de Pilgrim Fathers (Engelse en
lerse immigranten) voet aan wal zetten, arriveren ook de eerste
schepen met Afrikaanse slaven (‘negars’) in Amerika. Zij brengen
hun muziekcultuur mee: ritmische zangstijlen, al dan niet begeleid
door trommels en fluiten, maar ook snaarinstrumenten als de
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Noord-Afrikaanse banjer of banjar die als voorloper kan worden
gezien van de banjo.

Zoals Paul Oliver duidelijk maakt®, zijn de meeste slaven die naar
de Nieuwe Wereld worden verscheept niet afkomstig uit de West-
Afrikaanse regenwouden, zoals vaak is verondersteld, maar uit de
Noordelijker gelegen Savannen, waar snareninstrumenten
frequenter voorkomen dan trommels of fluiten. Het waren vaak
Nederlandse schepen waarmee de slaven naar Amerika werden
vervoerd.

‘De slaven brengen uit Afrika een traditie van vraag-en-antwoord-
gezangen mee. Call and Response. Die vorm is de basis van de
Worksongs. De voorzanger zingt een zin. De groep herhaalt. Vaak
wordt er geimproviseerd. De herhaling door het ‘koor’ geeft de
voorzanger de tijd om een - meestal rijmend - tweede vers te
bedenken. In het herhalen van die eerste tekstregel treffen we
reeds een van de oerkenmerken aan van de latere blues-structuur.
De slaven gaan helemaal op in die gezangen. Ze draaien gruwelijke
werkdagen van vijftien uur of langer, zeven dagen per week,
onder een loodzware zon. De gezangen creéren verbondenheid en
saamhorigheid. Troost.”

Trommelspel wordt op de plantages verboden, omdat de bazen
zich realiseerden dat je er boodschappen mee kon versturen. Ter
compensatie raakt al gauw het ritmisch meppen op de eigen dijen
of schouders (‘jaba patting’) populair. Tijdens feestjes, z.g.
‘plantation dances’, maar ook bruiloften en partijen, verzorgen de
slaven meestal de muziek. Dan is het gebruik van trommels wel
toegestaan. Daarnaast wordt geprobeerd hun zondige zwarte
zieltjes te redden door hen te bekeren tot het christendom.

De zwarte slaven kenden eveneens het onderscheid tussen
religieuze en wereldlijke muziek: ‘negro spirituals’ tegenover
‘work songs’ (o.a. ‘field hollers’ en ‘coon shouters’) en de meestal
instrumentale ‘fife ‘n’ drum’ muziek Aan het begin van de
twintigste eeuw ontstaat hieruit een nieuwe stijl: de blues.
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Negro Spiritual

In de 18e eeuw zien wij de eerste zwarte Baptistengemeen-
schappen en kerken. Uit het zingen van psalmen en hymnes
ontstaat de ‘negro spiritual’: religieuze liederen, gezongen door
solozangers of groepen als onderdeel van de kerkelijke eredienst.
In 1867 wordt aan de Fisk-universiteit te Nashville een uit elf
leden bestaande zwarte zanggroep opgericht, onder leiding van de
blanke zangleraar George White: The Fisk Jubilee Singers. Deze
eerste zwarte zanggroep met een cross-over-repertoire van
blanke kerkzangen en Afrikaanse volksliedjes gaat op tournee om
fondsen voor de hogeschool te verwerven. De spirituals van de
groep zijn o.a. liederen als Amazing Grace, Go Down Moses en The
Battle Of Jericho. Later zullen deze liederen door James D. Vaughn
worden vastgelegd in liedboeken die aan het begin van de
twintigste eeuw populair worden als ‘shape note song books’.

Fisk Jubilee Singers
Circa 18708

OEn L. NARAETT. JEEEE & ONROH LN Ll Wb WELL
WALIIE METER ‘LI.+ LN T ‘*1”._ [T ] Mﬁ" §TEF
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‘Uit een groot aantal (negro)spirituals spreken dezelfde gevoelens
van ontworteldheid en ellende als uit de blues. In tegenstelling tot
de blues is de spiritual evenwel godsdienstig van aard, met een
taalgebruik dat doorgaans eerder vaag is dan expliciet, eerder
metaforisch dan direct, en eerder een expressie van de gevoelens
van een groep dan van een individuele emotie.’1?

N.B. In 1875 maakten de Fisk Jubilee Singers een Europese
tournee, waarbij ook Nederland werd aangedaan. In de 20¢ eeuw
komt de term ‘gospel’ in zwang, soms ‘black gospel’ voor
religieuze zwarte muziek. Naast koren krijg je dan ook de
zanggroepen van vier of vijf personen, meestal mannen.

Angelsaksische volksmuziek (folk)

Voor de huidige popmuziek is vooral de ontwikkeling van de
Angelsaksische volksmuziek, in balladevorm maar ook als
instrumentale dansmuziek, van belang, omdat deze in de koloniale
18e eeuw door vele Engelse, Schotse en lerse emigranten naar het
nieuwe continent Noord-Amerika is overgebracht. In 1817 zijn
van de in totaal dertigduizend kolonisten twee derde afkomstig
van de Britse eilanden, maar vooral uit Ierland. In de 19e eeuw
ontstaan in Amerika onder invloed van de Brits-lerse
balladetraditie een groot aantal nieuwe songs, die inhoudelijk
refereren aan de maatschappelijke en politieke realiteit van die
dagen.

Jimmie Driftwood (1907-1998), hillbilly-zanger en componist van
o.a. The Battle of New Orleans en Tennessee Stud, vertelt met grote
geestdrift over de veranderingen in het lied Rattlesnake Mountain,
dat met de immigranten van Engeland naar Amerika wordt
overgeheveld.

‘Een goed voorbeeld van een Britse folk song is Springfield
Mountain dat wij hier kennen als Rattlesnake Mountain, een liedje
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over een jongeman die er op uittrekt en door een ratelslang wordt
gebeten. Zijn vriendin komt er dan bij en zuigt het bloed uit de
wond. In de koloniale tijd, in Massachusetts, zuigt zij het
vergiftigde bloed maar door een rotte kies komen ze beiden te
overlijden. Tegen de tijd dat dit lied duizend mijlen westwaarts is
gekomen, van de Smokies naar de Ozarks, is de inhoud veranderd
en leven ze nog lang en gelukkig!'!!

Rebel Songs

De Amerikaanse burgeroorlog (1861-1865), die op hardhandige
wijze het land uiteenrukt en soms vader tegenover zoon of broer
tegenover broer als vijanden tegenover elkaar plaatst, zorgt voor
een collectief trauma, dat vooral in het zuiden een eeuw later nog
merkbaar is. Het is dan ook een uiterst bloederig conflict met in
totaal zo'n 630 duizend dodelijke slachtoffers. ‘Als feitelijke
oorzaak van de burgeroorlog kan wel de afscheiding gezien
worden van de zuidelijke staten in 1861, die zich daarna de
Geconfedereerde Staten van Amerika zouden noemen. Directe
aanleiding voor die afscheiding was het verkiezen van de
vrijzinnige Republikein Abraham Lincoln tot president. De
Zuidelijke Staten zagen in Lincoln een bedreiging omdat hij
uitbreiding van de slavernij wilde tegengaan.’!?

Het is een feit dat liedbundels tot de uitrusting van menige soldaat
behoren, want er moet wel gezongen worden, en de strijd levert
ook een groot aantal ‘rebel songs’ op, waarvan er vele tot op
vandaag de dag bekend zijn gebleven, zoals Battle Hymn Of The
Republic, waarin twee bestaande liederen werden samengevoegd:
de Methodistenhymne Say, Brothers Will You Meet Us en John
Brown’s Body over de slavenmartelaar John Brown.

Het is te vinden op het album Songs of the Civil War (Columbia,
1991) in een versie van Judy Collins. Verder op deze plaat het anti-
slavernijlied No More Auction Block, dat een eeuw later door Bob
Dylan wordt gebruikt als voorstudie voor zijn Blowin’ in the Wind.
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Ook Yellow Rose of Texas, Rebel Soldier en Follow The Drinking
Gourd zijn bekend gebleven, evenals het vooral als mars bekende
When Johnny Comes Marching Home.

N.B. De burgeroorlog zal tot ver in de volgende eeuw
songschrijvers blijven inspireren. Zie o.a. The Band: The Night
They Drove Old Dixie Down.

Cowboy Ballads

Vanuit het Wilde Westen komen de eerste cowboy ballads tot ons,
waarin de avonturen van de buffeldrijvers en pelsjagers worden
bezongen. Na een dag hard werken verzamelen de cowboys zich
in de late uurtjes rond het kampvuur om te drinken en te zingen.
Er is ook altijd wel een banjo of gitaar te vinden voor de
begeleiding. In de songs wordt vaak de verhalende liedvorm
gehanteerd, terwijl de melodieén afkomstig zijn van traditionele
Schotse en lerse ballades. Ze zijn rond de eeuwwisseling
verzameld door John A. Lomax en in 1910 in boekvorm
uitgegeven. Zij vormden een belangrijke bron van inspiratie voor
folkies als Woody Guthrie en na hem ook voor Amerikaanse
singer-songwriters als Bob Dylan, Rambling Jack Elliott, Tom
Russell e.a.

N.B. Folkzanger Cisco Houston brengt in 1952 de elpee Cowboy
Ballads uit op Folkways Records. Compilatie: Greatest Cowboy
Songs Ever (Warner, 1998).

Buffalo Skinners

De cowboy ballad Buffalo Skinners is tot ver in de moderne tijd
gezongen. Volgens John Lomax dateert dit lied uit de tijd vlak na
het einde van de Amerikaanse burgeroorlog in 1865 (de song zelf
spreekt in bepaalde versies van ‘the year of seventy-three’). Er
wordt hierin het waar gebeurde verhaal verteld van een groep
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buffeljagers die door een huidenverkoper genaamd Crego in
Jacksboro, Texas, wordt ingehuurd om voor hem te jagen. Als de
zware, gevaarlijke klus is geklaard weigert deze Crego de jagers te
betalen, waarop zij het recht in eigen hand nemen, de man
neerschieten en met de buit de heuvels van Mexico invluchten.
Lomax noteert 21 verschillende versies van dit lied, waarvan de
melodie ontleend schijnt te =zijn aan een traditioneel
houthakkerslied uit Maine, getiteld Canaday I-0. De oudste
plaatversie is van John Lomax zelf op het Library Of Congress-
album Cowboy Songs, Ballads And Cattle Calls From Texas. Die
versie is a-capella. De oudste mij bekende versie met gitaar is die
van Woody Guthrie en Bob Dylan zingt het o0.a. in 1961 ten huize
van Bob en Sid Gleason en in zes jaar later op de Basement Tapes,
getuige opnames die in 2014 eindelijk het officiéle daglicht zien:
The Bootleg Series Vol. 11, The Basement Tapes Complete.

Gebruik maken van bestaande melodieén bij het schrijven van
nieuwe nummers, een oud gebruik in folk-kringen, wordt door
Guthrie zelf met grote regelmaat toegepast. Op die manier zijn al
eeuwen melodieén van de ene generatie aan de andere
doorgegeven. Van veel traditionele folksongs doen dan ook
meerdere versies de ronde, vaak onder uiteenlopende titels. Zo
staat Buffalo Skinners ook bekend onder de titels Trail Of The
Buffalo, Range Of The Buffalo en Down In Mexico. Tevens wordt de
melodie van het lied vaak op haar beurt ‘geleend’ voor weer
nieuwe folksongs.

N.B. Een opmerkelijke, vrij recente versie van Buffalo Skinners
heet Mexico en staat op naam van Beck!3. Hij heeft er echter een al
dan niet autobiografisch verhaal van gemaakt over een jongeman
die een baantje heeft bij een Mac Donald’s Drive-in restaurant,
ontslagen wordt en net als de buffeljagers ruim een eeuw geleden
wraak neemt op zijn baas en naar Mexico vlucht. Mede door de
droogkomische vertolking werkt deze versie enorm op de
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lachspieren, zonder echter de oorspronkelijke betekenis wezenlijk
aan te tasten. Deze oude cowboy ballad is bij Beck een moderne
outlaw ballad geworden.

Minstrelsy

Minstrel music, of minstrelsy, zijn populaire zwarte liedjes die
werden gezongen op de plantages in het zuiden van de Verenigde
Staten en hun weg vinden naar de z.g. ‘Minstrel Shows’ waarin
blanke zangers, geschminkt als zwarten het publiek probeerden te
vermaken. Tijdens deze zang- en dans-shows, waar eerst
kwartetten en later grotere groepen mee door het land trekken,
worden de liedjes afgewisseld met komische schetsjes, waarin een
stereotype van de Afrikaanse Amerikaan wordt uitgebeeld. Deze
shows groeien in de periode van de Reconstructie snel uit tot de
populairste openbare amusementsvorm in de Verenigde Staten.
‘Het was een soort vroege televisie,” aldus criticus Gary Giddins, ‘een
vorm van amusement waar iedereen kennis van kon nemen.**
‘Minstrelsy evolueerde uit twee populaire vormen van amusement
in Amerika van voor 1830: de als negers verklede blanke acteurs
die optraden tussen de bedrijven van een toneelstuk of in het
circus en de zwarte straatzangers die, begeleid door een banjo, in
de steden speelden. De ‘vader van de Amerikaanse
minstreelkunst’ was Thomas Dartmouth ‘Daddy’ Rice, die tussen
1828 en 1831 een zang-en-dansnummer ontwikkelde waarin hij
zich voordeed als een oude, kreupele slaaf die hij Jim Crow
noemde. Deze show werd op slag een succes en bleef tot het eind
van de jaren dertig populair.’'®

Stephen Foster

In Pittsburgh schreef ene Stephen C. Foster (1826-1864) de ene
sociaal bewogen ballad na de andere. Foster situeerde zijn songs
vaak in het Amerikaanse zuiden, waar hij zelf niet woonde. Zijn
melodieén waren simpel en direct en hij liet zich beinvloeden
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door lerse en Duitse ballades, Italiaanse lichte opera en ‘minstrel
songs’. Foster’s naam is bekend gebleven, ook al is hij zelf nooit
rijk geworden van zijn liedjes, omdat de wetten die in die tijd het
auteursrecht regelden niet b1]zonder effectief zijn.'® Hij stelde zich

: o5y te weer tegen minstrelsy
dat hij als een schandelijke
vorm van amusement
beschouwde. Foster
overleed op  38-jarige
leeftijd als een straatarme
alcoholist ten gevolge van
een longontsteking. Zijn
bekendste titels zijn Hard
Times (Come Again No
More), Jeanie With The Light
Brown Hair, Oh Susanna en
Old Folks At Home (Swanee
River). Compilatie: Beautiful
Dreamer - The Songs of

Stephen Foster (Emergent 2004)

Vaudeville

Naast de rondtrekkende minstrel shows boden aan het eind van
de eeuw muziekzalen, operahuizen en taveernes de gelegenheid
tot muzikaal vermaak. Door de uitbreiding van het
spoorwegstelsel konden artiesten ook makkelijker van de ene
stad naar de andere trekken om op te treden. Zo ontstond het
vaudeville- of music hall-circuit. Met een repertoire van drink- en
zeemansliederen, evenals lichte liefdesliedjes traden de blanke
zangers en zangeressen hier op, naast dansers, komieken,
goochelaars, jongleurs en travestie acts. In deze categorie hoorden
de Ziegfried Follies thuis en Norah Bayes, maar ook de naam van
de vermaarde comédienne Sophie Tucker schiet ons hier te

19



