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Voor mijn lieve dochter Dominique 





“Pijn is onvermijdelijk, maar lijden is een keuze” – Dalai Lama
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1. Een reddende hand uit het licht

Koh Phi Phi, 26 december 2004

Ik kijk naar de zee en onze meisjes, Dominique en Isabelle. 

Het zware geluid blijft aanhouden en de witte strook, een 

gigantische golf, heeft ons inmiddels bereikt. Van het ene 

op het andere moment sta ik tot aan mijn middel in het 

water. Modderwater, helemaal om mij heen. Het strand is 

niet meer te zien en de meisjes zijn nergens te bekennen. 

Ik roep ze nog, in de hoop dat ze antwoorden. In paniek 

om de meisjes loop ik zo snel als ik kan door het water 

naar R., die intussen op het balkon verbaasd om zich heen 

zit te kijken. Ik roep tegen hem dat ik niet weet waar de 

meisjes zijn en dat we zo snel mogelijk moeten gaan 

zoeken. Dit kan toch niet waar zijn? Ze zijn toch niet 

verdronken? Nee, dat kan niet. Ik ben bang, verbijsterd en 

radeloos tegelijk. Wat gebeurt hier?

Terwijl ik voor het balkon sta, met mijn rug naar de zee, 

ziet R. een tweede golf naderen. Hij steekt zijn arm uit en 

roept dat ik die moet pakken. Te laat. Het gaat allemaal zo 

snel. In een fractie van een seconde word ik met een 

enorme kracht door het water meegesleurd onder het 

appartementencomplex. Tegen deze enorme watermassa, 

die met een snelheid van 200 km per uur op me afkomt, is 

niemand opgewassen. Ik ben machteloos. In één zucht lig 

ik onder het gebouw. Ik lig op mijn rug, onder water, en 

kan mij niet goed oriënteren. Door het modderwater kan 

ik niets zien. Wel voel ik dat zo’n 30 centimeter boven mij 

beton is. Wat moet ik doen, welke kant moet ik op? Hoe 

kan ik zo snel mogelijk boven water komen?
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Even raak ik in paniek, omdat ik geen adem meer kan 

halen en totaal gedesoriënteerd ben. Dan denk ik: Ingrid, 

je gaat het niet redden. Waarom vechten tegen het 

onvermijdelijke? Ik laat mijn angst los en bedenk dat het 

lijden zal stoppen, zodra ik geen lucht meer heb en de 

verdrinking inzet. Op dat moment ben ik ervan overtuigd 

dat de meisjes ook al verdronken zijn en ik zeg tegen 

mijzelf: oké, laat maar komen, inclusief de pijn, die de 

meisjes hebben gevoeld. Als ik straks maar bij ze ben. Het 

maakt me rustig en ik laat me inderdaad gaan. Ik ben me 

er niet eens meer van bewust dat ik niet kan ademhalen. 

Wat er dan met mijn lichaam gebeurt weet ik niet, maar 

mijn gedachten gaan gewoon door. Wat raar, ik wéét dat 

ik nu aan het verdrinken ben, maar ik h

eb geen ademnood meer. Ik ervaar stilte, rust. Dezelfde 

rust, die ik ooit bij het parachutespringen heb ervaren. Het 

idee, dat ik op mijn 41ste zal sterven, komt vreemd op mij 

over. Laat ik nu altijd gedacht hebben dat ik oud zou 

worden. Zelfs paragnosten hebben me dat verteld. Ik voel 

me steeds meer wegzakken. Plotseling zie ik door het 

modderwater heen wit licht. Uit dat licht zie ik een grote 

hand verschijnen. De hand trekt me mee. Ik val in slaap. 
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2. Naar Thailand

Woensdagochtend 22 december 2004. Het is tien uur en 

we zijn met de taxi onderweg naar Schiphol. Ik kijk naar 

buiten en denk: heerlijk dat we het koude, grijze 

Nederland voor een paar weken kunnen inruilen voor het 

warme, kleurrijke Thailand. Zodra we de volgende ochtend 

op Bangkok Airport zijn geland en ik vanuit het vliegtuig de 

slurf inloop, geniet ik van de warmte en de typische 

kruidige lucht van Thailand. Geur is voor mij altijd een 

sterk anker geweest, dat mij heel gemakkelijk in een 

bepaalde gemoedstoestand kan brengen. Eenmaal buiten 

de luchthaven komt de klamme lucht ons, ondanks het 

vroege uur, tegemoet. Thailand voelt goed, vertrouwd. 

Voor de vierde keer zetten mijn dochters en ik hier voet 

aan de grond. Echtgenoot R. tekent voor de derde: de 

laatste keer moest hij vanwege zijn werk thuisblijven. 

Daarom reisde ik die zomer alleen met de meisjes, 

Dominique en Isabelle, en mijn moeder naar Koh Samui. 

We starten ons verblijf in Bangkok, in het indrukwekkende 

Baiyoke Sky hotel, met zijn 94 verdiepingen het hoogste 

gebouw in de Thaise hoofdstad. Een collega heeft me dit 

hotel ooit aangeraden: de buffetten zijn er uitgebreid en 

het uitzicht op de Bangkok skyline adembenemend. In de 

taxi naar het hotel is het door de airco ijskoud en het ruikt 

er sterk naar wat ik nog het beste kan omschrijven als wc-

verfrisser. Ik staar naar de kleurige amuletten aan de 

voorruitspiegel. Ze hangen in vrijwel iedere taxi en vallen 

me iedere keer weer op: kransen of kettingen met geluks- 

of geloofssymbolen eraan, bedoeld om het ongeluk te 

bezweren. Het is nog vroeg in de wereldstad, maar het 
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verkeer is al in volle gang. Bangkok is drukte, chaos, 

warmte, smog. Het is er dan ook de hele tijd bewolkt.

Rond 9 uur komen we aan in het hotel en worden we, 

zoals overal in Thailand, hartelijk ontvangen door het altijd 

vriendelijke personeel. Maar in het Baiyoke Sky bekruipt 

me voor het eerst tijdens deze vakantie een onbestendig, 

onrustig, nerveus gevoel. Alsof er iets vreselijks staat te 

gebeuren. Ik kan mijn vinger er niet op leggen. We checken 

in en arriveren dankzij de supersnelle liften in een mum 

van tijd op onze kamers op de 40ste verdieping. We 

spreken af om even een paar uurtjes te slapen en daarna 

Bangkok in te gaan.

Enigszins bijgekomen van de reis lopen we naar de kamer 

van de meisjes. Deze is in deze korte tijd alweer in een 

puinhoop veranderd, tot grote ergernis van R. Deze keer 

kan ik me niet druk maken om de rommelkamer van de 

meiden, het onbestendige gevoel houdt mij in zijn greep. 

We besluiten om met zijn allen eerst wat te eten in het 

hotel, om daarna met de taxi naar de shopping mall MBK 

te rijden. Het is altijd weer even wennen aan de drukte en 

warmte van Bangkok. Net als vorig jaar laten de meisjes bij 

MBK foto’s maken, waarop het net lijkt alsof zij zelf op de 

cover van een modeblad staan. Dit jaar zijn de foto’s nog 

mooier, omdat er een soft lens wordt gebruikt. Als grap ga 

ik met Isabelle op de foto voor de cover van Mother & 

Child. Zij is de jongste en is voor mij altijd de kleine stoute 

baby gebleven. Wat hebben de meisjes een lol. We zijn 

allemaal erg blij met het resultaat van de mooie foto’s.

Als we klaar zijn met shoppen, gaan we samen naar een 

reisbureau. We willen vanuit Bangkok eerst een paar 

dagen naar het paradijselijke Koh Phi Phi, waarna we de 


