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HOOFDSTUK EEN                                                       ‘Wie is Loesje?’(1939)

Sjon gluurde tussen zijn benen door naar de drol in de wc-pot, heel 
even, omdat hij dacht aan Stuffer, die had verteld dat hij een voor-
spellend teken zag in de vorm van de drol die hij maakte. Sjon dacht 
daar niet zoveel van. Het was geen teken. Die van hem lag rond als 
een ring. Hij veegde zijn kont af en trok door, waste zijn handen en 
bleef nog even staan luisteren tot het ruisen van de stortbak stilviel 
– niets, de school was leeg. Hij slenterde door de gangen en snoof de 
geur van linoleum en natte jassen, een geur van onbehagen, van niet 
naar school willen en toch moeten, van wachten tot de zoemer gaat 
en hopen dat je geen beurt krijgt. Maar aan de kapstokken hing niet 
meer dan een vergeten sjaal. Sjon stak een peuk op en liep kalm ver- 

der. De rook bleef achter hem in de lucht hangen, als een vaandel. 
  Hij had zich laten insluiten na de laatste les, maar niet om proef-
werkvragen in te kijken of een grap uit te halen, die tijd was voorbij 
en dat zou spoedig blijken. De deuren van de school waren afgeslo-
ten, maar het raam in het kamertje van de concierge keek uit op een 
beschut tuintje bij de fietsenstalling en ging gemakkelijk open. Sjon 
kroop erdoor en maakte zich onder dekking van de struiken uit de 
voeten. Niemand had hem zien gaan.
  Sjon Dinkela telde zeventien jaren en was een gemiddelde leerling, 
bepaald niet groot en met schuine, groene kattenogen en halflange, 
zwarte haren, een beetje een gluiperd, maar niet onaantrekkelijk. In 
zijn zwarte leren jack en strakke spijkerbroek had hij iets gemeens, 
maar omdat hij klein was ook iets liefs, als een ondeugend jongetje. 
En zoals hij traag de klas kon binnenslenteren, plagerig grapjes ma-
kend, werd hij door sommige meisjes aanbeden, hoewel die ook een 
beetje bang voor hem waren. Juist daarom.
  In de Veenkoloniën, waar Sjon opgroeide, werd weinig uitgespro-
ken – het volk van stugge plaggenstekers en zuinige kooplieden was 
op zichzelf gericht en argwanend. Het stadje Pekel, waar Sjon nog 
bij zijn ouders inwoonde, bestond uit een verzameling herenhuizen 
langs een trekvaart waaraan rijen kruiperige arbeidershuisjes lagen 
uitgeteld, onderbroken door telkens dezelfde karakterloze moderne 
kleine winkelcentra. Het omliggende wijdse land was zompig, grauw 
en leeg, doorsneden met strakrechte kanalen waarop het in de win-
ter ver en breed schaatsen was en in de zomer buitenaards ogende, 
witte motorjachten van rijke westerlingen de koloniën binnentrok-
ken. In afgelegen stulpjes in het veld doken anarchisten en kunste-
naars levenslang onder, van over de grens kwamen voortvluchtige 
Duitse terroristen schuilen, en in nauwelijks van het bruine veen te 
onderscheiden, armoedige dorpjes ten oosten van Pekel, verschans-
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ten zich hele volksstammen communisten, die zich van generatie op 
generatie tegen de herenboeren en stadse kooplui hadden verzet. 
  Er hing dan ook een sfeer van bedreigde zelfvoldaanheid, in Sjons 
thuisplaats – overheid en brave burgerij vormden een krampachtig 
gesloten front tegenover het omliggende platteland met zijn arbei-
ders en arbeiderskinderen, die zich onder invloed van het Vrije Wes-

ten aarzelend begonnen te emanciperen. Op de conservatief gelei-
de middelbare school in Pekel werd geleerd dat feodale verhoudin-
gen de enig vruchtbare waren en alle vormen van socialisme het be-

derf van zeden. 
  In de uitgestrekte Ommelanden, tussen de velden en akkers buiten 
het stadje, had zich echter het werkelijke kwaad genesteld in borde-

len en gokhuizen, die verkapt als verstilde uitspanningen de belang-

rijkste economische factor in de regio vormden. Al stelden ze uiter-
lijk niet meer voor dan aan eenzame weggetjes gelegen, van zweet,   
vet en rook walmende kroegen, waar bedrog en ontucht werden ge-
pleegd. Ze werden bezocht door dezelfde mannen die in stadjes als 
Pekel, Olleschans, Veening en Zoutham ijverig de burgermansdeug-
den bewaakten. ‘s Avonds en in de weekeinden struinde Sjon Dinke-
la op zijn brommer dergelijke etablissementen af, om er een prakti-
scher vorm van onderwijs te genieten dan op het Pekeler Winkler 
Prins College. Hij kon méér leren van de zakenlieden, koppelbazen 
en handelaren in drugs en sexslavinnen, die hij er aansprak en met 
zijn charme en overmoed voor zich innam. Hij kopieerde hun taal-
gebruik en zeden, maar hoedde zich ervoor hun domheid over te 
nemen, die hij met zijn talent voor het slechte doorzag. Sjon luister-
de en observeerde, hongerig naar erkenning, maar bleef naar school 
gaan, waar hij zich schijnbaar aan de regels hield. Hij was stil of ge-
vat, praatte iedereen naar de mond, zonder zijn gevoel voor humor 
te loochenen, maar bleef ongrijpbaar. 
  Zijn leraren, op school en in de kroeg, voelden wel aan dat Sjonnie 
niet deugde, dat het een kwestie van tijd was of hij hen onverwacht 
in de rug zou aanvallen. Maar zij konden niet meer doen dan hem in 
de gaten houden, vanaf het moment dat hij binnenkwam tot hij in 
de blauwe walm van zijn brommer wegscheurde.
 En niets werd er uitgesproken. Bij confrontaties met de machtheb-
bers beheerste Sjon de onderkoelde taal van de oudere generatie – 
aftastend, loerend, belust op voordeel –, waarmee hij de gewichtige 
mannen pareerde en indruk op hen maakte. Omdat hij appelleerde 
aan hun eigen slechtheid – de blaag herinnerde hen aan hun eigen, 
van kwaadwillendheid vergeven jeugd, waarin alleen de sluwsten 
overeind gebleven waren. En bovenal erkenden de leraren, sjache-
raars en kroegbazen, Sjon Dinkela’s vermetelheid als het paspoort 
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naar de Moderne Tijd, in een achtergebleven gebied dat geen uit-
zicht had op een toekomst waarin alles hetzelfde zou blijven.

‘O, ik ben geen socialist!’ sprak ik plagerig tegen de communistisch 
gezinde jongens uit de klas – die aan mijn tafeltje in de Melkbar wa-
ren neergestreken als een vlucht mussen, onrustig op zoek naar een 
moment van bevestiging, maar niet echt geïnteresseerd in ideeën. 
Jongens van mijn leeftijd, die mij beschouwden als een represen-
tant van ‘Holland’, waar het verzet tegen de heersende klasse van-
daan kwam. Omdat ik hasj rookte op het schoolplein en als enige in 
de klas leraren van repliek diende, wanneer die mijns inziens praat-
jes verkochten. Waar ik ook mijn omgang met Sjon Dinkela aan te 
danken had, al wantrouwde hij mijn motieven. 
 Ik legde het uit: ‘Socialisten denken dat je elke misstand bij de wet 
kunt verbieden en de samenleving dan vanzelf rechtvaardig wordt, 
maar ook in een land waar alles goed geregeld is en het bestuur de-
mocratisch, blijf je afhankelijk van de persoon achter het loket, de 
politie op straat, chef op het werk, leraar op school. Als die een rot-
dag hebben, ontevreden zijn over hun baan, hun huwelijk of hun he-
le leven, of als het gewoon hufters zijn, kun je soms beter af zijn met 
een behulpzame, vriendelijke fascist in een misdadig systeem…’ 
  De jongens lachtten wat en begonnen te klagen, over die en die, le-
raren, politici, hun tegenzin. Ik zweeg, bestudeerde hun gezichten, 
terwijl zij doorelkaar praatten, en had er al spijt van hun verlangen 
naar ideologische houvast te hebben willen aftroeven. Het waren 
onnozele, maar Aardige Jongens.
  Ook ik had de revolutie in mijn hoofd, maar niet die van de politiek 
of van een grimmig gevecht met de bazen. Ik sympathiseerde met 
de strijdbaarheid van het socialisme, haar geschiedenis van woede 
over onrecht uit idealisme, maar die liep telkens vast in de domheid 
en hebzucht van de goêgemeente, die bruut was en vals, achterbaks 
en laf. Ik wantrouwde het volk, dat uiteindelijk zelf aanliep achter 
de opportunisten, politici en zakenlui die zich van idealen meester- 
maakten.
  De jongens dropen af en lieten mij alleen aan mijn tafeltje, zoals ik 
het graag had. Nog met mijn eigen woorden in mijn hoofd, rolde ik 
afwezig een sigaret. Tegenover die jongens was ik niet verlegen. Er 
kon een rustgevende zekerheid in mij neerdalen, wanneer ik zo een 
beetje nadacht en redeneerde. En op de beste momenten kon ik die 
gedachten ook verwoorden, maar meestal niet. Eenzelfde innerlijke 
zekerheid kon mij worden ingegeven door het weer, of een geur, als 
een herinnering. De overtuiging dat alles in een groter verband re-
denen had, andere dan toeval – vanuit een verleden, gericht op een 
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mogelijke toekomst. Verder dan dat kon ik, half kind, half volwasse-
ne, nog niet denken, maar in mij beleefde ik een sluimerende poten-
tie die leek samen te hangen met de tijd. Het was april 1974 en mijn 
Revolutie hing in de lucht. In bleek voorjaarslicht, waarvan de bron 
nog verhuld ging achter laaghangende nevel, door de mist boven de 
stille akkers en weilanden rondom Pekel, naderde een okerkleurige 
zon als een heteluchtballon. God lag voor de stad. 

Achter mij viel een stilte in het gemurmel. Ik draaide mij om en zag 
Sjon Dinkela door de openzwaaiende glazen deur van het cafétaria 
binnenkomen. Aan de formicatafeltjes met blauwwitgeblokte laken-
tjes en op de barkrukken langs de toog, keken alle gasten op. Sjon, in 
zichzelf verzonken, leek zich niet bewust van de aandacht – traag 
nam hij zijn brandende peuk uit zijn mond, om die met een driftige 
armzwaai achter zich naar het trottoir te werpen. Als een onaange-
dane held, omgeven door zilveren licht, was hij iemand uit een an-
dere werkelijkheid, wat zijn aanwezigheid des te voelbaar maakte. 
  Ik vroeg mij af welke werkelijkheid eigenlijk echt was, wat maakte 
dat ik Sjon in mij opnam als een personage uit een film, roman of 
stripverhaal, wat tenslotte gold voor alle aanwezigen in de Melkbar. 
Zoals Ray Davies van The Kinks zong – ‘Everybody’s in showbiz, eve-

rybody’s a star!’ –, kon iedereen zijn wat ik van hem of haar maakte, 
terwijl ikzelf uitgesloten was van hun beleving, zoals in een verhaal 
de personages zich niet bewust waren van de schrijver, cameraman 
of tekenaar.
  Maar de flauwe glimlach die over Sjon Dinkela’s gezicht gleed toen 
hij mij ontwaarde – hoewel hij bij mij vandaan, in de richting van de 
toog bewoog –, bevestigde met een weldadig gevoel van vertrouwen 
dat mijn bestemming toch samenhing met die van anderen. De rest 
van de mensheid kon aan jou voorbijtrekken als in een doorzichtige 
gelei, onaangeraakt en zonder jou te raken, maar zodra iemand in je 
leven thuishoorde wist je dat, kon je het voelen, zien, als je daar oog 
voor had, wanneer je hem of haar tegenkwam. Dan was je elkaar op 
de ene of andere wijze vertrouwd. 
  Zoals ik en Boukje.
  Een half uur eerder was zij de Melkbar binnengekomen, met haar 
allesverzengende schoonheid, die sinds ze weer gegaan was nog na-
schroeide in de ruimte. Zij kwam zoals altijd in het kielzog van haar 
struise vriendin Dina, haar bodyguard, die een kop hoger was. Bouk-

kje was zestien – ik zeventien, en mij bewust van mijn onbeholpen-
heid bij alles wat ik zei of deed, als zij in de buurt was. Waardoor ik 
mijn mond hield en wegkeek en geen schijn van kans maakte op het 
verdienen van haar waardering. Mijn verlegenheid ergerde haar, zo
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veronderstelde ik. 
  Zo jong was ik, zo mooi en onschuldig nog, zo eigenwijs, maar ook 
zo beducht voor het bestaan – dat wil zeggen, voor het bestaan bui-
ten mijn hoofd. Want in mijn gedachten was Boukje een vriendin. In 
dit boerenoord was zij zo wezensvreemd als ik, zij moest hetzelfde 
voelen. Maar zoals ik, kon zij dat niet laten merken, bang als wij wa-
ren onszelf voor schut te zetten. Andere jongens maakten met ge-
mak een babbeltje met haar, hoewel zij steeds afstandelijk en koel 
bleef, maar die jongens dachten niet na. 
  Ik keek het raam uit, de straat in, en herinnerde mij wat Rollie zich 
hardop had afgevraagd: ‘Hoe komt het dat je zo vaak Aardige Meis-
jes met ploerten van kerels ziet lopen?’ Wat waar was, en onbegrij-
pelijk. Hoewel Freud zei dat een vrouw zich van nature onderwierp 
aan een sterke man, kon elk slim meisje nagaan dat ze niet gelukkig 
werd met een oppervlakkige egoïst. Ikzelf voelde geen enkele ver-
wantschap met de populaire sportjongens en verkopers-in-de-dop, 
die hun leven lang kinderachtig bleven, vol van waar ze goed in wa-
ren, scoren. Maar ook niet met de aanhangers van het gebruikersge-
not, de hasjrokers, met hun gespeelde ‘onverschilligheid’ en snobis-
me, uit vrees niet ’hip’ genoeg te zijn, wat hen koud en wantrouwig 
maakte. De geestverruiming die hun drugs teweeg zouden brengen, 
leverde vooral kletspraat op en nerveus gegiechel. Hen ging het, zo-
als de sportjongens, erom bij een groep te horen en stoer te zijn.
  Rollie en ik waren anders. Toch zei ik hem dat het pas echt ‘vrouw-
vriendelijk’ was om na een revolutie genoeg macho’s te willen over- 
houden voor de meisjes en vrouwen die daar voor vielen. Zolang wij 
het maar niet hoefden te zijn, onze vriendinnen waren van Jung, niet 

van Freud.
  Iedereen in mijn blikveld – behalve Sjon, die voor mij nu als enige 
‘echt’ was – werd een personage uit de stripverhalen die ik in mijn 
schoolschriften tekende: ‘De avonduren van Sjon Dinkela’. Met Sjon 
en zijn kameraden als rebelse deugnieten, de leraren van school als 
kampbeulen die ik met mijn tekenpen bestreed – in zwarte BIC-bal-
peninkt getekend op popmuziek van de radio en van mijn Honderd 
Grammofoonplaten.  
  Vanaf het ogenblik dat ik wakker werd kon David Bowie in mij op-
staan en gaan zingen, als in een musical. Ik zong altijd – op de fiets, 
op weg naar school of naar huis, als ik met de hond liep en als ik op 
mijn kamertje zat, maar dan zacht zodat anderen het niet hoorden.
  Alleen naast Rollie zong ik hardop, want hij moest mij verstaan, en 
ik hèm, als hij zong, omdat wij zongen wat op het moment van toe-
passing was. Rollie zong meestal Bob Dylan, zo wist ik wat hij dacht. 
Voor ons waren liedjes zo werkelijk als het ogenblik in de tijd, met 
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zelfs meer betekenis, want de tijd ging voorbij, terwijl goede liedjes 
en de gevoelens die ze uitdrukten bleven. 
 Vanmiddag zong ik Bowies actuele hit ‘Rebel rebel’(1974). Niet zijn 
beste, maar de tekst dekte mijn stemming: 
                  
                               You’ve got your mother in a whirl,

                               she’s not sure if you’re a boy or a girl

                               Hey babe, your hair’s allright,

                               hey babe, let’s go out tonight

                               Rebel rebel

                                                                                  
Muziek had mij gered van de afzondering. Pas nadat ik als 11-jarige 
‘Waterloo sunset’(1967) van The Kinks had gehoord, en naar Radio 
Luxemburg was gaan luisteren, was er buiten mij iets gaande dat de 
moeite waard was mij voor open te stellen. Na de betonnen nieuw-
bouw van de jaren ‘50 en mijn, voor mijzelf duistere, mythologische 
kindertijd, was in de Jaren Zestig de popmuziek opgebloeid als een 
tuin die zich tot 1974 ieder seizoen had vernieuwd en veelkleuriger 
had ontwikkeld, als een kunstvorm waarin alles mogelijk was, waar-

door ook elke denkbare toekomst mogelijk was geworden. Tot dan 
was de wereld buiten mij onveranderlijk gebleven, een zich opdrin-
gende dictatuur, waarvoor ik mij had moeten verschansen in mij-
zelf, maar in de popmuziek kwamen innerlijk en uiterlijk samen – in 
Top 40-hits op de radio en op de platen – singles en langspeelplaten 
of LP’s – die ik kocht van mijn gespaarde zakgeld. Sindsdien zag ik 
de wereld om mij heen, met de popmuziek mee, veranderen. 
  In 1974 was het ondenkbaar dat de muziek die Rollie en ik ’draai-
den’ en de kleren die wij droegen, nog dezelfde waren als vijf jaren 
eerder – geen mannen of jongens hadden vóór ons zulk ‘vrouwelijk’ 
lang haar gehad als Rollie en ik, geen vrouwen droegen zulke ‘man-
nelijk’ stoere broeken en vertederend romantische jurken als meis-
jes in mijn Jaren Zeventig. Er raasde een culturele orkaan over het 
land en Rollie en ik zaten in het oog – te jong om al meebepalend te 
zijn, maar vrij om die veelkleurigheid in te drinken en ons eraan te 
laven. In de popcultuur van mijn tijd vond ik wezenlijk mijzelf, zoals 
alleen iemand dat deed wiens cultuur het op het moment was. Wat 
het niet was voor iedereen, tegelijkertijd. 
 ‘Dominee!’ Toks en Teddy hadden voor iedereen een bijnaam. Slun-
gelachtig de populairste jongens van de klas – ook bij leraren –, luid-
ruchtig zonder opstandig te zijn – en met altijd een ouwelijk grapje 

klaar. Toks, als zoon van de burgemeester zelfverzekerd in zijn op-
treden, als een volwassen man, wierp een paperback op tafel. ‘Eh, jij 
leest toch? Moet je dit lezen, het boek der boeken, hèhèhèh!’ 
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  Het was ‘Ik, Jan Cremer’(1964) – hèt verkoopsucces van de Jaren 
Zestig, dat ik had gelezen, zoals ik de populaire Jan Wolkers gelezen 
had. Bij hen werd voor het eerst op papier geneukt, gevloekt en ge-
schofeerd. Tot schrik van de oudere schrijversgarde, versteende no-
tabelen en nette burgers, die de schijn van fatsoen prefereerden bo-
ven een werkelijkheid die nu eenmaal vunzig was, stonk en bloedde. 
Het realisme had de cultuur terecht opgeschud, maar ik had daarbij 
de zin gemist. 
  Staand, met vier handen op het tafeltje geleund, keken Toks en zijn 
maat mij triomfantelijk in mijn gezicht. ‘Nou..? Of weet jij het weer 
beter, hèhèhèh?’
 ‘O altijd!’ Half plagerig, half serieus. ‘Cremer was van gisteren, van 
vorig jaar, bedoel ik, toen sex het taboe was. Nu moraal het taboe is, 
kun je beter Ollie B. Bommel lezen, een moralist. Laat hem nu maar 
boeken schrijven, met Tom Poes als alter ego. “Ik, Jan Cremer” is niet 
de toekomst…’
 ‘O nee? Wat dan wel?’ Ted reikte me mijn antwoord op een presen-
teerblaadje.
 ‘Ik, Peter Laura!’    
 Wie ouder was dan wij droeg een vroeger tijdperk met zich mee, de 
nasleep van de Grote Oorlogen in Europa, de burgerlijkheid van de 
wederopbouw en het rumoerig studentenverzet daartegen in de Ja-
ren Zestig. Maar vooral was het de frustratie, van al wie de twintig 
voorbij waren, over de eigen verantwoordelijkheid voor teleurstel-
lingen, die zogenaamde ‘volwassenen’ deed relativeren en bezwaar 
maken tegen mijn geloof. Ik observeerde, zoals John Lennon en Her-
man van Veen in hun liedjes, dat ‘volwassenen’ contrarevolutionair 
werden, ongelovig. En besloot om altijd zeventien te blijven – 17. 
  Het was het jaar nadat David Bowie beroemd was geworden met 
zijn alter ego Ziggy Stardust, Bob Dylan een come back had gemaakt 
na zeven gesluierde huwelijksjaren, en de Beste Nederlandse Rock-
band Golden Earring een wereldhit had met ‘Radar love’(1973). Het 
jaar waarin, in mijn gedachten, mijn eigen songs waren begonnen 
vorm te krijgen. 
  Muziek was het enige waarin ik een zeker inzicht had – sinds ik als 
4-jarige een grammofoonplaatje van Mitch Miller and his Orchestra 
met muziek uit de film ‘The bridge on the river kwai’(1957) had ge-
hoord, begreep ik dat oorspronkelijke melodieën zijn waar het om 
gaat. Omdat die uitstijgen boven alle genres, het geluid en de mode 
van het moment. Niet dat ik daar genoeg talent voor had, maar zo-
als David Bowie over zichzelf zei, kon je ver komen met artistiek in-
zicht en goede smaak. Al was hij daarmee te bescheiden, omdat hij 
juist wel dat zeldzame talent had voor tegelijk nieuwe en aanspre-



14

kende composities. Ik speelde amper gitaar en had niemand om se-
rieus mee samen te spelen, maar er was altijd muziek in mijn hoofd 
en de voorstelling van succes. 
  Nadat ik met mijn band Rubberding had opgetreden in het Pekeler 
Jongerencentrum en op een zondagnamiddag in de Melkbar, was er 
iemand van een platenfirma komen luisteren in onze oefenruimte. 
Ik bedacht een andere naam en een maand later hadden wij een hit, 
als Peter Laura & De Kinderen Rock ’n Roll, met ‘Het Gängstermeis-
je’. Sindsdien was ik de popster van Pekel, op straat, op de fiets of in 
de bus. 
 In mijn verhouding tot Boukje maakte dat jammergenoeg geen ver-
schil, zij stond daarboven en was met andere dingen bezig. En ik had 
geen idee met welke.

                           I’m looking for a vehicle, I’m looking for a ride 

De Vrolijke Vier buitelden voor het bordeel de taxi uit – hun zenu-
wen weglachend, flesjes sterke drank in hun jaszakken, wankelend, 
hip èn achterlijk. Zó Pekel. Sjon wuifde een bankbiljet voor het effen 
gezicht van de uitsmijter en zij waren al de zware entreedeur door, 
de verbouwde boerderij in.
 Dichte tabaksrook in het zaaltje drong bij hen binnen en zette zich 
vast in hun alledaagse kleren: spijkerbroeken en dunne jasjes op T-
shirts, op halfhoge soldatenstampers – of de elegantere laarsjes van 
Sjon en Pinnig, die meer zin voor stijl hadden dan de andere twee, 
Job en Stuffer –, en in hun lange haren tot over hun kragen, behalve 
bij Stuffer die kortgeknipt was. Wanneer zij straks weer buiten zou-
den staan zouden ze stinken, wisten ze, maar niet langer als kinde-
ren. Ze waren nog geen achttien, maar niet meer te stoppen.  
 ‘We gaan naar school!’ sprak Stuffer. De tekst stond in een wit bal-
lonnetje naast zijn hoofd. 
 ‘Biologieles!’ grinnikte Job. Gevieren stapten zij het volgende plaat-
je in, omkaderd, getekend in zwarte balpenlijntjes op schoolschrift-
papier – drie rijen plaatjes op één bladzijde, als het storyboard voor 
een film, met close-ups, in totalen en uitsneden, zorgvuldig geregis-
seerd. Belangrijk voor mij was dat de personages in elk plaatje her-
kenbaar getroffen werden, ietwat karikaturaal, maar goedgelijkend. 
Mijn voorbeelden waren Chic Young en Robert Crumb, wier stijlen 
ik samenvoegde tot mijn eigen stijl.   
  De mannen aan de toog en formicatafeltjes – in witte overhemden 
met opgestroopte mouwen of maatpakken, grijs en blauw –, aan het
bier of de jenever, namen de jongelui op met Veenkoloniale achter-
docht, maar speelden onverschilligheid met de stoerheid van ferme
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kerels.  
 De baas, die plat Hollands sprak, telde de bijeengelegde biljetten en
munten en voerde de jongens een halletje door, naar de voormalige 
koeienstal. In de lange hoge schuur was een straat ingericht met ca-
bines ter grootte van lifthokjes, met glazen puien waaruit rood licht 
straalde. Achter het glas zaten meisjes en vrouwen in verleidelijke 
poses, in korte rokjes en zuurstokrose bloesjes, of pluche konijnen-
pakjes, compleet met lange oren en witte pompons op de achteruit-
gestoken billen. Hun gezichten, zwaar opgemaakt als van achttien-
de-eeuwse Franse hofdames, stonden verveeld, droevig of een beet-
je dom. Maar er was genoeg keuze tussen de twaalf prostituees, in 
verschillende leeftijden – tussen de 15 en 45, zo schatte Sjon in. 
 Ze zaten er als in cadeauverpakkingen in de etalages en verkochten 
sex als gebak of warme broodjes, snacks. Mannenzaak, voor meisjes 
en vrouwen bestond een dergelijk aanbod niet, niet dat de jongens 
wisten. Meisjes en vrouwen hoefden geen sex, niet dat ze wisten. De 
Vier kozen ieder een hoertje naar hun smaak. 
 Sjon de zwartharige in luipaardvel met haar koele blik, omdat zij er 
gevaarlijk uitzag, uitdagend. Een man kon haar temmen, als hij man 
genoeg was. Als in een bokstent op de kermis. Sjon ging voor wat hij 
niet vond bij Meina, avontuur en experimenten voor zijn ongewone 
psyche en sluimerende heldhaftigheid – die ik op school aan hem af-
zag, in de klas en in de pauzes op het plein.     
  Job zweette van schrik voor wat hem te wachten stond als hij met 
één van de vrouwen meeging in haar peeskamertje, maar hij hield 
zich groot en opende de deur van die met het vriendelijkste gezicht, 
een wat oudere blondine met een zich moederlijk ontfermende oog-
opslag, die hem vertrouwen inboezemde.
  Stuffer ging voor het delletje met een hulpeloze blik, een pak slaag 
zou haar nog begeerlijker maken en hem nog geiler, meende hij, en 
hij onderhandelde met de pooier over de mogelijkheden.
  Pinnig nam een deerntje van zijn eigen leeftijd, dat zo onzeker leek 
te zijn als hij zelf was, over de vraag wat hij eigenlijk wilde.
  Aan de overkant van de deel waren kamertjes afgetimmerd waarin 
de diensten werden verleend – de vrouwen, bitterzoet glimlachend, 
geschminkt, gekostumeerd en slecht acterend als bij amateurtoneel, 
namen ieder hun klant bij de hand mee een kamertje in. Hun tegen-
zin was overkomelijk bij zo jonge jongens, hoewel die in hun braaf-
heid juist lastig konden zijn. Maar vooral herinnerden deze Vier hen 
aan een frissere omgang met mannen in een eerder bestaan, hun vo-
rige levens. Desondanks of juist daarom, ging de consumptie van de 
waren in mijn schoolschriftje gepaard met ongemak en strijd.    
 Behalve in Sjons kamertje, waar hij zich meteen op zijn gemak voel-
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de, koel als hijzelf was tegenover de koele tante, die hem evenzo als 
een uitdaging zag en plezier had in haar vrijer. Een vrouw kon hem 
temmen, als zij vrouw genoeg was. Geroutineerd kleedde Sjon zich 
uit, tot op zijn sokken, T-shirt en leren jack. En ervaren in het beha-
gen van een meisje, maakte hij zijn luipaardvrouwtje het hof – stre-
lend en zoenend, zuigend en likkend. Wat zij doorgaans niet toeliet, 
maar Sjon was onweerstaanbaar, volleerd teder. Hij liet haar op zijn 
beurt haar gang gaan, in de hoop dat zij haar ware aard zou blootge-
ven en hem anders, of méér, zou aanspreken dan hij van meisjes ge-
wend was. Behendig stroopte hij zelf het kapotje over zijn staander, 
manouvreerde hij zich tussen haar gewillig geopende dijen en gleed 
hij vonkend bij haar binnen. ‘Shlslb!’ en ‘Mlmb!’ in de ballonnetjes.
 Maar op het moment dat beiden pompend klaarkwamen, zij onver-
wacht extatisch, hij minder, besefte Sjon dat het zo was als met Mei-
na – voor even gewichtloos, opgetild door de sensatie, maar niet zo 
anders dan wanneer hij zichzelf bevredigde. Zo had hij evenzogoed 
Meina trouw kunnen blijven, wat zij wilde. En Sjon wilde méér, mis-
schien meer dan sex. Maar wat bevredigde méér dan klaarkomen?
 Stuffer had intussen zijn gastvrouw mishandeld en zij was gaan gil-
len. Waarop de baas hen uit het kamertje had getrokken, haar meer 
klappen had verkocht en hem had bedreigd. De portier was erbij ge-

komen, een barkeeper, enkele vaste klanten, tien, twaalf vuisten. En 
Stuffer was onverrichtterzake, witheet, het barzaaltje door en naar 
buiten gemarcheerd, zinnend op wraak. 
  Job had zijn best gedaan te voelen wat er, thuis, in zijn eigen bedje, 
door hem heen voer bij fantasieën over meisjes uit de klas. Maar dit 
was een vreemd wijf geweest, waarbij hij niets had gevoeld. En toen 
hij het tumult had gehoord dat Stuffer veroorzaakte, was dat het ex-
cuus geweest om terug in zijn kleren te schieten en zich, nog vóór 
Stuffer, tussen de klanten door de zaak uit te werken.    
  Pinnig had wat zitten praten met zijn ongelukkige leeftijdgenootje, 
dat giechelde en huilde. De baas had haar het vak geleerd door haar 
te verkrachten en bedreigde haar als ze weigerde te werken, wat zij 
te vaak deed. Ze kwam Pinnig voor als een gekooid vogeltje dat geen 
daglicht zag. Hoe kon een meisjesleven zo verkeren? En aangedaan, 
onhandig, wenste hij haar geluk, waarop ook hij het sexhuis uit suk-
kelde, onder de geamuseerde blikken van stamgasten.
  De drie kameraden besloten niet op de vierde te wachten, en slen-
terden in het heldere middaglicht, verstoord zwijgend, langs de ak-
kers terug naar Pekel, over een smal weggetje dat recht op de kerk 
aan liep.
  
De communistische verteller Theun de Vries – die ik kende – zei dat
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hij schreef met een stijve in de slip, in de ban van zijn vrouwelijke 
romanpersonage. Mij ging het aan de tekentafel niet anders – daar-
voor schreef je, daarvoor tekende je. De ballpoint in mijn hand tast-
te de rondingen van het meisje af, beschreef haar borsten – niet te 
groot, de vorm was belangrijker –, de dierlijke soepelheid waarmee 
zij lag neergevleid als een poes, met een arm om zijn nek, een hand 
in zijn haren, haar benen in opwindend gebogen lijnen om de zijne, 
zijn blote billen daar waar hij bij haar binnen was. Met het luipaard-
vel opgeschuierd, één borstje bloot aan zijn hand, was zij meer dan 
mijn lustobject – wat zij was voor Sjon, mijn vertegenwoordiger op 
papier. Haar gezichtje was het belangrijkste. Nauwkeurig, met inge-
houden adem neergezet, in vettige zwarte balpeninkt, moest ze mij 
verrukken als ik mijn hoofd ophief en mijn werk bekeek. Mijn voor-
stelling van het ideaal: de ogen, mond, kaaklijn, jukbenen en haren, 
het meisjesachtige, haar karakter en hoe het was met haar te vrijen. 

Als John Lennons ‘Girl’(1965), Paul McCartneys ’Lovely Rita’(1967) 
of Bob Dylans ‘Sadeyed lady of the lowlands’(1966), die zij ieder ’het 

perfecte meisje’ hadden genoemd. 
  Brandend van tienerverlangen, zonder ironie – anders dan in Theo 
van der Boogaards ‘Ans en Hans krijgen de kans’(1969), de baanbre-

kende tekenstrip die mij wel op ideeën had gebracht. Maar de idylle 
mocht niet lang duren, de werkelijkheid was hard en vol ironie – en 
ik tekende naar de werkelijkheid, met de lachers op mijn hand.
  De Hollander stormde de cabine binnen, en Sjons pik floepte, klod-
ders yoghurt spuitend, uit de schoot van het meisje. Bij wijdopenge-
sperde ogen van beiden, opwippend van het bed, bewegingen weer-
gegeven in dubbele lijntjes. Grote tekstballon naast de gebalde vuist 
van de pooier: ‘Jullie zijn goddomme al uren aan het vozen van mijn 
geld! D’r uit!’ Hoekige open letters als in het ‘vrolijke weekblad Do-
nald Duck’(1952-….) met Disney-strips.
 Maar in het volgende plaatje was Sjon alweer bij zijn positieven en 
ramde hij de belager op diens archetypische boeventronie. ‘Wham!’ 
Zowat plaatvullende kaderletters, als in ‘Batman’(1966). Bloedspat-
ten uit de boksersneus. Terzijde was een deel te zien van het meis-
je, dat zich een laken omgeslagen had. Haar tekende ik het liefst. De 
pooier sloeg terug. ‘Pok!’ Sjon vloog over het bed, door het bedtafel-
tje, tussen de houtsplinters en de scherven van een champagneglas. 
‘Crash!’ Sjon, boos kijkend: ‘Aaaargh!’
  Met het gebroken glas in de hand dook hij naar de bordeelhouder, 
die nu overdreven geschrokken keek, en achter hen verscheen in de 
deur een gorilla in mannengedaante. Gezien vanaf het meisje dat ik, 
dichtbij, groot in beeld getekend had, verleidelijk, verbaasd starend 
naar het gevecht. Meer bewonderend dan bang, zoals de meisjes in 
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de Amerikaanse superheldenstrips ‘DC Comics’(1936-….). Zoals in 
de muziek, kwamen in de cultuur van mijn Jaren Zeventig alle mo-
gelijke genres samen. 
 Eén plaatje stonden pooier, aap en Sjon dreigend tegenoverelkaar. 
’Grr!’ Maar daarop gaf ik Kuifje een gastrol, met een glas bier in één 
hand, zak patates in de andere, rokende peuk in de mond, en baard-
stoppels op de wangen van het verder exact nagetekende eihoofdje. 
Ballon en letters in de bibberige stijl van Hergé: ‘Ahwel, ’tistezeche, 

daddekik noar Pekel chekoerst kwam om mah bah u en u madamme-

kes chekend te moak’n, èh, nochthans chadekik ‘nen vechtpartah nie’ 

uidewech!’ Met draaiende vuisten in bokserspose attaqueerde hij de 
Hollander – die Kuifjes witte hondje Bobbie al aan zijn broek hang-
en had. Terwijl Sjon de kop van de gorilla met het glas bewerkte tot 
een bloederig ontvelde apenschedel. ‘Uuuuuurgh!’ Hoe gruwelijker 
het plaatje, hoe meer het mij bevredigde en ontspande. ‘Jaaaaah!’ 
  Tenslotte sprongen Sjon, Kuifje, Bobbie en het luipaardmeisje, op-
gelucht lachend, in formatie over de geklopte schurkengestalten, de 
lezer tegemoet. Om de half opgerichte, half verrotgeslagen kop van 
de pooier cirkelden onleesbare verwensingen, de gorilla lag ernaast 
als door een gehaktmolen gehaald. ‘Einde’.   

Er was ophef op straat voor de Melkbar, ik zag het door de ruit. Een 
kind aangereden. De dader gebaarde heftig van onschuld, uitgestapt 
achter het open portier van de Opel Kadett. De moeder huilde zicht-
baar, voor mij achter het glas onhoorbaar. Een politieauto met flik-
kerend blauwe daklamp stond scheef op de stoep, agenten bevalen 
het publiek door te lopen. In de Melkbar stonden alle gasten met de 
neuzen tegen het raam, bedrukt stil of onderling mompelend, tot de 
jengelende alarmtonen van de ambulance – met het kind razend op 
weg naar Stad, gillend om redding – geleidelijk doofden in de gewo-
ne straatgeluiden, gedempt geroep, gelach ook. 
 Alle jongens in de klas – behalve ik – spaarden voor een auto, om op 
de dag dat zij achttien zouden worden, weg te kunnen rijden, Pekel 
uit, de Wijde Wereld in. Een auto maakte vrij, volwassen. Of dood.     
 Van opzij verscheen er in de ruit een gedaante op de stoep, een be-
jaarde zonderling in een herderskostuum van zo te zien jutezakken, 
een koord om zijn middel, met wit lang dun haar tot op zijn rug, een 
lange witte baard tot op zijn kruis, slappe vilthoed op. Met een hou-
ten herdersstaf in één hand opgeheven, de andere zwaaiend gebald 
tot een vuist, kwam hij mij voor als uit ‘Suske & Wiske’(1945-….).   
  ‘Wee!’ hoorde ik hem roepen, als verdwaasd, een verslaafde, dron-
ken zwerver. ‘Wee, de otomobilist! Dijken braken door en 1800 lie-
ten het leven, offers aan de zee, eens in de 100 jaar. Daarop moesten 
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voor miljoenen florijnen nieuwe dijken het water buitensluiten, om 
ieder offer te sparen, geen mens mocht sterven als dat te verhoeden 
was. Nu worden, ieder jaar, 3000 levens geofferd aan de oto. En wie 
zegt er nu dat geen mens zo sterven mag, dat verkeren zo niet gaat? 
Wie stopt de otomoorden? Ook dit jaar moeten er 3000 sterven en 
duizenden méér breken en bloeden, opdat anderen otorijden. Men-
senoffers aan machinegemak! Wee, wee…’ 

Sjon had zijn brommer op de staander getrokken en kwam door de 
achterdeur binnen in het keukentje van de kleine middenstandswo-
ning, die hetzelfde was als het huis van de buren, zoals alle huizen in 
het Pekeler nieuwbouwwijkje. Zijn Pa en Moe zaten aan tafel, stilge-
zet als in de 100 jaren slaap van Doornroosje, in hun brave, nette en 
niet te dure kleren uit het warenhuis in Stad – zoals de hoofdplaats 
van de provincie, westelijk van de koloniën, genoemd werd en waar 

de lagere ambtenarenklasse van Sjons ouders zijn inkopen deed.  
  De familie Dinkela woonde in een streekroman, meedraaiend in de 
kringloop van geboorte, schooltijd, baan, gezin en dood, zonder per-
soonlijke ontwikkeling, behalve de berustende erkenning met de ja-
ren, dat alles zich herhaalde, met iedere nieuwe generatie: dezelfde 
kinderstreken waarvoor geboet werd, dezelfde eerste verkering en 
keuzes die betreurd werden – tot telkens eenzelfde, praktische weg 
gevonden werd, in het accepteren dat ieders lot onveranderlijk was 
en de zin ervan alleen bekend bij een ongekende, maar onverbidde-
lijke god. Of quasi-‘modern’, dat aan de mechanismen van de natuur 
nu eenmaal iedere zin ontbrak, behalve die van het overleven. 
  In streekromans bevestigden de schrijfsters, meestal vrouwen, de 
kleinburgerlijkheid van hun lezeressen en lezers in hun vrees voor 
het andere en individuele. Een levenshouding die ook werd gevoed 
door het clichématige amusement van volkse feest- en sentiments-
artiesten – niets nieuws te lezen, zien of horen, steeds hetzelfde als 
ouders, ooms en tantes, opa’s en oma’s, buren en de kameraden op 
school of op het werk, verdrong het geloof dat er méér mogelijk was 
dan cliché’s, iets dat nu verzuimd werd. Diep van binnen vermoed-
den de Pekelers wel dat zij iets verzuimden, iets in henzelf dat aan-
geboren menselijk was, maar de twijfel of zij hun levens juist of ver-
keerd leefden werd bezworen door te doen en te zijn zoals de ande-
ren, naar bekrompen fatsoensnormen die prezen wat herkend werd 
en veroordeelden wat afweek. ‘Apart jah!’ schamperden zij dan met 
ferme spot, grijnzend en hoofdschuddend. ‘Oeh, apart jah…’ Daarbij 
draaide hun nieuwsgierigheid zich in hun magen om in zijn graf. 
  In het middenklasse nieuwbouwwijkje aan de rand van Pekel deed
ik op mijn fietstochten wel de supermarkt aan, voor een pakje shag
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of een Mars, maar liever niet. Daarbinnen, of ervóór, bij het fietsen-
rek en de parkeerplaats, groepte steevast de kleinburgerij samen, 
om in dreinzend dialect klagelijk en beslist hun streekdramateksten 
voor te dragen, instemming zoekend en ontvangend bij de hen toe-
knikkende figuranten. Ik hoorde er altijd dezelfde, weeïg makende 
praatjes over de aanschaf van nieuwe meubels, de verbouwing van 
de woning, familieleed, ziekte of dood. Met jengelende kinderen aan 
de jassen, handen in de zakken, gezapig joviaal, hielden de buurtbe-
woners zich met niets bezig dan het aflopen van identieke voorspel-
bare levenspaden, zonder er eigen levens op na te houden. In spijti-
ge berusting en onderlinge bevestiging, bestonden zij alleen als fa-
milies, buren en een koopklasse, zonder werkelijke betrokkenheid 
of eigen opvattingen. ‘Zeg maar niets, dan zeg je genoeg!’ als gezins-
motto, wandtegelspreuk. Nietszeggend waren zij voor mij niemand, 
geen mensen. Zoals marsmannetjes, als wezens van een andere pla-
neet, geschubde monsters, bestonden zij niet. Niet echt. 
 De Brave Burgers, die het materieel goed hadden, leken gepantserd 
tegen de weerzin die mij beving, in mijn betrokkenheid en met mijn 
opvattingen, bij wat ik meekreeg van hun praatjes, die als gifgas bij 
mij binnendrongen en mij verlamden. Misselijk vluchtte ik dan weg 
uit die beklemmende tragiek en eenvormigheid, op mijn fiets, onder 
de grootse noordelijke luchten, naar de verste verten en in mijzelf. 
 Streekromans sloegen dood, vond ik, waar literatuur opwekte, ven-
sters openzette en frisse lucht inbracht. Hesse, Sartre, die ik las – al 
had ik naast mijn klassieke kinderboeken weinig literatuur gelezen.
Ik verkende nieuwe wegen en trok mij zoveel mogelijk terug uit Pe-
kel, buiten de kring, buiten alle kringen en kringetjes, tot in het veld 
en in mijn gedachten. Met, al zolang als ik kon denken, de vraag hoe 
iemand de wereld verdroeg, als hij of zij kon zien, horen en voelen.    
 Sjon verdroeg de lethargie van zijn ouders, de lucht in huis die ade-
men tot een opgave, alle bewegingen traag, gesprekken onverstaan-
baar en elk geluid dat niet uit de radio of de televisie kwam onhoor-
baar maakte, evenzo met moeite, maar hij was er niet bang voor. Hij 
werd er – op een ingehouden manier - agressief van. 
 In drie sprongen was hij de beklede trap op en met twee stappen in 
het slaapkamertje dat nog hetzelfde was ingericht als toen hij zeven 
werd en naar de lagere school ging – jongensachtig, niet kinderach-
tig, met affiches van motorfietsen aan de muur en een vaantje van 
Schiermonnikoog boven zijn bed tegenover het raam. Jaar na jaar, 
was hij in de zomervakanties op het waddeneiland geweest, telkens 
twee weken in dezelfde gehuurde stacaravan in de duinen. Spelend 
met jongens en meisjes uit alle delen van het land, was hij steeds op 
zijn voordeel uit geweest – leergierig, een serieus kind, zelden uit-
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gelaten, beheerst in zijn laconie en humor, en toewerkend naar een 
doel dat geen spel was. Als een kindsoldaat. 
 Maar een beetje ijdelheid was Sjon niet vreemd, toen hij zichzelf in 
de spiegel aan de badkamertegels zag, naakt, strak in zijn vel, bleek, 
omdat het niet zijn stijl was te zonnebaden – in het klaterende dou-
chewater. Hij had zijn haren niet zoals politiek bewustere klasgeno-
ten uit rebellie lang laten worden, maar het was prettig de nu natte 
slierten bovenaan zijn rug te voelen kriebelen, met toch iets van zin 
voor romantiek. ‘Meisjesachtig!’ bedacht hij grinnikend. Hij droogde 
zich af, föhnde zijn haar, met opnieuw zijn blik in zijn eigen blik, en 
trok schone kleren aan. Dezelfde blauwe spijkerbroek en een zwart 
T-shirt, waarvan hij twee kastplanken vol had liggen.
 Hij propte haastig nog wat kleren in zijn oude sporttas van judoles, 
schoot zijn leren jack aan en raasde alweer de trap af, de keuken in 
– waar hij een paar tellen bleef staan bij zijn Pa en Moe, die nog als 
wasfiguren in een museumopstelling, roerloos, over koude borden 
soep gebogen zaten. ‘Ik blief bie Meina,’ zei Sjon, ‘den woist dah’!’ En 
weg was hij. 
  Het knetteren van zijn brommer verstierf in een blauwe gasnevel, 
die nog op het achterplaatsje stond toen hij de straat al uit was. De 
buurt had hem horen komen en gaan, ik kon het horen lispelen van- 
achter de vitrages, als van reptielen uit spelonken: ‘Dah wsssj’nie!’   

Liar, liar, liar

Op iedere school waar ik was weggestuurd had wel zo’n dromerig, 
ouder uitziend meisje bij mij in de klas gezeten, dat sensualiteit en 
onschuld ademde en als enige van onze leeftijd al sex had – met ou-
dere jongens van de HBS die mij te populair, arrogant en hard leken, 
terwijl dat meisje juist aardig was –, zich bewust van haar verleide-
lijkheid, maar lief, en nieuwsgierig naar mannen. In Pekel heette zij 
Helmi, lang, blond en wulps. Over haar werd geroddeld op het plein 
en door ouders van leerlingen: Helmi zou drugs gebruiken, nachten 
van huis blijven en door het ene na het andere ‘vriendje’ ‘misbruikt’ 
worden. Maar op mij maakte zij een ingetogen en waardige indruk – 

niet die van ‘een afgelikte boterham’, zoals meisjes met losse zeden 
genoemd werden, of van een junkie, een drugsverslaafde. 
  Helmi lachtte naar mij, terwijl zij langs de toog en tafeltjes door de 
Melkbar liep, tot achterin, waar ik op mijn vaste plek aan het raam 
zat. Ze kwam direct op mij toe – met haar pukkel, de legerransel die 
scholieren als schooltas gebruikten, over de schouder, in haar zwar-
te coltrui en rok, zwarte maillot en pumps, die contrasteerden met 
haar bijna witte, sluike haar tot op haar borsten. Een typisch meisje 
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van het Noorden, met een hoekig, maar zacht gezicht, grote, staal-
blauwe ogen, lichte wenkbrauwen en een smalle mond. Wij hadden 
elkaar nog nooit gesproken, hoewel wij sinds augustus vorig jaar in 
dezelfde klas zaten. Tot vanmiddag. 
  Tijdens de tekenles had ik een rondje door het lokaal gemaakt om 
werk van de anderen te bekijken, nadat ik mijn werkstuk afhad. De 
autoritaire leraar, van wie we eigenlijk niet van onze stoelen moch-
ten opstaan, had een fantasieloze kleuroefening in plakkaatverf op-
gegeven. Ik was niet goed in kleur, tekende daarom altijd in zwart-
wit, hoewel ik een uitgesproken smaak had als het om kleuren van 
kleren, kamerwanden en meubilair ging – als de halfbakken kunste-
naar die ik was. Dat ik kon tekenen had nog op geen enkele school, 
bij leraren of klasgenoten, indruk gemaakt en het deed weinig voor 
mijn reputatie, al helemaal niet bij meisjes, dat was ik gewend. Voor 
wie het waarnam was het een aardige bijkomstigheid, maar zelfs 
Rollie en Sjon zagen het als een hobby, niet als een talent.
  Bij Helmi’s schildering was ik blijven staan kijken, verrast door de 
harmoniërende aardkleuren – zij was beter in kleur dan ik. En hoe-
wel ik haar niet eerder had durven aanspreken, zei ik: ‘Wat goed… 
kleuren die bij jou passen!’ Ik hoorde hoe het klonk als de observa-
tie van een psycholoog. Een guru. Helmi keek even verrast naar mij 
op en verkende mijn gezicht. Zoals tegenover jongens in de Melkbar 
als het over politiek ging, was ik op zo’n moment niet onzeker. Toch 
was ik daarna vlug doorgelopen, terug naar mijn plaats. 
  Maar nu legde Helmi haar tas op een lege stoel aan de andere kant 
van mijn tafeltje. ‘Moj! Mag ik bij jou zitten? Even naar toilet, hoor, 
zo weerom!’ Ik glimlachte, zei niets. Zij deed een beetje druk – moe-
derlijk praktisch in het halen van koffie voor ons beiden, het draai-
en van een jointje, bedeesd kwebbelend met haar zwoelhese stem, 
omdat zij zoals ik nu toch verlegen werd. Ik veronderstelde dat zij 
haar vrijers het initiatief liet nemen, die waren dat gewend, wij niet. 
Maar wij voelden ons bij elkaar op ons gemak, merkte ik, in het be-
sef dat wij toch geen paar zouden worden, wij hoefden geen indruk 
op elkaar te maken, onze overgevoeligheid, verlegenheid en onhan-
digheid waren tussen ons geen probleem. 
  ‘Jij blijft altijd zo rustig en stil…’ zei ze glimlachend, onderzoekend. 
‘Heb je een meisje?’
  ‘Och… ik moet de meisjes een beetje op afstand houden, hè!’ sprak 
ik, ernstig, ondeugend. Uitroepteken.
  Helmi was een en al aandacht, hoofd schuin, lieve blauwe ogen in
de mijne. Vraagteken. 
 ‘Nou ja,’ begon ik, ‘zo eens in de maand, bij volle maan, wordt in de
ochtend regelmatig een meisje gevonden, hè, langs het Noorderdiep
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of op een akker in de Ommelanden. Aangevreten door een wolf. Ik 
heb mijzelf niet in de hand, het overkomt mij in de nacht, en ik heb 
haar bloed nodig om weer een mens te worden als het licht wordt...’
 ‘O..? Jij maakt grapjes! Ik zie jou wel in de klas, met Sjonnie, Pinnig 
en Job. Hoe jullie zitten te smoezen en de boel voor de gek houden. 
Maar dat lijken mij geen vrienden voor jou, jij bent anders…’
  Dat had mij nog nooit iemand gezegd, en ik voelde me gevleid. Het 
was een verboden gedachte te menen dat je anders was, gevoeliger, 
slimmer, beter. Maar zo voelde het, al sinds ik een kleuter was.   
  Ineens had ik de behoefte toch indruk op haar te maken, en ik ver-
telde haar over vrienden in IJsz, lifttochten naar Amsterdam, mijn 
filosofieën – zo stoer en kinderachtig als haar vriendjes van de HBS. 
Ze luisterde naar mij zoals naar die oudere jongens en ik voelde hoe 
ik voor haar al gewoner werd. Zó dom.  
  Dan uit het niets was er zo’n HBS-er aan ons tafeltje, en onmiddel-
lijk veranderde Helmi’s openheid in gespeelde nonchalance, hippe 
praat. Zij gaf het jointje, dat wij al bijna hadden opgerookt, over aan 
hem, die half vriendelijk, half spottend op mij neerkeek en ging zit-
ten, de rook ferm tussen ons in blazend als een beschieting. Gedrie- 
en bekeken we een ogenblik het tafeltje. ‘Ga je mee?’ Hij stond op en 
drukte de peuk uit in de asbak. Ook Helmi stond op en verdween in 
een wolk die de rest van het cafetaria aan het zicht onttrok. Ik vond 
het niet erg, ik kende die jongen niet en wilde hem ook niet kennen. 

Even buiten Pekel, op een fris grasveldje met wiegende zilverachti-
ge bomen, tussen een veenbruin glanzend kanaal en een enkelbani-
ge goederenspoorbaan, die het stadje sinds 100 jaren met het Wes-
ten verbonden, stond het huis van mijn pleegmoeder. ‘Windklaver’, 
was in witte houten letters boven één van de diepdonkerglanzende 
vensters gespijkerd.
  Toen ik op de fiets kwam aanrijden, stond zij achter de nog winter-
grauwe heg de was op te hangen, in haar bordeaurode lange jurk en 
wolkengrijs victoriaans schort met roesjes, dat statig zwierde in de  
milde lentebries. Zoals iedereen die haar ontmoette, was ik telkens 
onder de indruk van haar verschijning. Zij had iets Noord-Afrikaans 
mystieks als de reïncarnatie van een Egyptische faraose, vrouwelijk 
en knap, maar even oeroud en tanig, volks in haar denken, maar met 

een wijsheid van eeuwen ervaring. Ik was bang voor haar, wanneer 
ze boos was, maar kon mij als ideale moeder geen andere voorstel-
len dan Thekla. 
  Zij had mij onder haar hoede genomen, nadat ik, Alleen op de We-
reld, vanuit het Westen was aangekomen en door wederzijdse ken-
nissen in een kring van westerlingen, aan haar was voorgesteld – ik
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besefte als verwarde tiener nauwelijks wat een voorrecht het was 
haar te leren kennen. Hoewel ik haar innerlijk aanbad, bleef ik stug 
in de omgang, zoals met iedereen. De angst voor afwijzing was ster-
ker dan het verlangen steun te vinden bij iemand bij wie ik mijzelf 
zou mogen zijn. Angst voor hoon kende ik sinds ik naar de kleuter-
school ging en van andere jongens had geleerd dat je moest kunnen 
vechten en voetballen en nooit mocht toegeven. Je ware ik verbor-
gen houden was mijn tweede natuur geworden. 
 In Thekla’s huis, waar zich op zaterdagen een bont groepje kunste-
naars en alternatievelingen, voornamelijk medewesterlingen, rond 
haar keukentafel schaarde en bij koffie of bier de wereldpolitiek be-
sprak, zat ik er stil bij en maakte ik hoogstens op gepaste momen-
ten mijn grapjes – waarom ik gewaardeerd werd, zoals op school, 
gelukkig ook door meisjes en door Thekla. Mijn gevatheid was mijn 
alibi.
 Ze keek mij schalks aan, toen ik mijn fiets tegen de muur had gezet 
en op haar kwam toegelopen. Er was iets explosiefs in haar houding, 
en hoewel zij driemaal mijn leeftijd had, iets jeugdigs, wat haar tijd-
loos maakte en des te mooi. De Volmaakte Vrouw, als Boukje er niet 
geweest was. Haar man, Kapitein Rob, was naar zee. Haar dochters 
waren lopen met de hond, bij de spoorbaan, ik had hen vanuit de 
verte zien gaan. Onmiddellijk begon haar tover mij te omstrengelen 
als vliegende narcisgele linten en af te leiden van mijzelf, wat altijd 
tegelijk aangenaam en een beetje verontrustend was. 
 ‘Laat me je handen eens zien..!’ gebood ze, terwijl zij een sloop uit-
sloeg in de geluidloos om ons heen spoelende voorjaarswind. ‘Zijn 
ze schoon?’ Ik staarde onnozel naar mijn opgehouden handen. ‘Was 
ze binnen maar even, dan kun je me helpen. En doe je trui uit, schat, 
de sigarettenwalm slaat ervan af. Misschien moet je maar even een 
schort voordoen, hè!’ In lichte paniek ontmoette ik haar veroveren-
de blik, om te zien of zij het meende – zij zag met zichtbare voldoe-
ning dat ik bloosde, en lachtte. Even later reikte ze mij de punt van 
een laken en hingen we samen de rest van de was op. Toen we naar 
binnen gingen vertelde ze wat zij die dag had meegemaakt, zoals ze 
dat altijd deed. Misschien omdat ik altijd luisterde. 
  Thekla werd in de buurt door traditionele Veenkolonialen als een 
exotische vreemdelinge beschouwd, maar de mannen waagden het 
graag een praatje met haar te maken, uit een mengeling van gefrus-
treerde zin voor avontuur en domme boerengeilheid, waarvan The-
kla zich zeer wel bewust was. Sommige Pekeler echtgenotes zagen 
haar daarom als een bedreiging, al wist iedereen dat zij de Kapitein 
trouw was. Andere vrouwen zagen de vrijgevochten Hollandse met 
spijtige jaloersheid als een onbereikbaar rolmodel. Enkele bewon-
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derden Thekla openlijk, wat de conservatieve mannen stak. Zo was 
mijn stiefmoeder vriendinnen geworden met een paar aarzelend uit 
hun schulp kruipende huisvrouwen uit de buurt, die ik soms scha-
terend en met glunderende gezichten aantrof in de keuken – waar 
Thekla hen bevrijdde van de bekrompenheid waarmee zij waren op-

gegroeid, door zelf nog het hardst met hen te lachen om haar eigen 
vrolijke commentaar op hun bittere klaagzangen. 
 Zij vertelde hoe één van de oudere buurmannen op haar was toege-
slenterd, toen zij vanochtend op het veldje stond te wachten op de 
hond, die in het gras verderop zijn behoefte deed. ‘Met die klep van 
zijn pet op zijn neus, zodat je zijn ogen niet zag, handen diep in zijn 
zakken, een natte peuk in die zure muil van hem, begon ie mij de les 
te lezen, de patjepejer! Dat ik maar iedereen in huis haal en zijn wief 
op gekke gedachten breng. ”Joe met joen ’Ollandse gedount’n!”…’ Ze 
smaalde triomfantelijk. 
  Ik keek toe, terwijl zij al vertellend de tafel dekte, met een zorgvul-
digheid en zin voor ordening en stijl, die haar adelijke afkomst ver-
rieden. Hoewel haar vader automonteur was, haar moeder zoals zij-
zelf huisvrouw. Thekla leerde mij altijd een schoon tafellaken te ge-
bruiken en messen, met de scherpe kant naar binnen, aan de juiste 
kant van het bord te leggen. Van de ongewassen zwerver die ik was 
toen ik bij haar kwam, had zij een middelbare scholier van Mijn Tijd 
gemaakt. Dat wil zeggen, dat ik er uitzag als een hippiejongen – met 
haren tot op mijn schouders, in een huidstrakke, vale versleten spij-
kerbroek met opgezette lappen, in suède rijglaarzen, tiedye geverfd 
T-shirt en een hesje dat Thekla voor mij genaaid had uit een oer-Ne-

derlands, geelbruinrood tafelkleedje met een oosters patroon. 
  Zij was minder gesteld op de kuitlange tweedehands bontjas die ik 
de hele winter gedragen had, en die ik de vorige zomer had gekocht 
op het Amsterdamse Waterlooplein, met Rollie. Met ieder 25 gulden 

op zak, een blokje hasj en een gezamenlijk pakje ‘sjek’, liftten wij va-
ker naar het Westen, om bootlegs te kopen, illegale platen met onof-
ficiele opnamen van onze muzikale helden, Dylan, Bowie, The Who, 
die voor een tientje per plaat onder de toonbank verkocht werden. 
Overnachten deden we voor 2,50 in een sleep-in, waar je met hon-
derd anderen op matrassen op een betonnen vloer lag, terwijl er de 
hele nacht muziek bleef spelen. Slapen deed je zo een of twee nach-
ten niet, dat maakte niet uit. Er thuis over vertellen deed ik niet – en 
Thekla vertrouwde mij. 
 Ze had ook niets gezegd van de bontjas, toen ik ermee thuiskwam – 
zij zag erop toe dat ik schoon was en schone kleren aantrok, en als 
ik iets aanhad dat haar beviel, prees ze mij. ‘Door er goed uit te zien 
maak je de wereld ook aantrekkelijker voor anderen, dat ben je ver-
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plicht, tenminste zolang je in mijn huis woont!’ vond ze. Zij en haar 
dochters, die jonger waren dan ik, spraken graag over kleren. Vrou-
wenpraat, die ik fijn vond om te horen, maar waarover ik niets wist  
of durfde te zeggen.  
  Thekla roerde in de pan soep die op het fornuis stond te pruttelen, 
en ging half spottend, half boos nog even door over de buurman, die 
de buurt had gerapporteerd hoe zij middenin Pekel vanuit het open 
raam van de Lelijke Eend had zitten roken, terwijl ze voor een win-
kel op haar jongste wachtte. ‘Het “hoort niet” dat een vrouw rookt in 
het openbaar!’ Ze draaide zich om naar mij, om mijn reactie te zien, 
mijn stille bewonderende blik voor haar superieure vrouwelijkheid, 
in haar samenspel tussen fatsoen en rebellie. Het was niet duidelijk 
wat wij eigenlijk voor elkaar voelden – ook Thekla sprak weinig uit, 
omdat haar generatie niet over gevoelens sprak. Ik omdat ik te jong 
was, nog te onzeker en verward. 
 Ik stommelde de smalle trap op naar de zolder, naar mijn kamertje, 
om nog even voor het eten alleen te zijn met de herinneringen aan 
Boukje en Helmi van die middag, en om een blik te werpen op de te-
kenstrip waaraan ik werkte – een aflevering van ‘De avonduren van 
Sjon Dinkela’.  

                                                           …in 1984

Aan het eind van de middag joeg een Mark IV Spitfire door donkere 
wolken boven Europa. De piloot, in zijn krakende leren pak en vlie-
geniersmuts, genoot van de prestaties van zijn vliegmachine: de on-
overtroffen wendbaarheid dankzij het direct reageren van de vleu-
gelkleppen op zijn hand aan de stuurknuppel, en de betrouwbare V-
12 Rolls Royce Merlin-motor, die twee meter vóór hem de transpa-
rante propellerschijf de lucht deed doorklieven. Er ging geen ande-
re oorlogsjager boven de Spitfire!
 In het spookachtig schemerende wolkenlandschap lichtte een blik-
semschicht op, en verderop nog één, diffuser. De motor overstemde 
het donderen, maar Sjon wist dat hij de hel binnenvloog, hier woon-
de de duivel. Toch was hij tot in elke vezel van zijn lichaam even op-
getogen als alert, vrij van aardse trivialiteiten, de alledaagse verant-
woordelijkheidjes en verplichtingen, onbeduidendheden. Hier vond 
plaats waar alles om draaide, de strijd tussen Goed en Kwaad.
 Maar weinig mannen hadden de moed uit vrije wil de hel binnen te 
gaan. Miljoenen jongens, onverwachts bij hun moeders vandaan ge-
roepen, werden door machthebbers, dictators en democratisch ge-
kozen politici, demagogen, kerkvaders, ambtenaren en legerleiders, 
de oorlog ingejaagd om een gruwelijke dood te sterven of voor het 
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leven te worden verminkt. Slechts enkelen van hen werden niet be-
heerst door de natuurlijke angst van brave jongens, uit alle landen, 
die iets anders hadden moeten worden dan soldaat. Alleen de lucht-
machtpiloten van de RAF en de Luftwaffe hadden het lef, als elkaars 
gelijken en elkaars tegenspelers, zij zochten het gevaar. Zoals wan-
neer zij appels stalen bij de boer, leraren sarden op school en meis-
jes verleidden tot een kus. Onbevreesde jongens, zoals Sjon Dinkela.
 Ik, de tekenaar, was geen held. Met afschuw en fascinatie bekeek ik 
de zwartwit filmdocumentaires over de Grote Oorlogen en de kolo-
niale strijd in Indonesië en Vietnam, en was ik mij ervan bewust dat 
ik in die situaties verlamd zou raken van weerzin, en zou proberen 
ongezien weg te kruipen. De harde werkelijkheid ervan deed mij er 
vol zelftwijfel en even geboeid als beklemd naar staren. 
 Sjon wist dat ik zijn moed niet bezat, wat voor hem mijn intellectu-
ele voorsprong compenseerde, zodat hij toch mijn gezelschap zocht. 

Maar eigenlijk begreep ik niet waarom wel vaker stoere jongens mij 
duldden. Ik stal geen appels, durfde geen meisje aan te spreken, en 
als ik in de klas een leraar tegensprak, wat voor Pekeler verhoudin-
gen gewaagd was, werd ik rood en zat ik zwetend in de schoolbank. 
Alleen mijn overtuiging dat ik gelijk had deed me dan de mond roe-
ren. 
 Sjon had geen overtuiging nodig. Voor Britse en Duitse luchtmacht-
piloten deed het er niet toe wie er gelijk had, elke oorlog bracht hen 
avontuur. Mij stripverhalen. In mijn schoolschriftjes tekende ik met 
balpen, maar voor een luchtgevechtscène nam ik tekenpapier waar-
op met graffietpotloden, in zachtheid oplopend van HB tot B3, grijs-
schakeringen te maken waren. Dat die losse vellen papier niet in de 
schriften in te passen waren, maakte niet uit, ik tekende alleen voor 
mijzelf, en behalve ik zagen hooguit Rollie en Sjon het resultaat.  
  Boven een antracietgrauwe wolkenmassa, in de vuilgele leegte van 
de open lucht erachter, doemden plotseling drie Messerschmidt-ja-
gers op – hoekiger dan de Spitfire, als uit een gotisch vormgegeven, 
buitenaards rijk, uit een ander tijdperk. Sjons mond vertrok tot een 
grijns in zijn eeuwige drie-dagen-stoppelbaard. 
 De Duitse Messerschmidts waren krachtiger dan de Britse Spitfires 
en Hurricanes, maar minder soepel te besturen. Daarbij waren nazi-
piloten gedrild in zelfoverschatting en roekeloosheid. In een opvoe-
dingssysteem dat elk vermogen tot kritische beschouwing de kop in 
drukte, bestond ook geen zelfkritiek. Daar heerste de angst alleen te 
komen staan. Daarom blufte elk groepslid, tegenover de rest van de 
groep en zichzelf, dat hij of zij een modellid was, foutloos, in zijn of 
haar uniform. Britten waren anders, die hadden er geen moeite mee 
ergens alleen voor te staan – zoals Sjon en ik.   



28

 De Duitsers braken volgens instructies uit formatie, om de vijande-
lijke jager van drie kanten aan te vallen. Sjon trok de Spitfire op tot 
boven de wolken, tegen een electrisch wit geladen firmament waar 
alle kleur uit weggetrokken was en elke ruimtelijke oriëntering ont-
brak. Het brullen van de motor overstemde ieder ander geluid, alles   
kwam nu aan op direct zicht op de vijand en op het moment. 
  Eén van de Messerschmidts was Sjon gevolgd, maar dook nu vóór 
hem, van onderen op uit de grauwe nevel, omdat hij eenvoudigweg 
te snel ging. Sjon dook naar omlaag en kwam achter het nazi-toestel 
uit. Onmiddellijk liet hij één van zijn vleugelgeschutten salvo’s afvu-
ren. De kogels trokken een wit lichtspoor tegen het grauwe wolken-
massief waarop zij toevlogen, tot aan de Messerschmidt. Daar sloe-
gen de vonken vanaf, terwijl de piloot opgeschrokken wegzwenkte.  
Tevergeefs, nog geen tel later explodeerde zijn brandstoftank, waar-
op het hele vliegtuig uit elkaar spatte in grote en kleine stukken.
  Sjon hoorde niets van de klap bij het loeien van zijn eveneens weg-
draaiende toestel, maar hemel en wolken lichtten op, terwijl brok-
ken als zwarte silhouetten uit de vuurflits waaiden – een fantastisch 
gezicht en in een oogwenk voorbij. ‘Sal wèl!’ mompelde Sjon Dinke-
la met zijn Veenkoloniale tongval, verrast als een toeschouwer.
  Maar hij was alweer met zijn aandacht bij de twee overige jagers – 
het zowel naargeestige als geruststellende huilen van zijn eigen kist 
bewerkstelligde een vorm van verdoving waarin hij als vanzelf han-
delde. Toch ervoer hij dankzij de onmiddellijke bewegingen van het 
toestel op zijn sturen, zowel als aan het schudden en trillen van de 
constructie waarin hij zat, dat hij in een relatief simpele uitvinding, 
honderden meters hoog door de lucht joeg, met niets om op te ver-
trouwen dan het ontwerp van de Spitfire, de kunde van de construc-

teurs en zijn eigen tegenwoordigheid van geest – maar Sjon Dinkela 
had geen moeite daar al zijn kaarten op in te zetten, een durf waar-
om ik hem benijdde. 
  Intussen hadden beide kameraden van de uit het leven gerukte pi-
loot moeten toekijken, maar nu kwamen zij met gierende machines, 
in bogen, van twee kanten op Sjon toegeraasd. Uitzinnig van woede 
en verdriet, konden zij niet anders dan uit zijn op wraak. 
 Maar op het moment dat hun boordmitrailleurs ratelden, verdween 
de Spitfire in een wolk, en was het aan hun kwaliteiten als Luftwaf-
fe-jagers te danken dat zij nog maar net elkáár wisten te ontwijken.
  Sjon hoorde, nadat hij het gas had losgelaten, waardoor zijn motor 
stilviel, hoe achter hem een reeks kogels tikkend als hagelstenen de 
dunne behuizing doorboorde, zonder veel schade aan te richten. Hij 
liet zich zakken uit de duisternis die hij was ingezeild, als een vogel 
met stilgehouden vleugels. Maar onder de wolken was het nu don-
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kerder dan erboven en een zware slagregen roffelde op de cockpit-
koepel. Daarentegen vulde het zwartwitdecor zich weer met kleu-
ren, als een aquarel in sepia, oker en legergroen. Sjon liet het ronken 
van de Rolls Royce Merlin aanzwellen en trok weer op door de wol-
ken, tot in de mistige oneindigheid. Innerlijk kalm, bleef hij om zich 
heen spieden. De waterdruppels, die even het zicht hadden belem-
merd, glibberden racend van de cockpitruiten.    

Ik keek op en wisselde de plaat op de draaitafel. Bowies nieuwste, 
‘Diamond Dogs’(1974), had verklankt wat ik had gevoeld bij het te-
kenen. Muziek en teksten waren op verleidelijke wijze unheimisch, 
als in een vooroorlogse horrorfilm, en tegelijk kunstzinnig hip, refe-
rerend aan Huxley en Orwells sombere toekomstvisies van dictato-
riale, technocratisch beheerste samenlevingen. David Bowies com-
posities waren geen eenvoudige popsongs, maar knappe mengelin-
gen van stijlen, aansprekend dankzij verrassende melodieën die zo-
wel herinnerden aan Kurt Weil, The Beatles en Tamla Motown-soul, 
als aan uitgesponnen symfonische rock van King Crimson en Genesis 
en de koele artistiekerigheid van The Velvet Underground – alle óók 
mijn favorieten. Op ‘Diamond Dogs’ bespeelde Bowie, op de bas en 
drums na, alle instrumenten zelf, en etaleerde hij als gehuwde hete-
ro zijn sexy, androgyne superego van eerdere platen – die Rollie en 
mij voor hem hadden ingenomen. Alles aan hem was provocerend, 
futuristisch en ongepast en toch volmaakt als schilderijen van Rem-
brandt op muziek van Bach, klassieke schoonheid. David Bowie was 
als de Nieuwe Mens compleet, hij leefde het personage dat hij speel-
de en werd wie hij wilde zijn. Zoals Rollie en ik wilden zijn: vrij om 
te worden wie je was in je gedachten.
  Nadat ik de zwarte plastic schijf in de hoes had geschoven en weg-
gezet, legde ik ‘Atlantis’(1973) van Earth & Fire op. Hoewel het the-
ma van dat album vergelijkbaar was – de ondergang van het mytho-
logische rijk Atlantis –, brachten de even originele en afwisselende, 
maar lichtere melodieën, mij in een lichtere stemming. Ik had Sjon 
nog een spannend moment willen laten beleven, met nog meer des-
tructie en geweld, maar dat lukte deze middag niet meer. Ik liet mij 
vervoeren door de sprankelende muziek van de grammofoonplaat, 
en bleef luisteren tot Thekla mij van onderaan de trap riep voor het 
eten.  

Ik was aan huis bezorgd in een kartonnen doos met bruin pakpapier 
eromheen, bijeengehouden door dun vliegertouw. Ik brak door kar-
ton en papier naar buiten – en zat in 1974, tussen herinneringen aan 
mijn kindertijd, levenslang bezig geboren te worden. 
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                             Ze heeft mijn hart gestolen, oho,

                             kijk uit voor het Gängstermeisje,

                             die dief is lief!
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HOOFDSTUK TWEE                                                                   ’Peter’(1953)

De volgende morgen lag het Winkler Prins College als een reusach-
tig stenen monster, onder een grijze hemel tegen de aarde gedrukt, 
te wachten op de kinderen van Pekel. Het was er stil, geen wind be-
woog de nog bladloze bomen aan het schoolplein. In de omliggende 
huizen kwam traag en met tegenzin het dagelijkse leven op gang, 
een uur voor de meeste mensen de straat op gingen. Alleen een fris-
se hulp in de huishouding fietste voorbij, een hoofddoek om, schort 
voor onder de lange regenjas die vanaf het strak aangehaalde cein-
tuur openwoei. Eén hand losjes in de jaszak, de andere zeker aan het 
stuur. 
  Zij keek op de klok van de oude schooltoren en herinnerde zich de 
tijd dat zij ‘s ochtends naar dit plein kwam om met vriendinnen een 
sigaretje te roken, en voor de rest van de dag door het gebouw ver-
slonden te worden. Ze huiverde, en hoorde plotseling de stilte. Om-
kijkend, terwijl ze doortrapte, besefte zij hoe leeg de straat was, dat 
er niets bewoog behalve zijzelf. Nog eens richtte ze haar blik op de 
torenklok, die op dat ogenblik, mèt haar in een wereldwijd vacuum 
gezogen werd… Gedurende één oneindige seconde werd het meisje 
overweldigd door een vreemde kinderlijke angst, tot de muur boven 
de schoolingang met een schorre klap openbrak en de bodem waar-
op Pekel gebouwd was, beefde – de 100-jarige monumentale gevel 
van de school spleet, baksteen, beton en balken kotsend, donderend 
doormidden. Puin, houtwerk en meubilair werden over het pleintje 
geslingerd, braken door boomkruinen en doorboorden huizen aan 
de overkant van de straat. De toren zakte als een oude man roche-
lend in elkaar en verdween in een opstijgende vuile wolk tussen de 
resten van de school. Alleen beide zijvleugels bleven door chaos van 
elkaar gescheiden overeind. Gelijdelijk verstierf het neervallen van 
brokstukken, splinters en gruis, in een plots ontbrandde ochtend.
  Er klonk gegil in een huis aan de overkant, waarvan de vensters in 
holle gaten waren veranderd. Een man kwam met de armen zwaai-
end uit een opengeblazen voordeur, bloedend aan zijn hoofd, steu-
nend van pijn en schrik. Ook uit andere huizen stommelden burgers 
van Pekel, aangeslagen, roepend, naar buiten. De gruiswolk trok in-
tussen over het plein, naar de straat, en bedekte alles met een vuil-
gele neerslag.
  De huishoudhulp op de fiets leunde tegen één van de drie majestu-
euze eiken tussen het schoolplein en de straat, trillend en hoestend, 
met één voet op de stoeprand, de andere op een pedaal – zij was niet 
door het rondvliegende puin geraakt, de brede, oeroude boom had 
haar beschermd.
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Niemand hoefde vandaag naar school. Ik zat op mijn kamertje en te-
kende. De dag verliep in zwartwit, weg van de wereld, zonder tijd of 
plaatsbepaling. De Zeven Dagen van de Week hadden elk een eigen 
stemming en agenda – dwingend op schooldagen, maar mogelijkhe-
den biedend op dagen dat je vrij was, en de werkelijkheid werd wat 
jij er zelf van maakte. Wat Ertoe Doet in het Leven vond plaats in te 
weinig vrije tijd. Maar nu was het op de vrijdag al zaterdag en mor-
gen werd het dat nog eens, zodat er meer tijd ontstond voor mijzelf, 
om te doen wat ik wilde, als ik iets wilde. 
  Naast mijn tafeltje daverde de klassiekachtige rock van Jethro Tull 
uit het goudgeel bekleedde front van de jaren ’50 Grundig-radio: 

                     Everyday there’s someone asking 

                     What is there to do, should I love or should I fight, 

                     is it all the same to you?

                     

                     No, I say, I have the answer proven to be true

                     But if I were to share it with you,

                     you‘d stand to gain and I to lose

                     

                     So I’ve got nothing to say

In de giftige mist van tabaksrook en een roes van alcohol, waren de 
heren in het zaaltje uiterlijk inwisselbaar geworden. Allen in dezelf-
de donkere maatpakken, witte overhemden en stropdassen, onder 
strakke gezichten , kortgeknipt en gladgeschoren, verrieden zij niet 
wat zij dachten of waar zij voor stonden, anders dan voor burger-
fatsoen, moderne zakelijkheid en industriële orde. Dat was nu meer 
dan 100 jaren de wijze geweest waarop de economie gediend werd, 
zonder aanzien des persoons en vrij van waardeoordelen, moraal of 
geweten. Des te efficiënter zaken werden gedaan, des te welvaren-
der werd het land en rijker de elite van zakenlui en bestuurders, van 
welke politieke signatuur ook. Daarbij was de Beperkte Democratie 
het spel dat de schijn van volksinvloed hooghield, als de effectiefste 
manier om bestaande verhoudingen te bestendigen en sluimerende 
onrust en verzet in de kiem te smoren. Zo was de politieke situatie, 
sinds het mislukken van de vestiging van de Totalitaire Staat, de sa-
menleving als machine, waarin mensen radertjes in het geheel wer-
den, uitwisselbaar tot en met ‘de Vader’: een sentimenteel vereerde 
leider, die in het verborgene uitgekozen en gestuurd werd door de 
hoeders van het systeem. De Kapitalistische Dictatuur – zoals die in 
de Warme Landen gepraktiseerd werd –, zou het ultieme economi-
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sche succes zijn geweest, als niet met de opvattingen van Isaac Ber-
lin een humaner stelsel was geïntroduceerd, dat op geraffineerdere 
wijze revoluties en subculturen tegenging, of die tenminste wist in 
te dammen: een door het systeem toegestane Beperkte Vrijheid van 
het Individu.  
 Voordeel van Berlins negative freedom was, dat het in een schijnba-
re democratie gemakkelijk werd om oningewijde zakenpartners en 
politici te laten optreden, die zich uit idealisme inzetten voor veran-
dering, zonder hen de mogelijkheid te geven om daadwerkelijk iets 
te veranderen. En omgekeerd, criminelen binnen te halen, als heili-
gen, missionarissen, circusdirecteuren of presidenten, door markt-
gestuurde keuzevrijheden op te voeren, gecontroleerd door dezelf-
de verborgen bazen als vanouds. Tot tevredenheid van de meerder-
heid onder de bevolking, zolang die een materiele bevrediging ver-
koos boven positive freedom, de idealen van de Franse Revolutie en 
Individuele Zelfbestemming, impulsen van de Verlichting.
  Tenminste zolang een nietszeggende burgerij zich door de nieuwe, 
alomtegenwoordige industriële media liet vormen tot een voorspel-
baar publiek, dat bij verkiezingen vertrouwde op de traditionele or-
de en het gepresenteerde aanbod. Voor verkiesbare ereburgers, po-
litici en zakenlieden was het dan ook zaak zich te presenteren, of te 
verkopen, als ‘verlicht en vrijheidslievend’ en ‘modieus progressief’, 
maar in het verborgene invloed en macht van hun elite te bestendi-
gen, als dienaren van duisternis en dwang, conservatief.  
  Na de bomaanslag op het Winkler Prins College, waren de tien he-
ren van ‘de Tien’ haastig bijeengeroepen voor overleg, in de kantine 
van de Pekeler Boys – het praktisch ingerichte, grijsgeverfde zaaltje 
keek aan één kant uit op het voetbalveld, aan de andere kant op een 
kanaaltje, een zijarm van het Noorderdiep, met aan de overzijde de 
aardappelmeelfabriek ABC. De middelgrote, landelijk geörienteerde 
onderneming, waarin de Tien belangen hadden, was berucht om de 
vervuiling van het water in en rond Pekel, als gedurende de aardap-
pelcampagnetijd de oogst werd verwerkt tot aardappelpulp en ver-
volgens tot aardappelmeel, en tenslotte tot afval, rottende eiwitten, 
die geloosd werden op het Veenkoloniale kanalenstelsel. Ook in de 
voetbalkantine had de allesdoordringende rotlucht die van weema-
kende opgekookte koffie overheerst – maar de stank was sinds kort 
enigermate teruggedrongen, en het was nu geen campagnetijd, van-
daag overheersten sigarendamp, sigarettenrook en de muskusnevel 
van aftershaves. Borrels en bier, al zo vroeg op de dag, maakten de 
tongen los en bewerkstelligden een ongedwongen atmosfeer. Naast 
de Tien, waren er ambtenaren van de Kamer van Koophandel, lan-
delijke veiligheidsfunctionarissen en enkele buitenlandse adviseurs
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aanwezig.
 ‘Vuurwerk!’ schamperde Zebedeus Flambooy, rector van het Wink-
ler Prins en voorzitter van het Genootschap van Tien, temidden van 
een groepje clubleden, zoals hij al zijn betogen inzette met een grap,  
om een dynamische persoonlijkheid neer te zetten. ‘Hèhèhèh, Pekel 
is het economisch jaar explosief begonnen, hè!’ Hij pauzeerde even, 
om zijn gehoor welwillend te zien grijnzen. ‘Maar… wij zijn vooral 
geschokt. Niemand verwacht dat zoiets in een gemeente als de onze 
plaatsvindt!’ De gezichten verstrakten en men staarde een ogenblik 
ernstig in de halfvolle glazen in de handen. ‘Onze gedachten gaan uit 
naar de slachtoffers, gewonden en bewoners wier huizen verwoest 
zijn. En naar de leerlingen, die voorlopig hier op het sportterrein in 
noodbarakken zullen worden ondergebracht!’
  ‘Proost!’ De ABC-directeur, wiens gezicht en handen zo grauw wa-
ren als zijn pak, als oude aardappelen, hief het glas. De aanwezigen 
herinnerden zich woorden van dezelfde strekking van de rector, op 
de persconferentie voor kranten, radio en televisie, eerder vandaag. 
De heer Flambooy had zich als coryfee bewezen, in de hoedanigheid 
van woordvoerder van het Comité van Daadkracht. Dat was door de 
burgemeester ingeroepen om orde op zaken te stellen – zelf had de 
burgemeester zich zo onmachtig en krachteloos betoond als burge-
meesters waren, zodra meer gevraagd werd dan de holle frasen ter 
promotie van de stad of ter ere van een inwoner. Het ‘burgervader’ 
worden was een pensioensvoorziening voor politici die hadden ge-
daan wat er van hen verwacht werd. Echt besturen deed een burge-
meester zelden – die van Pekel was nu ook niet aanwezig, niemand 
herinnerde zich zelfs zijn naam of hoe hij eruitzag.   
  ‘Terzake, heren!’ Flambooy trok zijn aanvoerder-van-het-team-ge-
zicht, opgewekt en beslist, en omdat hij zijn stem verhief zwegen nu 
geleidelijk alle aanwezigen in het zaaltje. ‘De zaak wordt door de re-
gering hoog opgenomen. En ook internationaal wordt er naar Pekel 
gekeken. Wij zijn verheugd directe steun te ontvangen van inlichtin-

gendiensten van overzee en van onze oosterburen. De heren Rocket 
en Rakete zijn u bekend van eerdere bijeenkomsten, waarop wij de 
kwesties oppakten van Amerikaanse dienstweigeraars, die via onze 
Veenkoloniën naar Zweden worden gesmokkeld, en van Duitse ter-
reurbendenleden, die in Pekeler dreven onderdak vinden bij het zo-
genoemde ‘Rode Kommando’. Ontwikkelingen, dat hoef ik u niet uit 
te leggen, die risico’s vormen voor de algehele rechtsorde en stabili-
teit van het land en van ons aller Pekel in het bijzonder. Er zal daad-
krachtig moeten worden opgetreden. Dat gebeurt nu al, verzeker ik 
u, zoals politie, Binnenlandse Veiligheidsdienst en onze buitenland-
se gasten u zullen berichten!’
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I’ve got nothing to say

De Amsterdammer lag op zijn rug voor het brede zwartleren bank-
stel, tussen de scherven van het glazen bijzettafeltje, zijn ogen open, 
maar dof, in de stilte van de chique woonkamer – een vlieg zoemde 
over hem heen, kwam terug, en landde cirkelend bij het geronnen 
bloed op zijn witte overhemd. Uit vijf gaten in het zware gespierde 
lijf was het leven weggelekt, de nacht na de ochtend van de explosie 
in Pekel, terwijl de man gorgelend en piepend het plafond had zien 
vervagen. Hij had verbaasd gekeken – zijn moordenaar had het hem 
aangezien. En terecht, een grote morsige vent met ruigbehaarde ar-
men, opdringerig in zijn praat en zijn mannenluchtjes uit flesjes, die 
alles onder controle had gehad, was overhoopgeschoten of het niets 
was. En het was niets geweest, een incident. Hijzelf had immers be-
halve geld niets belangrijk gevonden. ‘Je leeft om te geniete’!’ had hij 
zo dikwijls geroepen, glas in de ene, sigaar in de andere hand. ‘Dood 
gaje toch!’
  Zijn echtgenote, in opzichtige dure mantelpakjes, geblondeerd per-
manentje en opgeverfde gezicht, had de beurse plekken die hij haar 
sloeg, verborgen gehouden met gespeelde vreugde over zijn succes 
als ondernemer. Nu lag ook zij, kilometers bij hem vandaan, languit 
in haar eigen bloed, met een ijselijke grimas op haar droevig gelaat, 
op de plavuizenvloer van een Veenkoloniaal bordeel. 
  De kerel die een kogel door haar heen had gejaagd, sloot even een 
gehandschoende hand rond haar kin en schudde haar hoofd, als om 
te zien of daar nog iets in zat dat eruit zou kunnen komen. Zijn bolle 
grijze ogen, in close-up, dwaalden van haar af, het zaaltje door. Voor 
hem was het allemaal maar theater of een film. Hij liet het lijk los en 
stond op. Zijn lange regenjas ritselde terwijl hij wegstapte, het podi-
um af. ‘Cut!’ 

‘Eén dode en vijf gewonde’..!’ kraste Meneer de Burg door zijn zaak. 
Alle gasten in de Melkbar staarden naar streekkrant de Nabode, die 
hij ophield – eigenlijk kon nog niemand geloven dat de school echt 
was opgeblazen, hoewel iedereen was wezen kijken. ‘Een bijzonder 

krachtige bom…’ las hij voor. En: ‘Wie had iets te winnen bij zo een 

brutale daad?’

  ‘Wij!’ riposteerde Job, traag overeindkomend uit de houding waar-
in hij aan zijn milkshake had zitten lurken. Het rietje nam hij tussen 
zijn tanden mee omhoog, terwijl hij het als een dirigeerstokje op en 
neer bewoog, en in dezelfde maat zijn wenkbrauwen fronste en op-
trok, als een tekenfilmfiguurtje. 
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 ‘Nou,’ vond De Burg, ‘as die bom een uurtje later was afgegaan had-
de’ jullie allemaal dood kunne’ weze’..!’ De hoge stem van de gepen-
sioneerde leraar Nederlands kraakte nog net zo grappig als toen hij 
voor de klas had gestaan. Iedereen mocht hem, daarin was hij een 
uitzondering geweest op het Winkler Prins. En toen hij in de Kerk-
straat zijn Melkbar was begonnen, om de Veenkoloniale jeugd van 
de straat en uit de kroeg te houden, maar ook omdat hij ze niet wil-
de hoeven missen, waren veel van zijn vroegere leerlingen er stam-
gasten geworden. Spijbelaars en jonge werkelozen, met pret en kat-
tenkwaad in de zin, maar ook brave scholieren, al was het maar om 
er de pauze en vrije uren door te brengen met klasgenoten, en er de 
grappen voort te zetten die zij in de klas waren begonnen. Meneer 
de Burg was voor hen de opa die zij thuis niet hadden, nu opa’s en 
oma’s in bejaardentehuizen woonden – hij liet zich gebruiken, maar 
was ook onpartijdig, als op een aangename wijze boven de jongelui 
verheven. Als een levende herinnering aan veilige fatsoensnormen, 
die zij voor de zekerheid in hun achterhoofden bewaarden.      
 Vanzelfsprekend dronk Job zoals zijn kameraden liever het bier dat 
in de Melkbar niet getapt werd, maar daarvoor was het te vroeg op 
de dag. Zoals Sjon Dinkela was hij een leerling van De Burg geweest 
en net zomin als Sjon was hij onschuldig, maar Job was laf. Hij bleef 
op afstand als Sjon streken uithaalde, om daar achteraf met hem op 
te drinken en het verloop ervan, grinnikend en gnuivend, tot op de 
bodem uit te diepen. 
  Zijn kameraad liet zich dan maar met tegenzin uithoren, lurkte be-
dachtzaam aan zijn sigaret – en liet zijn kattenogen door de ruimte 
dwalen, langs de schoolmeisjes die kwetterend aan het raam zaten,  
met open schooltassen, boeken en schriften op de cafétafel, waar zij 
zich minder mee bezighielden dan met elkaars liefdesleven – ze wa-
ren altijd intiem, die meisjes, opgewonden, licht, levendig. Al waren 
ze ook altijd braaf. Juist daarom wenste Sjon tussen hen in te zitten, 
hun tinteling te voelen, hen te ruiken en op te lossen in de zang van 
hun stemmetjes. Een verlangen dat overging in lust naar Meina, zijn 
zachte, ronde, naar zweet en patchuli ruikende vriendinnetje uit de 
vormingsklas. Zodra hij aan haar dacht welde een ondeugende geil-
heid in hem op – die hem, terugkerend van zin in sex naar de wer-
kelijkheid, van de weeromstuit zijn onderkoelde kwinkslagen deed 
maken, waar de anderen dan verrast om moesten lachen. Ik ook.
 Vrijwel dagelijks troffen de kameraden elkaar in De Burgs Melkbar, 
waar zij hun koffie dronken en grapjes maakten met andere stam-
gasten. Zoals Pinnig, een kwetsbare smalle puber, die het talent had 
van de populaire homokomieken, maar jong genoeg was om onze-
ker te zijn over zijn eigen voorkeur, en graag het gezelschap van de 



37

stoere jongens zocht. Sjon en Job duldden hem om met hem te kun-
nen keten, maar hoonden hem achter zijn rug. 
 Pinnig zat kwiek op zijn barkruk, knipperend tegen het zonlicht dat 
het glanzendwitbetegelde cafetaria binnenstroomde. Job gaf met de 
voet de maat aan van het barokmuziekje dat uit de luidsprekerbox-
jes jubelde, en staarde lodderig in de richting van Pinnig. Die beant- 
woordde Jobs blik met een spontane schaterlach. ‘Toen ik gister die 
knal hoorde, dacht ik dat het de aardgasleiding was!’ riep hij. ‘Die is 
twee joar’n terug onder de Schoolstraat en het pleintje ‘legd deur ‘n 
neefje van mij, dus ik zat er al op te wacht’n!’
  Niemand lachtte, omdat het gekwek van Pinnig werd onderbroken 
door de binnenkomst van een jongeman in een kreukelige, grauwe 
trenchcoat. Hij was kort en breed, ongeschoren, kneep onophoude-
lijk een oog dicht en had een brandende peuk uit een scheve mond-
hoek hangen. Stuffer.
  ‘Ha!’ jubelde De Burg, alsof langverwachte hulp in de nood was ge-
komen. ‘En... is er nieuws?’
  ‘Nieuws..?’ deed Stuffer onverschillig. Hij wisselde de samenzweer-
derige blik die hij altijd paraat had, met Job. 
 ‘Stuffer...’ groette Job gepast mat, omdat enthousiasme niet bepaald
stoer was. 
  Meneer de Burg bleef glimlachen. ‘Over de bom, natuurlijk!’
  Stuffer grijnsde en schoof op de kruk naast Job. ‘Eerst koffie!’
  Hij was vorig jaar als zestienjarige gerecruteerd door overijverige 
CIA-beambten, die in de Veenkolonien waren opgedoken nadat be-
kend was geworden dat leden van terreurorganisaties van over de 
grens onderdoken in de schimmige gehuchten ten oosten van Pekel. 
De voor niets terugdeinzende Stuffer, die het gebied kende als zijn 
broekzak, had zich vervolgens opgewerkt tot sergeant in het Ameri-
kaanse leger. Hoe en waarmee, bleef zo duister als de gedragingen 
van Sjon Dinkela, waar Sgt. Stuffer sinds de kleuterschool een inni-
ge kameraadschap mee onderhield. Hij ging niet langer naar school, 
had geen werk, maar altijd geld genoeg, droeg onder zijn trenchcoat 
een staalecht zwart dienstpistool, en wist meer van wat er gaande 
was dan de politie van Pekel, of de burgemeester, die hij ‘een worm’ 
noemde. ‘Tja, de wereld is verdeeld onder de veiligheidsdiensten en 
het bedrijfsleven, hè!’ sprak hij. ‘Alleen de slimste en hardste kerels 
spelen mee. Maar het is geen spelletje, hè, het is altijd oorlog, over-
al…’ 
  Meneer de Burg glimlachte daar om, voor hem was de oorlog voor-
bij sinds 1945. Job keek half ongelovig, half bewonderend, en Pinnig 
schaterlachtte nerveus. Sjon, als hij er was, zweeg zoals gewoonlijk. 
In de Melkbar heerste altijd wapenstilstand, was het altijd middag-


