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“Je kunt op twee manieren leven:

je kunt leven alsof niets een wonder is,

of je kunt leven alsof alles een wonder is.”

-  Albert Einstein
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Intro: schrijven en gelezen worden

November 2013

Er wordt wel eens gezegd dat de reis belangrijker is 

dan het doel. Ik zou dat kunnen vertalen naar schrijven: 

het gaat me misschien zelfs nog meer om de bezigheid 

dan om het resultaat.

Natuurlijk is het prachtig om gelezen te worden. Het is 

een geweldige motivatie en het kan best een streling van 

je ego zijn. Ik vind het een eer dat ik merk dat er steeds 

weer mensen zijn die even de tijd willen nemen om mijn 

stukjes te lezen. Toch schrijf ik nog net iets meer om het 

schrijven dan om het gelezen worden.

Beginnen met een blanco beeldscherm en er 

vervolgens in slagen om daarop iets moois te scheppen, 

dat blijft een fascinerende bezigheid. Je bent dan toch een 

heel klein beetje God. Je kunt het heden of verleden 

vastgrijpen en met jouw eigen twist vastleggen. Ja kunt 

objectief blijven of het juist mooier of dramatischer 

maken. Er je eigen stempel opzetten. Om maar te zwijgen 

over de mogelijkheden van het schrijven van fictie. Je 

kunt personages en gebeurtenissen, maar ook hele 

steden, landen en tijdperken uit je mouw schudden.

Maar schrijven is voor mij niet alleen creativiteit. Het 

kan ook een soort therapie zijn. Je neemt iets wat door je 

hoofd spookt en probeert het er uit te halen. Iets in 

mooie, gestructureerde woorden op papier of een 

beeldscherm zetten kan een prima methode zijn tegen 

piekeren en malen. Je exporteert je hersenspinsels naar 

papier of een beeldscherm, daarna zijn ze ineens 

concreet. Ze liggen vast en kunnen geïmporteerd worden, 

door anderen. Door je vrienden en familie, door 
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wildvreemden en misschien over enkele decennia door je 

oudere zelf. Je teksten kunnen jou ineens overleven. Als 

wat ooit in je grijze massa omging ergens vereeuwigd ligt, 

dan ben je na je overlijden toch een beetje minder dood.

Ik vind het hartstikke leuk dat je dit hebt willen lezen. 

Echt waar, hartelijk dank daarvoor. Hopelijk vind je het 

niet erg dat je toch een beetje op de tweede plaats komt.
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Rotterdam

Oktober 2013

In oktober 2013 hield het dagblad Metro een 

schrijfwedstrijd met als thema de stad Rotterdam. Ik 

nam de artistieke vrijheid om te schrijven vanuit mijn 

oogpunt van ruim een half jaar eerder (aangezien ik op 

het moment van schrijven inmiddels al met Linda 

samenwoonde in Eindhoven). Mijn inzending verscheen 

op 20 januari 2014 in de Rotterdamse editie van krant 

en bereikte honderdduizenden lezers.

Ik haat Rotterdam.

Ik haat dat ik 101,8 kilometer moet rijden om er te 

komen in mijn gammele oude autootje dat ik allang niet 

meer vertrouw. Ik haat dat mijn barrel voor die rit ook 

nog eens voor een euro of vijftien aan benzine eist. Ik 

haat de Drechttunnel, omdat het mijn grootste 

nachtmerrie is om uitgerekend dààr autopech te krijgen. 

Ik haat de A15, waarop ik altijd midden in de avondspits 

terecht kom. Ik haat dat ik in de stad al verschillende 

keren verdwaalde in een doolhof van éénrichtingswegen 

en afslagen die je alleen op bepaalde tijdstippen mag 

nemen. Ik haat de minder fraaie wijk in Charlois waar ze 

woont, met rotzooi op straat, met bovenburen die ’s 

nachts met meubels schuiven, met groepjes 

voetbalhooligans die ‘s avonds blikken bier drinken voor 

haar voordeur. Ik haat het dat ik daar als jongen uit een 

Brabants dorpje sowieso nooit zal kunnen wennen en dat 

ik me er onmogelijk thuis zou kunnen voelen. Ik haat dat 

ze hier alleen zit op de avonden waarop we niet samen 

zijn. 101,8 Kilometer van mij vandaan.
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Maar hier woont ze. En niet in Eindhoven, zoals in 

haar profiel stond. Het leek haar beter om iemand te 

zoeken uit de buurt van de stad waarin haar verleden ligt 

en waar ze ook haar toekomst ziet, zodra haar werk haar 

niet meer aan Rotterdam bindt. We vonden elkaar en nu 

trotseert mijn versleten Seat Ibiza dus op z’n laatste 

krachten twee maal per week de N269, de A58, de A16, de 

A15, de Groene Kruisweg en de Dorpsweg en wonen we 

twee avonden per week samen in Rotterdam. Zij vanwege 

haar werk, ik vanwege haar. Niet gaan is geen optie weer. 

Rotterdam was geen breekpunt. Als je voor de bijl bent 

gegaan dan wordt Rotterdam een detail.

Maar ondanks de avondspits en ondanks de flitspaal 

die me laatst te pakken had houd ik van de Dorpsweg. Als 

ik daar rijd dan ben ik er bijna. Ondanks de vervaarlijk 

uitziende figuren met Feyenoordtatoeages die voor haar 

deur posteren hou ik van haar straat. En ondanks de 

rommel en de sigarettenrook die haar buren daar achter 

hebben gelaten kan ik steeds niet wachten tot ik weer 

door het trappenhuis van haar appartementencomplex 

loop.

Rotterdam. Ik ben blij dat ik er weer ben.
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Aangifte

Januari 2014 

Een grijze, regenachtige zomeravond in juni 2012. Ik 

rij in mijn afgeleefde Seat Ibiza iets na zes uur door de 

drukke avondspits Rotterdam binnen. Ik heb een beetje 

haast. Ik ben na een dag werken en ruim een uur rijden 

de drukke wegen wel beu en bovendien is de EK-topper 

Frankrijk – Engeland net begonnen en die wil ik graag 

zien. 

Op de Dorpsweg kies ik daarom voor de meest linkse 

rijbaan. Ik kom voor een rood verkeerslicht te staan en 

stop. Dan merk ik dat mijn auto afslaat. Ik draai mijn 

sleutel een keer om in het contact, maar er gebeurt 

helemaal niets. Mijn Seat reageert op geen enkele wijze. 

Het stoplicht gaat op groen en rechts van me zoeven 

auto’s al spoedig op hoge snelheid voorbij. De bestuurder 

van de voorste van een inmiddels lange rij auto’s achter 

me begint geïrriteerd te claxonneren. Het zweet breek me 

uit terwijl mijn auto lijkt te zijn overleden. Het licht gaat 

weer op rood. En vervolgens weer op groen, weer op rood 

en nogmaals op groen. Hoe ga ik me hier in hemelsnaam 

uit redden? Ik kan geen kant op en ik dreig een chaos te 

gaan maken van de Rotterdamse avondspits.

Ineens zie ik dat een van de auto’s die me rechts 

passeren een scherpe bocht naar links maakt en voor 

mijn auto stopt. Een man van circa veertig jaar met een 

wilde haarbos en een snorretje stapt uit, loopt naar de 

achterkant van zijn voertuig, opent zonder op of om te 

kijken zijn kofferbak en haalt er een sleepkabel uit. Hij 

wordt door zijn ruit vanaf de achterbank nieuwsgierig 

doch kalmpjes gadegeslagen door twee kinderen van een 

jaar of vijf, zes. Ik stap uit en loop naar de man toe. Alsof 
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het de meest vanzelfsprekende zaak is begint de man de 

kabel aan zijn auto te bevestigen.

‘Er is een paar honderd meter verderop een 

tankstation, daar sleep ik je wel even naartoe.’

Ik knik dankbaar en stap weer in mijn auto.

Even later rij ik achter mijn reddende engel het 

parkeerplaatsje van het tankstation op, veilig weg van het 

voortrazende verkeer. De man stapt uit om de sleepkabel 

weer los te maken. Hij vraagt of het nog ver is naar mijn 

bestemming, of ik iemand heb die ik kan bellen voor 

verdere hulp en of ik een mobieltje bij me heb. Gelukkig 

ben ik bijna bij Linda en kan ik zo meteen de ANWB 

bellen. 

De man opent zijn kofferbak en legt de sleepkabel er 

weer in. Dan vraagt hij of ik toevallig nog brood kan 

gebruiken. Hij wijst op een paar zakken met broodjes die 

in zijn auto liggen en zegt dat hij eigenlijk teveel heeft 

gekocht. Ik mag wel één of twee zakken hebben. Ik 

bedankt hem vriendelijk voor het aanbod en uiteraard 

ook voor de hulp. Hij wuift het achteloos weg, zegt dat hij 

slechts deed wat iedereen in die situatie zou moeten doen 

en vraagt of ik zeker weet dat ik echt geen broodjes wil. 

Dan stapt hij zijn auto weer in en rijdt weg.

Bij misdaden kun je naar de politie gaan en aangifte 

doen. Als het ernstig genoeg is dan haalt je verhaal de 

media en weet al snel iedereen precies wat er gebeurt is. 

Waarop menigeen weer een klein beetje hoop verliest in 

de mensheid.

Zou het niet mooi zijn als er ook een bureau was waar 

je juist aangifte kon doen van goede daden?
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Goeie dag

Januari 2014 

Uitgaande van de gregoriaanse kalender en de 

christelijke jaartelling was het gisteren voor alle circa 

zeven miljard mensen op onze planeet 27 januari 2014. 

Een maandag. En voor iedereen die een beetje bij mij in 

de buurt woonde was het een bewolkte, druiligere dag 

waarop het een graad of vijf was. Toch was het voor 

iedereen een andere dag. 27 Januari 2014 was zo’n zeven 

miljard verschillende dagen.

De meeste mensen zullen de dag van gisteren niet 

onthouden omdat er voor hen weinig al te 

noemenswaardigs voorviel. 27 Januari 2014 zal in hun 

geheugens versmelten tot een grote brei met talloze 

soortgelijke dagen en uiteindelijk langzaam uit het hoofd 

verdwijnen. 

Dat gold niet voor homoseksuelen op Cyprus, voor hen 

was het een bevrijdende dag, hun land is niet langer het 

laatste Europese land waarin homoseksualiteit strafbaar 

is. 

Voor de werknemers van boekenwinkelketen Polare 

was het een sombere dag, met hun werkgever gaat het 

dusdanig slecht dat ze vandaag niet hoeven te komen 

werken. 

Voor de deelnemers aan de Syrische 

vredesbesprekingen was het een frustrerende dag, omdat 

de gesprekken in een impasse geraakten. 
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Voor kickbokser Badr Hari was het de dag van de 

waarheid, omdat een strafzaak tegen hem wegens enkele 

geweldsmisdrijven diende voor de rechtbank. 

Voor Beatles-fans was het een heuglijke dag, de nog 

levende helft van hun favoriete band trad op 

zondagavond (maar op de vroege zondagochtend 

Nederlandse tijd) voor het eerst in jaren weer eens samen 

op. 

Voor al dan niet onterecht geflitste automobilisten was 

het een praktische dag, zij kunnen voortaan hun bezwaar 

digitaal indienen en hoeven er geen aangetekende brief 

meer voor te schrijven. 

Voor veel weggebruikers in het noordoosten van het 

land was het een voorzichtige dag, omdat de wegen er na 

een tot dusver uitzonderlijk milde winter wel eens glad 

konden zijn. 

Voor meer dan zeshonderd opvarenden van 

cruiseschip Explorer of the Seas was het een schijtdag 

omdat ze allemaal aan de diarree waren.

Acteur Edmond Classen, folklegende Pete Seeger en 

zo’n 160.000 anderen zullen zich deze dag helemaal niet 

meer herinneren omdat het hun laatste was. 

Voor onder meer actrice Bridget Fonda, Take That-

zanger Mark Owen en voetballer Ricky van Wolfswinkel 

was het een feestelijke dag, omdat ze hun verjaardag 

vierden. En ook de legendarische componist Mozart 

vierde ooit op deze datum zijn verjaardag. 



14

Voor mijn nichtje en petekind Silke was het extra 

bijzonder, zij werd gisteren drie jaar oud èn een grote zus 

die voortaan haar verjaardag met haar broertje zal 

moeten delen.

Maar voor niemand was deze dag zo speciaal als voor 

Tuur van Gisbergen en de circa 370.000 andere ukken 

die de rest van hun leven 27 januari 2014 in zullen vullen 

als hun geboortedatum. Voor hen was dit de allereerste 

dag. En daarmee was het meteen een hele mooie, 

spannende en langverwachte dag voor al hun ouders, 

grootouders, broers, zussen, ooms en tantes.

Tuur, welkom op de wereld. Dat er maar heel veel 

ontzettend mooie dagen voor je mogen volgen.
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Passend Werk

November 2013

Een dag in oktober, iets na twaalf uur 's middags. Ik 

word gebeld door het uitzendbureau waarbij ik me amper 

een uur geleden in heb laten schrijven. Ze hebben werk 

voor me, bijna letterlijk per direct. Of ik een dikke 

anderhalf uur later al kan beginnen. Het zal geen echt 

leuk werk zijn, maar ik zit inmiddels dermate lang in de 

WW dat ik me echt niet meer de luxe kan veroorloven om 

wat voor betaalde baan dan ook af te wijzen. Elk werk is 

in deze fase passend werk, zo vind men bij de 

uitkeringsinstantie UWV. Geen probleem, ik ben het daar 

eigenlijk wel mee eens. Dus stap ik kort daarna in de auto 

om eindelijk weer eens aan de slag te gaan.

Om twee uur die middag sta ik in één van de meest 

deprimerende gebouwen die ik ooit van binnen heb 

gezien. Ik schat dat het ernstig gedateerde fabriekspand 

moet stammen van rond de oorlog en vermoed dat het 

sindsdien nooit noemenswaardig opgeknapt is. 

Op mijn hoofd heb ik een haarnetje, ik draag een 

viezige bedrijfspolo en -broek waarvan ik betwijfel of ze 

wel gewassen zijn sinds één van mijn voorgangers ze voor 

de laatste keer uittrok en om mijn voeten heb ik 

verschrikkelijk onprettig zittende werkschoenen met 

stalen neuzen waarvan de aankoopprijs van mijn eerste 

salaris af zal worden gehouden. 

In de hal waar ik in sta is verder geen mens te 

bekennen, ik zie om me heen alleen pallets vol met 

stapels karton en het enige wat ik hoor is het lawaai van 

de machines in de aangrenzende ruimtes. Mijn taak voor 

de eerstvolgende uren: stapels karton met de hand 
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verplaatsen van het ene naar het andere pallet. Na enige 

tijd sjouwen gok ik voorzichtig dat ik toch al minstens 

twee uur bezig moet zijn en kijk even op mijn telefoon. Ik 

blijk er pas een dikke drie kwartier op te hebben zitten.

Ik ben aan het begin van de dag kort geïnstrueerd door 

een nogal chagrijnige man die verschillende keren 

luidkeels liet weten dat hij eigenlijk al vrij had moeten 

zijn, daarna wisselt pakweg vijf uur niemand een woord 

met me. 

Er is me verteld dat ik gedurende mijn achturige 

dienst recht heb op twee pauzes van een kwartier. Ik 

breng die pauzes moederziel alleen door in een 

schemerige kantine met de gezelligheid van een 

gemiddelde begraafplaats, met een bekertje 

automaatkoffie waarvoor ik heb moeten betalen. 

De laatste drie uur van mijn werkdag ben ik eindelijk 

weer even onder de mensen als ik stukken karton in een 

vouwmachine mag gaan stoppen. Ik doe mijn best om het 

zo snel en zo nauwkeurig mogelijk te doen en met een 

beetje moeite kan ik het tempo van de machine bijbenen. 

Zo nu en dan komt een nogal potige vrouwelijke collega 

me even "helpen", door opzichtig te laten zien dat ze dit 

vèèl sneller kan dan ik. 

Tijdens een snelle plaspauze kijk ik even op mijn 

telefoon om de sms-jes te lezen van Linda, die me een 

beetje op de hoogte houdt van de stand van zaken bij de 

interland Turkije - Nederland. Die moet ik vanavond 

helaas missen, evenals mijn wekelijkse bezoekje op 

dinsdagavond aan mijn ouders, mijn broers en mijn 

nichtje van bijna drie.
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Om kwart over tien 's avonds ben ik na acht uur hard 

werken eindelijk weer thuis. Ik schoffel nog even wat eten 

naar binnen, kan een kwartiertje met Linda op de bank 

zitten en moet daarna echt naar bed. Ik zet mijn wekker 

op tien over vijf. Want precies acht uur na het einde van 

mijn eerste werkdag zal mijn tweede al beginnen. 

Dus sta ik 's ochtends om zes uur weer in dezelfde 

fabriekshal. Evenals de ochtend daarna. Ik haat elke 

minuut die ik er doorbreng en krijg met het uur meer 

respect voor mensen die dit soort werk jarenlang doen, of 

zelfs hun hele leven. Ik werk zo hard en zo goed als ik 

kan. De tijd gaat dan toch wat sneller, bovendien wil ik 

mijn goede wil tonen omdat het best zou kunnen dat ik 

hier nog enkele weken of maanden moet blijven werken. 

Ik moet er maar het beste van maken. En dat lijkt wel 

aardig te lukken. Ik hoor geen kwaad woord van mijn 

leidinggevenden. In tegendeel. Ze complimenteren me als 

ik klaar ben met wat ik moest doen en na weer acht uur 

vol te hebben gemaakt word ik naar huis gestuurd met 

een glimlach en een schouderklopje. 

Na mijn derde dag hoef ik echter niet meer terug te 

komen. Zonder opgaaf van reden sta ik niet meer 

ingepland.

Een week later loop ik naar buiten bij een ander 

bedrijf. Nu niet uit een aftandse fabriek, maar uit een 

modern kantoorgebouw. Ik heb een positief 

sollicitatiegesprek achter de rug, eindelijk, en ik mag 

weer aan het werk. Nu op een comfortabele bureaustoel, 

achter een computer, in mijn eigen kleding en gympen, in 

een mooie ruimte met een radio, met gratis koffie en met 

op het eerste oog allervriendelijkste collega's. Ik mag 

weer gaan DTP-en! Heel veel zekerheid heb ik nog altijd 
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niet, ik krijg in eerste instantie een contract voor twee 

maanden, maar na veertien maanden thuis te hebben 

gezeten en tussen de honderd en honderdvijftig 

sollicitatiebrieven te hebben verstuurd mag ik eindelijk 

mijn eigen beroep weer uit gaan oefenen.

Nog voordat ik weer thuis ben van mijn succesvolle 

sollicitatiegesprek gaat mijn telefoon. Het is mijn 

werkcoach van het UWV. Hij heeft feedback gekregen van 

het bedrijf waarvoor ik vierentwintig uur lang stapels 

karton heb verplaatst voor het minimumloon. Volgens 

mijn complimentjes en schouderklopjes uitdelende 

leidinggevenden aldaar heb ik er dusdanig de kantjes 

vanaf gelopen dat ze het idee hebben gekregen dat ik me 

bewust onmogelijk heb gemaakt. En daarom wordt de 

uitbetaling van mijn WW-uitkering tot nader order maar 

eens geblokkeerd. 

De week daarna ga ik weer DTP-en. Als ik op weg ben 

naar m'n nieuwe baan merk ik dat het karton verplaatsen 

toch nog wat opgeleverd heeft. Ik ben zelden met een 

beter humeur naar m'n werk gegaan dan nu.
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Opa Mierd

December 2013

In december 2013 schreef ik dit stukje over de vader 

van mijn vader. Uiteindelijk werd dit het begin van een 

vierdelige serie waarin in mijn band met elk van mijn 

vier grootouders beschrijf.

Ik ben vernoemd naar mijn opa. Die had eveneens als 

officiële eerste naam Josephus. Bij hem werd dat afgekort 

naar de roepnaam Sjef, bij mij werd het (gelukkig) Joost. 

Met enig gevoel voor traditie was het logisch dat ik zijn 

naam kreeg, als oudste zoon van zijn oudste zoon. Mijn 

vader had eveneens de naam van zìjn opa gekregen.

Sjef was een opa uit het boekje. Zo eentje die je 

volstopte met meer KitKatten, koekjes en tumtummetjes 

dan je ouders goed vonden. Die je het gevoel gaf dat je 

een heel speciaal kind was. En die bijna elke keer dat hij 

je zag, ook al was dat minstens eens per week, weer 

dezelfde opmerking moest maken: “Je wordt al groot!”. 

Dat hij dat tot mijn lichte irritatie nog steeds deed toen ik 

al ruimschoots in de puberteit was, en dan het liefst op 

een kinderlijke toon en in een zo groot mogelijk 

gezelschap, moest ik maar voor lief nemen. Ik vermoed 

dat hij heus wel wist dat ik dit een tikkeltje gênant vond 

en dat hij me gewoon een beetje zat te plagen.

Opa Mierd, die mijn broers en ik zo noemden omdat 

hij in het plaatsje Hooge Mierde woonde, was iemand die 

voor zijn pensioen bepaald niet stil had gezeten. Hij 

slaagde er op de één of andere manier in om een fulltime 

baan als sigarenmaker en het opvoeden van acht 

kinderen te combineren met onder meer het trainen van 

de plaatselijke voetbalclub, in het bestuur van vrijwel elke 
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vereniging in het dorp zitten, een loopbaan in de lokale 

politiek en schrijven voor twee kranten. Die laatste twee 

bezigheden zorgden voor de opmerkelijke situatie dat 

lezers van het Eindhovens Dagblad of het Nieuwsblad van 

het Zuiden soms doodleuk een artikeltje van 

correspondent Sjef van Gisbergen over gemeenteraadslid 

Sjef van Gisbergen konden lezen.

Na zijn werkzame leven en het vroeg overlijden van 

zijn vrouw, mijn oma werd slechts 61 jaar oud, vond opa 

dat hij wel genoeg gedaan had in zijn leven. Hij deed nog 

wel aan duivensport (hij probeerde zijn dieren steevast 

naar binnen te lokken met de mantra “Kom! Kom! Kom 

mèr!”) en had zijn dansavondjes, maar ik kan me hem 

eigenlijk nauwelijks anders herinneren dan tevreden 

zittend in zijn luie stoel voor de tv. En altijd met een 

sigaar in zijn mond. 

Opa grapte soms dat hij in z’n leven waarschijnlijk 

meer sigaren gerookt had dan hij er als sigarenmaker 

vervaardigd had. Hij was zo’n kettingroker dat hij in al 

zijn volwassen jaren wellicht meer sigarenrook dan 

schone lucht in heeft geademd.

Het was dan ook geen hele grote verrassing dat opa 

uiteindelijk longkanker kreeg. Hij deed daar dan ook 

helemaal niet dramatisch over. Hij was al 79 en zei dat hij 

al die sigaren waar hij zolang van had genoten niet had 

willen ruilen voor wat extra jaren.

Alhoewel hij zijn lot accepteerde was de manier 

waarop hij in zijn laatste weken wegzakte niet fraai. Op 

het einde was hij nog maar af en toe bij bewustzijn, had 

hij waanbeelden en sprak hij nauwelijks nog. Ik denk dat 

ik één van de laatste mensen was tegen wie hij nog iets 



21

gezegd heeft, kort voordat hij er op een mooie zomerdag 

in 1997 tussenuit kneep.

Ik kan het me nog vrij goed herinneren. Er was me al 

verteld dat het goed mogelijk was dat mijn opa me niet 

meer zou herkennen. En praten was hem al even niet 

meer gelukt. Ik voelde me dan ook een beetje 

ongemakkelijk toen ik naast zijn bed kwam te staan. 

Glazig keek hij me aan. Moeizaam wist hij toch nog een 

paar woorden uit te brengen.

“Je wordt al groot.”
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Oma Mierd

Februari 2014 

Vroeger ging ik met mijn ouders minstens een keertje 

per week op bezoek bij mijn opa en oma aan mijn vader’s 

kant. Ze woonden een paar kilometer van ons vandaan in 

Hooge Mierde, een gemoedelijk dorpje met nog geen 

tweeduizend inwoners. Pal tegenover het sportpark van 

de plaatselijke voetbal- en korfbalvereniging stond hun 

huis, dat volgens mij sinds de jeugd van mijn vader nooit 

heel  veel veranderd was.

Alhoewel ik Petronella van Gisbergen-Swaanen, 

roepnaam Pieta en Oma Mierd voor haar kleinkinderen, 

maar zeven jaar mee heb mogen maken kan ik nog aardig 

uittekenen hoe onze bezoekjes aan haar en mijn opa er 

uitzagen. Opa zat tevreden met zijn eeuwige sigaar in zijn 

mond in zijn luie stoel voor de tv en oma, die er met haar 

grijze krullen en onflatteuze, vormeloze bloemetjesjurken 

altijd een stuk ouder uitzag dan ze was, nam steevast 

plaats op een ongemakkelijke houten keukenstoel. Ze had 

zelf ooit de regel bedacht dat zij als gastvrouw nooit 

comfortabeler mocht zitten dan haar gasten en van dat 

principe week ze nooit af.

Eén van mijn favoriete bezigheden tijdens de 

bezoekjes aan mijn opa en oma was, naast het wegwerken 

van de grote hoeveelheden tumtummetjes en Kit-Katten 

die we steevast toegestopt kregen, het steeds maar weer 

doorbladeren van de fotoalbums die in een hoek van de 

woonkamer op een plank stonden. In één van die albums 

zat een foto die me mateloos fascineerde, een kiekje uit 

1923 van de vader van mijn oma met zijn moeder en vier 

zussen. Afgebeeld in bruine tinten staan ze daarop strak 
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in het gelid, in hun deftigste kleding en met ernstige 

blikken op het gezicht.

Geen idee waarom, maar deze foto liet mij als 

zevenjarig jochie maar niet los. Ik heb dan ook meer dan 

eens aan mijn oma gevraagd of ik ‘m mocht hebben. Ik 

kon doorgaans alles gedaan krijgen van Oma Mierd, het 

was voor haar vrijwel onmogelijk om haar kleinkinderen 

iets te ontzeggen, maar hier trok ze toch de grens. Dit was 

één van de weinige foto’s die ze had van haar vader, dus 

die bleef netjes in het album.

Op zaterdag 25 januari 1986 was ik met mijn vader 

weer eens op bezoek bij opa en oma. Wederom zocht ik 

even het fotoalbum op met die foto die me om de één of 

andere reden maar bleef roepen. En vasthoudend, of 

gewoon irritant, als ik was vroeg ik nog maar eens of ik 

die foto mocht hebben. In plaats van de “nee” die ik al 

verschillende keren kreeg had oma nu echter een ander 

antwoord voor me. Ze pakte het fotoalbum, haalde de 

foto onder het doorzichtige folie vandaan, nam een 

balpen en begon te schrijven. Met op de achterkant de 

tekst “Beloofd aan Joost, 25 januari 1986″ ging de foto 

terug in het album. Ze voegde er aan toe dat ik de foto 

mocht hebben zodra zij overleden was. Zwart op wit 

beloofd.

Even later gingen mijn vader en ik weer naar huis. Het 

was opvallend dat mijn oma wat meer moeite leek te 

hebben met afscheid van ons nemen dan normaal. Ze liep 

mee tot aan de straat en bleef ons nazwaaien totdat we 

haar niet meer zagen. Daarmee verdween ze voor mij 

voorgoed uit zicht. Enkele uren later overleed ze, slechts 

61 jaar oud.
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In mijn oma’s keuken schijnt minuten na haar 

overlijden een tl-buis die ze enkele dagen daarvoor 

ingedraaid had spontaan te zijn gesprongen. Het is 

misschien een cliché, maar de ochtend daarna voelde ik 

een aanwezigheid in mijn slaapkamer die ik niet begreep 

en die me erg beangstigde. Mijn vader weet zeker dat hij 

op een avond toen hij alleen thuis was een ingelijste foto 

van mijn oma uit zichzelf om heeft zien draaien en dat 

gelijktijdig twee lampen in de woonkamer een eigen 

willetje kregen. En zo heb ik in de familie nog wel enkele 

verhalen opgevangen die vast wel op één of andere 

manier nuchter te verklaren zijn, maar die voor iedereen 

die een beetje bijgelovig ingesteld is ook best kunnen 

worden geïnterpreteerd als een “teken”.

De aan mij beloofde foto, die ik uiteindelijk ook erfde, 

heeft jarenlang ingelijst op het bureautje in mijn 

slaapkamertje gestaan. ‘s Nachts als ik in bed lag durfde 

ik eigenlijk nooit in de richting van die foto te kijken, 

bang als ik was dat oma misschien ook hiermee een trucje 

uit zou halen. Maar nacht na nacht bleef de foto netjes op 

z’n plaats staan. Hij ging niet zweven of uit zichzelf 

omdraaien. Het glas van het lijstje sprong niet spontaan 

kapot. En mijn overgrootvader, zijn moeder en zussen 

gingen niet ineens bewegen. Niets van dat alles.

Helaas ben ik het donkerbruine houten lijstje met de 

foto uit het album van mijn grootouders al heel lang 

kwijt. Ik heb het nooit weggegooid of -gegeven en ook 

mijn ouders weten zeker dat ze dit niet gedaan hebben. 

Talloze zoektochten bleven echter vruchteloos en ook 

tijdens drie verhuizingen is het nooit meer boven water 

gekomen.
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Daar zijn uiteraard een hoop volkomen logische 

verklaringen voor te bedenken. Maar stiekem vraag ik me 

toch een beetje af of mijn oma misschien terug is 

gekomen op haar belofte en haar foto terug heeft 

genomen.
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Opa Reusel

Januari 2014 

Mijn voornaam dank ik aan de vader van mijn vader. 

Die heette Sjef, voluit Josephus, bij mij werd dat afgekort 

tot Joost. Mijn tweede voornaam, Joannes, kreeg ik van 

mijn andere opa. De vader van mijn moeder. Mijn Opa 

Reusel.

Jan Vermeulen heeft 85 jaar mogen leven, eigenlijk 

een jaar of drie te lang. 

Eén van de laatste keren dat ik nog echt met hem kon 

spreken was in november 2004, iets meer dan twee jaar 

voor zijn dood. Ik had hem toen al even niet meer gezien, 

een beetje afgeschrikt door de verhalen die ik hoorde over 

zijn verwarde toestand. Zo was hij op een avond ineens 

zoek. Hij verbleef toen al een tijdje in De Grote Beek GGZ 

in Eindhoven vanwege depressieve klachten, veroorzaakt 

door vasculaire dementie, maar was plotseling 

verdwenen. Uiteindelijk werd hij in het winkelcentrum 

gevonden door twee politieagenten die het wel opvallend 

vonden dat hij op sloffen liep en geen jas droeg. Hij bleek 

iemand twee euro te hebben betaald voor een lift naar het 

station, vanaf daar had hij de bus naar huis willen nemen.

Onder de omstandigheden viel het me aanvankelijk 

lang niet tegen hoe ik mijn opa aantrof, ruim anderhalve 

maand na dit voorval. Hij wist nog heel goed wat voor 

werk ik op dat moment deed en voor welke werkgever. 

Toen ik hem zei dat zijn kalender achter liep herstelde hij 

dat meteen en merkte hij op dat oma en hij een dag 

eerder precies 56 jaar getrouwd waren, wat klopte. Toen 

er bezoek kwam voor een andere patiënt van de instelling 

waarin hij verbleef wist hij zich te herinneren dat er nog 


