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Mijn leven zag er goed uit. Mooi, zelfs. Niks had ik te klagen.

We waren gezond en gelukkig. Sinds de geboorte van ons dochtertje
kreeg mijn leven een andere wending. Ik stond in dienst van dat
afhankelijk wezentje, dat om aandacht en liefde vroeg. En ik had er

geen spijt van dat ik mezelf daardoor op de tweede plaats zette.

Olivia was als ieder ander kindje. Ze groeide, ontdekte, brabbelde
zich een weg naar de eerste korte zinnen, speelde en genoot. Een
flink minpuntje van haar was haar stijfkoppigheid, om nieuwe prakjes
en papjes te weigeren. Het dreef me soms tot wanhoop dat ze het niet

eens probeerde.

Ze bleef het gewoonweg uitspuwen en deed haar mondje op slot.
Ook al probeerde ik het opnieuw en opnieuw, telkens weer, iets wat
volgens voedingsdeskundigen altijd zou helpen. Ik zat dan met de
vraag of ze genoeg voedingsstoffen naar binnen kreeg en maakte me

dan daar weer druk om.



Maar Olivia was gezond en groeide. Ook al had ze in het begin last
van flinke verkoudheden, de dokter beweerde dat daarvan haar
immuunsysteem alleen maar sterker werd. Het hoorde zo. ledere baby

doorging die fase.

Het aller moeilijkste van die hele babyperiode vond ik niet dat, dat als
ze ziek was, ik thuis bleef. Nee, het aller moeilijkste was dat ik hele

delen van haar ontwikkeling moest missen.

Ik wist niet eens of het eerste woordje echt wel haar eerste woordje
was! Wellicht had een leidster wel haar eerste woordje gehoord...
En haar eerste stapjes die ze maakte? Waren dat haar eerste stapjes?

Ik probeerde er niet aan te denken terwijl ik fulltime bezig was.

Olivia had ik op een ander kinderdagverblijf ondergebracht.

Eunice, mijn werkgeefster, had mij nog aangeboden om Olivia bij ons
te laten komen.

‘Heus, een kindje meer maakt ook niet zo veel uit,” bezwoer ze me.
‘Ook al zitten we met aanvragen, voor jou en voor Olivia kan ik er wel
een mouw aanpassen.’

Het was heel genereus en lief van haar, maar ik wees het aanbod van
de hand.

‘We hebben er heel lang over nagedacht voor we onze keuze
maakten, heus. Maar ik wil haar niet bij mij op mijn werk hebben.

Ik zou dan te zeer op haar gericht zijn, ben ik bang. Mijn moeder-
instincten zouden dan overnemen. Met haar in mijn buurt zou ik niet

professioneel genoeg kunnen functioneren,’ zei ik dan ook tegen haar.



Olivia bracht kleine zorgen met zich mee want ze was een klein kind.
Ik hoorde dat van andere ouders: ‘Kleine kinderen, kleine zorgen,
grote kinderen, grote zorgen’. Soms vond ik die kleine zorgen groter
dan verwacht. Als ze ziek was en bijvoorbeeld het ziekenhuis in moest,

vanwege een ernstige longontsteking. Dat waren me dagen!

Ach, ja. En dan die moederpijntjes, zoals ik die noemde. Als moeder
was ik een beetje treurig, verdrietig zelfs, wanneer ze iets achterliet.
Zoals de overgang van thuis naar kinderdagverblijf, en van
kinderdagverblijf naar de kleuterklassen. ledere keer een vaarwel.
Het einde van de magische kinderwereld. ledere keer iets meer op

weg naar volwassenheid.

Het ging mij te snel, maar voor haar kon het niet snel genoeg gaan.
Ze wilde naar de toekomst snellen, ‘groot’ zijn en haar eigen leven

beginnen.



Ze was zeven maar vroeg al vragen met betrekking tot het voortgezet

onderwijs en de beroepsstudie. Misschien droomde ze ervan?

Ik snapte die vurigheid om volwassen te zijn niet.

‘Geniet ervan... voor je het weet is je jeugd voorbij en is het spelen
voorbij... en dan beginnen de echte zorgen tegelijkertijd met
volwassenheid,” wou ik haar zeggen.

Maar ze snapte me niet, ook al zei ik het met simpele woorden.

‘Jij bent toch ook groot? Jij mag toch alles doen? Dat wil ik ook,
mammie!’ riep ze dan verontwaardigd, alsof ik het haar niet gunde.

Ik vond het aandoenlijk. Haar logica. Daar kon ik toch niet tegenop?

Ik moest erom lachen wanneer haar gezichtje betrok en ze een serieus
antwoord eiste: ‘Nee, mammie, ik wil weten waar de baby’tjes vandaan
komen. En geen hocus pocus verhaal want dat geloof ik toch niet!’

Ik moest dan een tijdje nadenken hoe ik het haar zou uitleggen, zonder
al te veel diepgang, maar met genoeg gegevens en op haar niveau.

Dat kostte me nogal wat moeite, hoor!

Ondanks alles wilde ik haar toch zo snel mogelijk zelfredzaam hebben,
dat ze niet te afhankelijk van me was. Dus gunde ik Olivia bepaalde
vrijheden, die ze aankon. Soms wilde ze nog meer vrijheid en dan
moest ik hard onderhandelen om haar de onredelijkheid van bepaalde
eisen te laten inzien. Ze wou zo graag groot zijn en ze vond zichzelf al

groot. Maar ze was zo jong, pas zeven!

Maar ’'s avonds vond ze het fijn als ik naast haar op het bed lag en

haar knuffelend een verhaaltje verzon totdat ze in slaap viel.



En als ze nachtmerries had, kwam ze bij ons in bed gekropen, dan
klampte zij zich aan mij vast. Ja, zo groot was zij nu ook weer niet,
gelukkig! Ik hoopte dat ze het altijd fijn zou vinden om met mama te

knuffelen, ook al zou ze op een dag een tiener zijn.



In mijn achterhoofd klonk af en toe een boos en achterdochtig
stemmetje dat venijnigheden spuwde. Dat ik erop bedacht moest zijn
dat mijn geluk me zomaar ontnomen kon worden. Gewoon, omdat ik

het gevoel had dat ik er geen recht op had.

Dat Callum er met een mooiere, jongere en/of slimmere meid
vandoor zou gaan. Zoiets banaals. Alsof dat het einde van de wereld
betekende. Maar diep van binnen voelde dat ook zo. Ik zou het niet
kunnen verkroppen de liefde van mijn leven te moeten missen. Dat
mijn kindje een enge ziekte of een ongeluk kon krijgen en mij zou

ontvallen. Dat zou de hel op aarde voor me zijn!

Verschillende scenario’s kwamen soms in mijn hoofd opdoemen en
wekten van die achterlijke angsten bij me op, die ik met alle geweld
hardnekkig de kop in moest drukken. Ik moest wat meer vertrouwen
hebben. Niets meer en niets minder. Gewoon proberen te leven en

dan wel zien als het zover zou komen.
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Als het ooit eens zover zou komen. Maar niets kon me ooit

voorbereiden op die dag, toen het gebeurde. Ze was pas zeven...

Er klopte iets niet. De haartjes op mijn armen stonden overeind. Een
rilling liep over mijn rug. Ik had het koud. IJskoud. Er was iets...niet

goed. Het voelde niet goed. Maar ik wist niet wat het was.

Ik keek op, richting klok. Het was inmiddels zeven uur. Callum zat
achter de computer betalingen te doen en Olivia was naar een

vriendinnetje gegaan om er te spelen.

Zo meteen zou ze thuis zijn. Ik stond erop dat ze haar afspraken altijd
nakwam en dat deed ze gedwee. Ik hoopte dat ze allebei zin in ‘quiche

lorraine’ hadden, want dat stond vandaag op het menu.

Met de ovenwanten aan hurkte ik voor de oven en keek naar mijn
creatie. Het zag er goed uit. Nu de knop om en de deur open, zei ik in
gedachten en deed dat ook. Voorzichtig haalde ik de schaal eruit en

zette die op de keramische kookplaat.

Ik liep naar de gang, riep ‘Callum! Eten is klaar! Kom je?’ naar boven
en liep toen de keuken weer in. Callum kwam in galop de trap
afgedonderd. ‘Goh, ik rook het tot boven! Lekker,’ riep hij zowat uit en
nam aan tafel plaats.

‘Is Olivia er nog niet?’ vroeg hij tussen neus en lippen door. |k voelde

me terstond slecht worden. Er was iets... lets was niet goed!

‘Laten we nog even wachten,’ zei ik toen de borden op tafel stonden.

“ ‘Tuurlijk,” antwoordde hij en gaf me een knipoog.
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Ik keek van die ene lege stoel naar de klok en daarna naar Callum. We

wachtten gedwee op haar thuiskomst.

Toen er echter een half uur voorbij was gegaan, nam de paniek

langzaamaan bij mij toe.

Callum wierp ook een blik op de klok en vervolgens op het avondeten.
‘Luister... Dit wordt te gortig! Het eten verpietert voor onze neuzen!
stelde hij vast.

‘Ja,’ zei ik zachtjes.

‘Misschien is ze de tijd vergeten!” opperde hij.

‘Ze is anders zo stipt,’ weerlegde ik.

‘Het is en blijft een kind, Lynne. En weet je nog toen ze een uur te laat
was? Had ze voor de regen geschuild!’

‘Ja, dat weet ik... [k had me toen zo ongerust gemaakt...’

‘Leuk is het niet. Zodra ze binnen is, krijgt ze het met ons aan de stok!’
zei Callum. Het voelde alsof mijn keel werd afgeknepen. Mijn eetlust
was ineens weg.

Hij bekeek me iets aandachtiger. ‘Ben je weer ongerust?’

‘Ik heb haar gezegd dat ze ons moet bellen als ze verlaat is... En als
ze onderweg is, moet ze dat ook blijven, nergens stoppen, gewoon
naar huis. Zeiknat of niet...” antwoordde ik.

‘Ze krijgt op haar donder?’

Ik keek naar buiten. ‘Het regent niet eens,’ stelde ik vast.

‘Ze komt zo... Met excuses, natuurlijk... Maar ze komt zo, schat.’

Maar.... ze kwam niet.
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Een uur later belden we de ouders van haar vriendinnetje Andrea, met
wie ze die dag een afspraak had, bij wie ze zou zijn. Olivia was er niet!
Ze was al veel eerder naar huis gegaan omdat ze ruzie met Andrea

had gekregen!

‘Waarom hebben jullie Olivia niet naar huis laten bellen? Waarom
hebben jullie ons niet gebeld?’ vroeg ik verward en boos. ‘Omdat we
niet ver van elkaar wonen. Omdat het hooguit tien minuten fietsen is,’
antwoordde de moeder van Andrea aan de lijn.

En omdat ze het vaker deden, bij elkaar spelen, bedacht ik.

‘Hoezo? Is er iets?’ hoorde ik haar nog vragen.

lets benam me mijn adem, verhinderde dat ik kon antwoorden en ik liet
pardoes de hoorn uit mijn hand vallen.

‘Lynne? Lynne?’ riep Callum.

Ik trok lijkbleek weg en begon opeens te huilen.

‘Lynne? Wat zeiden ze?’

‘Dat ze... er... niet... is,” hakkelde ik.

‘Hoezo, niet is?’

‘Ze is al om zes uur weggegaan... Ze had... ze had... ruzie met... met
Andrea...’

‘Maar...’ zei Callum. ‘Ze is er nog steeds niet!

‘Ja... ze...is er... niet...’

‘Kom, laten we eerst al die vriendinnetjes bellen, oké?’

En dat deden we. Maar ze was bij niemand onaangekondigd aan

komen waaien. Ineens voelde mijn hart ijskoud aan.
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‘Lynne, laten we haar zoeken. Ze is hier in de buurt. Misschien heeft
ze een platte band, is ze bij een ander vriendinnetje... Kom, laten we
gaan,’ zei Callum, die de sleutels had gepakt.

Ik durfde hem niet aan te kijken, staarde alleen maar naar die lege
plek aan tafel, waar Olivia zou moeten zitten. Callum greep me vast.

‘Kom, schat, laten we haar zoeken en naar huis brengen.’

We gingen naar het huis van Andrea en keken onderweg of we
haarzelf of haar fiets zouden zien. Callum parkeerde de auto en zei

dat we bij de speeltoestellen moesten kijken en navraag doen.

En ik rende van het ene toestel naar het andere. Ik keek en keek!
Tenslotte stond ik stil en draaide rustig om mijn as terwijl ik opnieuw
alles en iedereen bekeek. Ik kon het niet geloven.

Het kon niet! Ze was er niet!?

Ik vroeg aan andere kinderen die er speelden, of ze Olivia hadden
gezien? Maar ze antwoordden steevast ‘nee’. Twee jochies hadden
haar wel gezien, maar dat was om een uur of vier of zo geweest. Ze

had een tijdje met Andrea op de schommel gezeten.

Callum belde bij wildvreemde mensen aan en vroeg of zij Olivia
hadden gezien en liet daarbij een recente foto, die hij in zijn beurs
meedroeg, zien. Nul op rekest. Gaandeweg zag ik ook bij Callum de

hoop verdwijnen en de paniek toenemen.

Hij kwam me tegemoet. ‘Niemand weet waar ze is. Niemand heeft

haar gezien...’ zei hij mat.
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‘Behalve Andrea en haar moeder dan. Daar is ze geweest. En die
twee jochies, die haar op de schommel met Andrea hebben gezien...’
zei ik.

Hij keek me met betraande ogen aan. ‘We moeten de politie bellen.
ledere minuut telt.’

Angstig keek ik hem aan.

‘Lynne, Olivia is vermist...’ zei hij tot slot, voor ik spontaan begon over

te geven.

Ze is weg, ging er door mijn hoofd. Ze is wegq... Ze is er niet meer...
Toen ik het me realiseerde dat ze weg was, als in ‘van de aardbodem
verdwenen’, verging mijn wereld. Ik kan niet zeggen hoe ik me voelde
of wat er gebeurde. Het ene moment voelde me verstijven en het

andere moment voelde ik me verslappen.

Ik zakte in elkaar. Ik zakte diep weg. Die pijn in mijn hart was het enige

dat ik me nog kon herinneren.

Ik kwam bij in het ziekenhuis. Ik lag aan de monitor met een bezorgde
Callum aan mijn zijde. Toen ik over mijn voorhoofd wilde wrijven,
merkte ik dat ik aan een infuus lag. Hoe lang ik er al lag, wist ik niet.
Het deerde me niet. Ik wou niks. Ik wilde alleen maar Olivia in mijn

armen voelen.

Callum keek op, blij dat ik weer bij kennis was. Zijn hand zocht
aarzelend de mijne, die ik snel onder het laken stopte. Ik kon zijn
aanrakingen niet verdragen. ‘Olivia...?’ fluisterde ik zachtjes en

moedeloos. Hij schudde zijn hoofd.
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Ik sloot mijn ogen en huilde. ‘Ik wil mijn kleine meid...” jammerde ik.
‘Ik ook, schat,” zei Callum meelevend. Hij had een trieste blik in zijn
ogen, maar ik kon niets met zijn triestheid. Ik wilde gerustgesteld

worden, hem horen zeggen dat ze terecht was.

Ik kon alleen maar snikken van de pijn die het deed. Olivia was er niet.
Ze was verdwenen. Callum wilde me kalmeren maar ik sloeg zijn
pogingen tot omhelzing hardhandig van me af.

‘Raak me niet aan!!! Blijf van me afll!’ gilde ik.

Ik wou me losrukken van die apparaten en Olivia zoeken. Ik moest
haar vinden! Ik moest haar vasthouden! Ik wou haar! Ik bleef gillen en
trok, schopte, sloeg, schold. Callum kreeg de volle lading toen ik met
alle geweld het bed wou uitkomen. Zijn sussende woorden maakten

me razend.

‘Sodemieter allemaal op!’ riep ik terwijl ik hem hard tegen zijn borstkas
trapte en maar bleef gillen. Een verpleegster kwam uit het niets, zo
leek het wel, in mijn blikveld en zei dat ik me zo weer lekker rustig zou
gaan voelen. En dat was ook zo. Ik voelde het snel werken.

Wat had ze gedaan?
Mijn gil verstilde in een donkere plek waar ik naar toe was gegleden. Ik
kon me niet verzetten. Ik viel achterover in de kussens en sloot mijn

ogen.

De geluiden leken langzaam aan, van verder weg te komen. Ze gingen

naar de achtergrond. Mijn gedachten werden naar achter getrokken.
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Mijn eigen ik zat gevangen in een ondoordringbare, zware wolk. Ik

voelde me omsloten. Gevangen.

Ik zat vast in vergetelheid.
Er was niks meer. Ook geen droom. Ik was weg.

Olivia kwam niet terug. Ook niet toen ik naar huis mocht.
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Wijzelf werden als potentiéle daders gezien. Ons hele hebben en

houden werd blootgelegd door het onderzoeksteam.

Het was een verschrikkelijke en vernederende situatie. Hoe alles
wat je zei op een gouden schaaltje gelegd en gewogen werd.

Alles werd opgeschreven, nagegaan, geanalyseerd, geinterpreteerd
en geclassificeerd. En dan kwamen ze terug, wezen me ergens op,
vroegen om verhelderingen en de reden waarom ik bepaalde dingen

niet vermeld had. Alsof ik iets te verbergen had!

Ze vroegen me naar mijn relatie met mijn dochter. Opperden dat een
kind van die leeftijd je wel eens het bloed onder je nagels vandaan kon
halen en of er toen misschien iets gebeurd was, waardoor ik mijn

zelfbeheersing had verloren?

Verbouwereerd had ik hen aangekeken. Ze zeiden dat het dan een
ongelukje was, dat het waarschijnlijk niet mijn bedoeling was geweest
om haar te doden, maar dat dat nu eenmaal een feit was en ik het
beste maar kon bekennen. Het verontrustte me danig en ik ontkende

alles op heftige wijze.
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Werd ik als moordenaar gezien? Opperden ze dat ze dood was?

Wisten ze meer dan ze alleen maar lieten blijken?

Vervolgens richtten ze hun pijlen op Callum, insinueerden ze smerige,
walgelijke dingen over hem, dat hij haar misschien anders had gezien
dan een doorsnee vader, met bepaalde bijbedoelingen dus. Of hij niet
al te intiem met haar was? Teveel knuffelde en kuste? Waarom hij
haar in bad deed, haar afdroogde en ’s avonds ook naar bed bracht?

Dat was toch verdacht?

Zulke grove beledigingen aan het adres van Callum, die alleen maar
op een liefdevolle, betrokken manier met zijn dochter omging! Met

ingetogen woede moest ik die onzin zien te weerleggen.

Van hen had ik ook vernomen dat ze mijn verleden onder de loep
hadden genomen. Ze hadden nota bene mijn ex van vijftien jaar
geleden gecontacteerd! Ik vroeg me nog af wat die in godsnaam met

de verdwijning van mijn dochter te maken had.

Misschien waren ze radeloos want vragen naar ooggetuigen was de
eerste stap geweest en had niks zinnigs opgeleverd. De zoektocht van

de omgeving had uiteindelijk ook geen sikkepit opgeleverd.
Toen het buurtonderzoek aan de beurt was, hield ik mijn hart vast. Wat

zou er door die ‘nette’ buren allemaal verteld worden? Hoe zouden ze

mij en mijn gezinnetje omschrijven?
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Dat ze ook naar mijn werkgeefster en collega’s waren gestapt vond ik
ook maar een onlogische stap. Waarom? Vroegen ze hen naar mijn

geestestoestand? Of ik de laatste tijd verdachte dingen deed, zoiets?

Ik vond het verschrikkelijk dat bekenden en collega’s maar ook
onbekenden zomaar mijn wereld werden ingetrokken. Dat zij bij iets
betrokken werden, waar zij helemaal niets mee te maken hadden en

waarschijnlijk niet bij betrokken wilden worden.

Blijkbaar leverde het niets op want ze zochten hun heil tot de media.
Ja, de vermissing werd in de regionale krant met een foto van Olivia
erbij geplaatst. Toen ook dat geen enkel spoor gaf, besloten ze het
grootser aan te pakken. Olivia kwam met naam en toenaam in

dagbladen van formaat.

Uiteindelijk prijkte haar guitig kopje als achtergrond bij het journaal. En
een AMBER alert vond plaats. Op zo’n korte tijd was mijn lieve schat

ineens tegen wil en dank een landelijke bekendheid geworden.

Het was een vreemde gewaarwording voor mij, net alsof het ander
gezin overkwam. Of ik gewoon het journaal keek en de miserie van
een ander meekreeg. Zo raar. Maar lag dat niet aan de zooi die ik

moest slikken?
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Ik had kalmeringstabletten meegekregen toen ik uit het ziekenhuis

ontslagen werd. Moest een kuur van twee weken volgen.

De angst verminderde aanmerkelijk maar ik voelde me telkens suf in
de kop worden. Het werd zelfs zo erg dat ik er slaperig van werd.
Mijn gedachtes kreeg ik maar niet geordend. Het leek of er zich een

hardnekkige waas in mijn hoofd had genesteld.

Mijn spieren weigerden hun taak te volbrengen en ik wankelde als een
of ander ‘drankorgel’ van bank naar wc en weer terug. Dat vond ik
nogal vervelend. Geen ene mieter speelde ik meer klaar als ik die zooi
innam. Lag daar maar wat te suffen op de sofa, dagen lang totdat de

pillen op waren!

Niet dat het veel uitmaakte trouwens (pillen of niet), want het
huishouden werd alsnog niet gedaan. De stofnesten namen in
aantallen toe, de berg vuile was puilde de wasmand uit, de afwas
stonk uren in de gootsteen en de vloer zag eruit of er een leger

paarden doorheen had getrappeld.
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Ik kon me er niet toe aanzetten om al die rommel op te ruimen en het

huis aan de kant te krijgen.

Callum zag het met lede ogen aan en dacht dat ik waarschijnlijk wat
meer tijd nodig had. Hij vroeg er niet naar en ik verklaarde hem niks.
Stilzwijgend om elkaar heen scharrelen werd zo langzamerhand een
normale gang van zaken. Hij nam uiteindelijke de taken op zich terwijl

ik eindeloos naar de muur staarde, het luchtledige in.

Beter voelde ik me niet worden. Niet met en ook niet zonder die pillen.

Het maakte helemaal geen ene mallemoer uit.

Callum en ik hadden sinds het gebeuren een platonische relatie
gekregen. Het ging niet. Ik kon me niet geven. Ik wilde Olivia in mijn
armen sluiten. Wat wou ik toch dat de ellende voorbij was en dat zij

thuiskwam.

Hoe ik er bij liep deerde me evenmin. Callum moest me af en toe
waarschuwen wat ik aan had. ‘Schatje, toch, kom hier dan help ik je
wat anders aan te trekken. Dit kan niet, hé? Je loopt al dagen en
nachten in dezelfde pyjama rond. Kijk, er zitten zelfs vlekken op. Kom,

dan help ik je wel wat uitzoeken,’ zei hij dan.

Ik had er geen oog meer voor, want kleren waren van ondergeschikt

belang geworden.

Soms hielp hij mij met het aan en uitdoen, iets wat mij normaal
gesproken belachelijk zou hebben geklonken, alsof ik een mannequin

was, want die werden ook aangekleed.
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De catwalk ging ik niet op want ik bleef thuis wat rondscharrelen, en ik

scharrelde wat af die dagen!

‘Luister,” zei Callum toen er na een week geen verandering plaats
vond. ‘Je moet stoppen met die pillen. Je... verandert erdoor... in een
zombie. Ik kan het niet aanzien. Je moet ervan af’

Ik keek hem aan maar zei niets.

‘We praten niet met elkaar... En jij... jij zit maar wat. Misschien heb je
het niet in de gaten, schat, maar ze werken niet. Heb je er nog over?

Gooi ze dan weg, alsjeblieft,” drong hij aan.

Twee weken pillen slikken waren allang voorbij.

‘Ik slik ze al een tijdje niet meer,” verklaarde ik.

‘Oh?’ vroeg hij verschrikt. ‘Dan, eh... Dan moeten we er iets anders op
verzinnen. Het gaat namelijk niet. Dat merk je toch?’

Ik knikte.

‘Laten we dan even bij de dokter langs gaan, oké? Lijkt je dat geen
goed idee?’

Ik haalde mijn schouders op.
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De dokter was op de een of andere manier bij het onderzoek
betrokken en had erop aangedrongen dat ik er met de psycholoog
over moest gaan praten. Over de vermissing en al dat. Praten,
gevoelens uiten, verdriet verwerken, al dat soort dingen. Dat deed ik

dan omdat het zo hoorde. Ik wilde immers weer normaal worden.

De psycholoog bleek een vrouw te zijn. Catherine Desmines was een
rustige, afstandelijke mooie vrouw. Haar korte, koperkleurige bob
glansde in het zonlicht, dat naar binnen scheen. Haar elegant doch
zakelijk voorkomen wees op haar nauwgezette en serieuze aanpak

van problemen of probleemgevallen, zoals ik.

Dit was de eerste keer dat ik bij een psychologe was en ik had me
haar en haar werkkamer heel anders voorgesteld. Zo dacht ik dat ik op
een chaise-longue moest gaan liggen, maar die kon ik hier nergens

bekennen.

‘Ga maar zitten,” zei ze en wees naar een comfortabele fauteuil. Zij

nam plaats in een dergelijke fauteuil recht tegenover mij.
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We hadden elkaar bij binnenkomst voorgesteld, dus mevrouw

Desmines kon direct aan de slag.

‘Hoe voel je je?’

Wat een vraag! Wat moest ik daar nou op antwoorden? Kon ik
scheldwoorden gebruiken? ‘Ik heb er geen woorden voor?!’

‘Toch wel,” opperde ze. ‘Vertel maar hoe je je voelt.’

‘Kut.’

‘Pardon?’

‘Kan ik hier ‘klote’ of ‘kut’ zeggen? Want zo voel ik me namelijk! Een
ander woord weet ik niet te vinden.’

‘Goed.’

Hoezo ‘goed?’ dacht ik nog. Was het ‘goed’ hoe ik me voelde? Of was

het haar stopwoordje?

‘Heb je enige steun?’ vroeg ze toen.

‘Ja, van Callum.’

‘Verder?’

‘Verder wat?’

‘Verder nog familie of vrienden?’

‘Familie niet. Daar heb ik geen contact meer mee. Al lange tijd niet
meer.’ Bij het uitspreken van die woorden werd ik bang dat ze me
daarop zou uitvragen. Ik begon nerveus aan mijn nagels te pulken.
‘Vrienden?’ herhaalde ze.

‘Momenteel vind ik het moeilijk om met hen te spreken. Ik zie hen dan
ook niet.’

Wat moest ik hiermee? Zou dit me echt helpen?

‘Goed,’ zei ze weer en kalkte wat op haar blocnote.
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Ik vroeg me af wat ik hier deed. Praten, ja. Het moest. Ik kwam er niet
onder uit.

‘En Olivia? Hoe voelde je je die dag dat ze verdween?’ vroeg ze me.

Baf, daar had je het dan. De donderslag bij heldere hemel!

Ik probeerde het ‘gepulk’ aan de nagels te onderdrukken en deed mijn
handen over elkaar. ‘Verschrikkelijk. Niemand weet wat er dan door je
heen gaat. Het is onvoorstelbaar!’ zei ik nauwelijks hoorbaar.
‘Ja....??? moedigde ze me aan.

O, nee, daar wou ik niet over spreken.

‘Je voelt je machteloos, schuldig. Je verwijt jezelf. Je voelt je triest. En
dan die pijn van gemis!’ Ik begon te huilen want het zat me hoog.

Ze reikte me een doos tissues aan, die ik dankbaar aannam. Een
velletje nam ik eruit en snotterde het zonder schroom vol.

‘En hoop?’ vroeg ze.

‘Hoop?’ echode ik verbaasd. |k zuchtte en ging verder: ‘Ik weet het

niet. Ik voel me zo verslagen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik niets kan doen. lk voel me machteloos.’

‘Wil je dan liever niets meer voelen?’

Waar ging het gesprek naar toe? Toch niet de verkeerde kant op?
‘Nee, dat niet. Ik wil wel voelen. Maar niet zoals ik me nu voel.’
‘Het is tegenstrijdig,’ zei ze en ze krabbelde weer wat op.
Tegenstrijdig? Hoezo? |k kreeg het gevoel dat ze me niet snapte.
‘Ik voel me machteloos omdat ik niets kan doen,’ zei ik nogmaals.
‘Je kunt Callum steunen.’

‘Ja.’
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‘Hij steunt jou toch ook?’

Ja’

‘Je moet me wel wat meer geven om mee te werken,’ zei ze resoluut.
‘Wat wilt u dan horen?’ Ik wist het echt niet. Ik dacht nog dat ik meer

had gezegd dan ik van plan was.

‘Het gaat er niet om wat IK wil horen, maar wat JIJ wil zeggen.’
Dat klonk lekker cryptisch, daar kon ik dus ook niets mee.
Ik kreeg het gevoel dat ik er niks mee opschoot. Waar ging het nou

over?

Weer pende ze wat neer. Wat schreef ze toch? ‘Patiénte is hartstikke
gek, maakt rare opmerkingen?’ Maar dan in geleerde taal?

‘Kijk,” zei ze. ‘Ik bepaal niet wat je moet zeggen of denken, dat doe jij.
Jij bent verantwoordelijk voor je eigen doen en laten.’

Ik knikte dat ik het nu wel begreep.

‘Dus, jij bepaalt hoe je hier uitkomt. Of je eruit wil komen. De vraag is,

wil je dat?’

‘Ja, natuurlijk!” zei ik wat te fel. Wat dacht zij dan? Dat ik het fijn vond
om zo te zijn en me zo te voelen zoals ik me voelde?

‘Hoe dan?’ vroeg ze me en keek me nauwlettend aan.

Ik wist het niet en haalde mijn schouders bij wijze van antwoord op.
‘Met gebaren kan ik niets. Je moet duidelijk antwoorden.’

‘Met hulp?’ fluisterde ik twijfelachtig.

‘En...?7

Wat wilde ze nou horen? Ik raakte gefrustreerd van haar korte, voor

mij onduidelijke vragen. ‘Met uw hulp?’ probeerde ik opnieuw.
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