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Mijn leven zag er goed uit. Mooi, zelfs. Niks had ik te klagen. 

We waren gezond en gelukkig. Sinds de geboorte van ons dochtertje 

kreeg mijn leven een andere wending. Ik stond in dienst van dat 

afhankelijk wezentje, dat om aandacht en liefde vroeg. En ik had er 

geen spijt van dat ik mezelf daardoor op de tweede plaats zette. 

Olivia was als ieder ander kindje. Ze groeide, ontdekte, brabbelde 

zich een weg naar de eerste korte zinnen, speelde en genoot. Een 

flink minpuntje van haar was haar stijfkoppigheid, om nieuwe prakjes 

en papjes te weigeren. Het dreef me soms tot wanhoop dat ze het niet 

eens probeerde. 

Ze bleef het gewoonweg uitspuwen en deed haar mondje op slot. 

Ook al probeerde ik het opnieuw en opnieuw, telkens weer, iets wat 

volgens voedingsdeskundigen altijd zou helpen. Ik zat dan met de 

vraag of ze genoeg voedingsstoffen naar binnen kreeg en maakte me 

dan daar weer druk om. 
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Maar Olivia was gezond en groeide. Ook al had ze in het begin last 

van flinke verkoudheden, de dokter beweerde dat daarvan haar 

immuunsysteem alleen maar sterker werd. Het hoorde zo. Iedere baby 

doorging die fase.

Het aller moeilijkste van die hele babyperiode vond ik niet dat, dat als 

ze ziek was, ik thuis bleef. Nee, het aller moeilijkste was dat ik hele 

delen van haar ontwikkeling moest missen. 

Ik wist niet eens of het eerste woordje echt wel haar eerste woordje 

was! Wellicht had een leidster wel haar eerste woordje gehoord… 

En haar eerste stapjes die ze maakte? Waren dat haar eerste stapjes? 

Ik probeerde er niet aan te denken terwijl ik fulltime bezig was.

     

Olivia had ik op een ander kinderdagverblijf ondergebracht. 

Eunice, mijn werkgeefster, had mij nog aangeboden om Olivia bij ons 

te laten komen.

‘Heus, een kindje meer maakt ook niet zo veel uit,’ bezwoer ze me. 

‘Ook al zitten we met aanvragen, voor jou en voor Olivia kan ik er wel 

een mouw aanpassen.’ 

Het was heel  genereus en lief van haar, maar ik wees het aanbod van 

de hand.

‘We hebben er heel lang over nagedacht voor we onze keuze 

maakten, heus. Maar ik wil haar niet bij mij op mijn werk hebben. 

Ik zou dan te zeer op haar gericht zijn, ben ik bang. Mijn moeder-

instincten zouden dan overnemen. Met haar in mijn buurt zou ik niet 

professioneel genoeg kunnen functioneren,’ zei ik dan ook tegen haar.
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Olivia bracht kleine zorgen met zich mee want ze was een klein kind. 

Ik hoorde dat van andere ouders: ‘Kleine kinderen, kleine zorgen, 

grote kinderen, grote zorgen’. Soms vond ik die kleine zorgen groter 

dan verwacht. Als ze ziek was en bijvoorbeeld het ziekenhuis in moest, 

vanwege een ernstige longontsteking. Dat waren me dagen!

     

Ach, ja. En dan die moederpijntjes, zoals ik die noemde. Als moeder 

was ik een beetje treurig, verdrietig zelfs, wanneer ze iets achterliet. 

Zoals de overgang van thuis naar kinderdagverblijf, en van 

kinderdagverblijf naar de kleuterklassen. Iedere keer een vaarwel. 

Het einde van de magische kinderwereld. Iedere keer iets meer op 

weg naar volwassenheid.

Het ging mij te snel, maar voor haar kon het niet snel genoeg gaan. 

Ze wilde naar de toekomst snellen, ‘groot’ zijn en haar eigen leven 

beginnen. 
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Ze was zeven maar vroeg al vragen met betrekking tot het voortgezet 

onderwijs en de beroepsstudie. Misschien droomde ze ervan?

     

Ik snapte die vurigheid om volwassen te zijn niet. 

‘Geniet ervan… voor je het weet is je jeugd voorbij en is het spelen 

voorbij… en dan beginnen de echte zorgen tegelijkertijd met 

volwassenheid,’ wou ik haar zeggen. 

Maar ze snapte me niet, ook al zei ik het met simpele woorden.

‘Jij bent toch ook groot? Jij mag toch alles doen? Dat wil ik ook, 

mammie!’ riep ze dan verontwaardigd, alsof ik het haar niet gunde. 

Ik vond het aandoenlijk. Haar logica. Daar kon ik toch niet tegenop?

Ik moest erom lachen wanneer haar gezichtje betrok en ze een serieus 

antwoord eiste: ‘Nee, mammie, ik wil weten waar de baby’tjes vandaan 

komen. En geen hocus pocus verhaal want dat geloof ik toch niet!’

Ik moest dan een tijdje nadenken hoe ik het haar zou uitleggen, zonder 

al te veel diepgang, maar met genoeg gegevens en op haar niveau. 

Dat kostte me nogal wat moeite, hoor!

Ondanks alles wilde ik haar toch zo snel mogelijk zelfredzaam hebben, 

dat ze niet te afhankelijk van me was. Dus gunde ik Olivia bepaalde 

vrijheden, die ze aankon. Soms wilde ze nog meer vrijheid en dan 

moest ik hard onderhandelen om haar de onredelijkheid van bepaalde 

eisen te laten inzien. Ze wou zo graag groot zijn en ze vond zichzelf al 

groot. Maar ze was zo jong, pas zeven!

      

Maar ’s avonds vond ze het fijn als ik naast haar op het bed lag en 

haar knuffelend een verhaaltje verzon totdat ze in slaap viel. 
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En als ze nachtmerries had, kwam ze bij ons in bed gekropen, dan 

klampte zij zich aan mij vast. Ja, zo groot was zij nu ook weer niet, 

gelukkig! Ik hoopte dat ze het altijd fijn zou vinden om met mama te 

knuffelen, ook al zou ze op een dag een tiener zijn. 
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In mijn achterhoofd klonk af en toe een boos en achterdochtig 

stemmetje dat venijnigheden spuwde. Dat ik erop bedacht moest zijn 

dat mijn geluk me zomaar ontnomen kon worden. Gewoon, omdat ik 

het gevoel had dat ik er geen recht op had. 

Dat Callum er met een mooiere, jongere en/of slimmere meid 

vandoor zou gaan. Zoiets banaals. Alsof dat het einde van de wereld 

betekende. Maar diep van binnen voelde dat ook zo. Ik zou het niet 

kunnen verkroppen de liefde van mijn leven te moeten missen. Dat 

mijn kindje een enge ziekte of een ongeluk kon krijgen en mij zou 

ontvallen. Dat zou de hel op aarde voor me zijn!

Verschillende scenario’s kwamen soms in mijn hoofd opdoemen en 

wekten van die achterlijke angsten bij me op, die ik met alle geweld 

hardnekkig de kop in moest drukken. Ik moest wat meer vertrouwen 

hebben. Niets meer en niets minder. Gewoon proberen te leven en 

dan wel zien als het zover zou komen. 
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Als het ooit eens zover zou komen. Maar niets kon me ooit 

voorbereiden op die dag, toen het gebeurde. Ze was pas zeven…

Er klopte iets niet. De haartjes op mijn armen stonden overeind. Een 

rilling liep over mijn rug. Ik had het koud. IJskoud. Er was iets…niet 

goed. Het voelde niet goed. Maar ik wist niet wat het was.

Ik keek op, richting klok. Het was inmiddels zeven uur. Callum zat 

achter de computer betalingen te doen en Olivia was naar een 

vriendinnetje gegaan om er te spelen. 

Zo meteen zou ze thuis zijn. Ik stond erop dat ze haar afspraken altijd 

nakwam en dat deed ze gedwee. Ik hoopte dat ze allebei zin in ‘quiche 

lorraine’ hadden, want dat stond vandaag op het menu. 

Met de ovenwanten aan hurkte ik voor de oven en keek naar mijn 

creatie. Het zag er goed uit. Nu de knop om en de deur open, zei ik in 

gedachten en deed dat ook. Voorzichtig haalde ik de schaal eruit en 

zette die op de keramische kookplaat. 

Ik liep naar de gang, riep ‘Callum! Eten is klaar! Kom je?’ naar boven 

en liep toen de keuken weer in. Callum kwam in galop de trap 

afgedonderd. ‘Goh, ik rook het tot boven! Lekker,’ riep hij zowat uit en 

nam aan tafel plaats. 

‘Is Olivia er nog niet?’ vroeg hij tussen neus en lippen door. Ik voelde 

me terstond slecht worden. Er was iets... Iets was niet goed!

‘Laten we nog even wachten,’ zei ik toen de borden op tafel stonden.

‘ ‘Tuurlijk,’ antwoordde hij en gaf me een knipoog.
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Ik keek van die ene lege stoel naar de klok en daarna naar Callum. We 

wachtten gedwee op haar thuiskomst. 

Toen er echter een half uur voorbij was gegaan, nam de paniek 

langzaamaan bij mij toe. 

Callum wierp ook een blik op de klok en vervolgens op het avondeten. 

‘Luister... Dit wordt te gortig! Het eten verpietert voor onze neuzen!’ 

stelde hij vast.

‘Ja,’ zei ik zachtjes.

‘Misschien is ze de tijd vergeten!’ opperde hij.

‘Ze is anders zo stipt,’ weerlegde ik.

‘Het is en blijft een kind, Lynne. En weet je nog toen ze een uur te laat 

was? Had ze voor de regen geschuild!’

‘Ja, dat weet ik... Ik had me toen zo ongerust gemaakt...’

‘Leuk is het niet. Zodra ze binnen is, krijgt ze het met ons aan de stok!’ 

zei Callum. Het voelde alsof mijn keel werd afgeknepen. Mijn eetlust 

was ineens weg. 

Hij bekeek me iets aandachtiger. ‘Ben je weer ongerust?’

‘Ik heb haar gezegd dat ze ons moet bellen als ze verlaat is... En als 

ze onderweg is, moet ze dat ook blijven, nergens stoppen, gewoon 

naar huis. Zeiknat of niet...’ antwoordde ik.

‘Ze krijgt op haar donder!’ 

Ik keek naar buiten. ‘Het regent niet eens,’ stelde ik vast.

‘Ze komt zo... Met excuses, natuurlijk... Maar ze komt zo, schat.’

Maar…. ze kwam niet. 
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Een uur later belden we de ouders van haar vriendinnetje Andrea, met 

wie ze die dag een afspraak had, bij wie ze zou zijn. Olivia was er niet! 

Ze was al veel eerder naar huis gegaan omdat ze ruzie met Andrea 

had gekregen!

‘Waarom hebben jullie Olivia niet naar huis laten bellen? Waarom 

hebben jullie ons niet gebeld?’ vroeg ik verward en boos. ‘Omdat we 

niet ver van elkaar wonen. Omdat het hooguit tien minuten fietsen is,’ 

antwoordde de moeder van Andrea aan de lijn. 

En omdat ze het vaker deden, bij elkaar spelen, bedacht ik. 

‘Hoezo? Is er iets?’ hoorde ik haar nog vragen.

Iets benam me mijn adem, verhinderde dat ik kon antwoorden en ik liet 

pardoes de hoorn uit mijn hand vallen.

‘Lynne? Lynne?’ riep Callum. 

Ik trok lijkbleek weg en begon opeens te huilen.

‘Lynne? Wat zeiden ze?’

‘Dat ze... er... niet... is,’ hakkelde ik.

‘Hoezo, niet is?’

‘Ze is al om zes uur weggegaan... Ze had... ze had... ruzie met... met 

Andrea...’

‘Maar...’ zei Callum. ‘Ze is er nog steeds niet!’

‘Ja... ze... is er... niet...’ 

‘Kom, laten we eerst al die vriendinnetjes bellen, oké?’

En dat deden we. Maar ze was bij niemand onaangekondigd aan 

komen waaien. Ineens voelde mijn hart ijskoud aan.
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‘Lynne, laten we haar zoeken. Ze is hier in de buurt. Misschien heeft 

ze een platte band, is ze bij een ander vriendinnetje... Kom, laten we 

gaan,’ zei Callum, die de sleutels had gepakt. 

Ik durfde hem niet aan te kijken, staarde alleen maar naar die lege 

plek aan tafel, waar Olivia zou moeten zitten. Callum greep me vast. 

‘Kom, schat, laten we haar zoeken en naar huis brengen.’

We gingen naar het huis van Andrea en keken onderweg of we 

haarzelf of haar fiets  zouden zien. Callum parkeerde de auto en zei 

dat we bij de speeltoestellen moesten kijken en navraag doen.

En ik rende van het ene toestel naar het andere. Ik keek en keek! 

Tenslotte stond ik stil en draaide rustig om mijn as terwijl ik opnieuw 

alles en iedereen bekeek. Ik kon het niet geloven. 

Het kon niet! Ze was er niet!? 

Ik vroeg aan andere kinderen die er speelden, of ze Olivia hadden 

gezien? Maar ze antwoordden steevast ‘nee’. Twee jochies hadden 

haar wel gezien, maar dat was om een uur of vier of zo geweest. Ze 

had een tijdje met Andrea op de schommel gezeten. 

Callum belde bij wildvreemde mensen aan en vroeg of zij Olivia 

hadden gezien en liet daarbij een recente foto, die hij in zijn beurs 

meedroeg, zien. Nul op rekest. Gaandeweg zag ik ook bij Callum de 

hoop verdwijnen en de paniek toenemen. 

Hij kwam me tegemoet. ‘Niemand weet waar ze is. Niemand heeft 

haar gezien...’ zei hij mat. 
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‘Behalve Andrea en haar moeder dan. Daar is ze geweest. En die 

twee jochies, die haar op de schommel met Andrea hebben gezien...’ 

zei ik. 

Hij keek me met betraande ogen aan. ‘We moeten de politie bellen. 

Iedere minuut telt.’ 

Angstig keek ik hem aan. 

‘Lynne, Olivia is vermist...’ zei hij tot slot, voor ik spontaan begon over

 te geven.

Ze is weg, ging er door mijn hoofd. Ze is weg… Ze is er niet meer… 

Toen ik het me realiseerde dat ze weg was, als in ‘van de aardbodem 

verdwenen’, verging mijn wereld. Ik kan niet zeggen hoe ik me voelde 

of wat er gebeurde. Het ene moment voelde me verstijven en het 

andere moment voelde ik me verslappen. 

Ik zakte in elkaar. Ik zakte diep weg. Die pijn in mijn hart was het enige 

dat ik me nog kon herinneren.

Ik kwam bij in het ziekenhuis. Ik lag aan de monitor met een bezorgde 

Callum aan mijn zijde. Toen ik over mijn voorhoofd wilde wrijven, 

merkte ik dat ik aan een infuus lag. Hoe lang ik er al lag, wist ik niet. 

Het deerde me niet. Ik wou niks. Ik wilde alleen maar Olivia in mijn 

armen voelen.

Callum keek op, blij dat ik weer bij kennis was. Zijn hand zocht 

aarzelend de mijne, die ik snel onder het laken stopte. Ik kon zijn 

aanrakingen niet verdragen. ‘Olivia…?’ fluisterde ik zachtjes en 

moedeloos. Hij schudde zijn hoofd.
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Ik sloot mijn ogen en huilde. ‘Ik wil mijn kleine meid…’ jammerde ik.

‘Ik ook, schat,’ zei Callum meelevend. Hij had een trieste blik in zijn 

ogen, maar ik kon niets met zijn triestheid. Ik wilde gerustgesteld 

worden, hem horen zeggen dat ze terecht was. 

Ik kon alleen maar snikken van de pijn die het deed. Olivia was er niet. 

Ze was verdwenen. Callum wilde me kalmeren maar ik sloeg zijn 

pogingen tot omhelzing hardhandig van me af. 

‘Raak me niet aan!!! Blijf van me af!!!’ gilde ik.

Ik wou me losrukken van die apparaten en Olivia zoeken. Ik moest 

haar vinden! Ik moest haar vasthouden! Ik wou haar! Ik bleef gillen en 

trok, schopte, sloeg, schold. Callum kreeg de volle lading toen ik met 

alle geweld het bed wou uitkomen. Zijn sussende woorden maakten 

me razend.  

    

‘Sodemieter allemaal op!’ riep ik terwijl ik hem hard tegen zijn borstkas 

trapte en maar bleef gillen. Een verpleegster kwam uit het niets, zo 

leek het wel, in mijn blikveld en zei dat ik me zo weer lekker rustig zou 

gaan voelen. En dat was ook zo. Ik voelde het snel werken. 

Wat had ze gedaan? 

      

Mijn gil verstilde in een donkere plek waar ik naar toe was gegleden. Ik 

kon me niet verzetten. Ik viel achterover in de kussens en sloot mijn 

ogen.

De geluiden leken langzaam aan, van verder weg te komen. Ze gingen 

naar de achtergrond. Mijn gedachten werden naar achter getrokken. 
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Mijn eigen ik zat gevangen in een ondoordringbare, zware wolk. Ik 

voelde me omsloten. Gevangen.

Ik zat vast in vergetelheid. 

Er was niks meer. Ook geen droom. Ik was weg.

Olivia kwam niet terug. Ook niet toen ik naar huis mocht.
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Wijzelf werden als potentiële daders gezien. Ons hele hebben en 

houden werd blootgelegd door het onderzoeksteam. 

Het was een verschrikkelijke en vernederende situatie. Hoe alles 

wat je zei op een gouden schaaltje gelegd en gewogen werd. 

Alles werd opgeschreven, nagegaan, geanalyseerd, geïnterpreteerd 

en geclassificeerd. En dan kwamen ze terug, wezen me ergens op, 

vroegen om verhelderingen en de reden waarom ik bepaalde dingen 

niet vermeld had. Alsof ik iets te verbergen had! 

Ze vroegen me naar mijn relatie met mijn dochter. Opperden dat een 

kind van die leeftijd je wel eens het bloed onder je nagels vandaan kon 

halen en of er toen misschien iets gebeurd was, waardoor ik mijn 

zelfbeheersing had verloren? 

Verbouwereerd had ik hen aangekeken. Ze zeiden dat het dan een 

ongelukje was, dat het waarschijnlijk niet mijn bedoeling was geweest 

om haar te doden, maar dat dat nu eenmaal een feit was en ik het 

beste maar kon bekennen. Het verontrustte me danig en ik ontkende 

alles op heftige wijze.
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Werd ik als moordenaar gezien? Opperden ze dat ze dood was? 

Wisten ze meer dan ze alleen maar lieten blijken? 

Vervolgens richtten ze hun pijlen op Callum, insinueerden ze smerige, 

walgelijke dingen over hem, dat hij haar misschien anders had gezien 

dan een doorsnee vader, met bepaalde bijbedoelingen dus. Of hij niet 

al te intiem met haar was? Teveel knuffelde en kuste? Waarom hij 

haar in bad deed, haar afdroogde en ’s avonds ook naar bed bracht? 

Dat was toch verdacht? 

Zulke grove beledigingen aan het adres van Callum, die alleen maar 

op een liefdevolle, betrokken manier met zijn dochter omging! Met 

ingetogen woede moest ik die onzin zien te weerleggen. 

Van hen had ik ook vernomen dat ze mijn verleden onder de loep 

hadden genomen. Ze hadden nota bene mijn ex van vijftien jaar 

geleden gecontacteerd! Ik vroeg me nog af wat die in godsnaam met 

de verdwijning van mijn dochter te maken had. 

Misschien waren ze radeloos want vragen naar ooggetuigen was de 

eerste stap geweest en had niks zinnigs opgeleverd. De zoektocht van 

de omgeving had uiteindelijk ook geen sikkepit opgeleverd.

Toen het buurtonderzoek aan de beurt was, hield ik mijn hart vast. Wat 

zou er door die ‘nette’ buren allemaal verteld worden? Hoe zouden ze 

mij en mijn gezinnetje omschrijven? 
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Dat ze ook naar mijn werkgeefster en collega’s waren gestapt vond ik 

ook maar een onlogische stap. Waarom? Vroegen ze hen naar mijn 

geestestoestand? Of ik de laatste tijd verdachte dingen deed, zoiets?

Ik vond het verschrikkelijk dat bekenden en collega’s maar ook 

onbekenden zomaar mijn wereld werden ingetrokken. Dat zij bij iets 

betrokken werden, waar zij helemaal niets mee te maken hadden en 

waarschijnlijk niet bij betrokken wilden worden. 

Blijkbaar leverde het niets op want ze zochten hun heil tot de media. 

Ja, de  vermissing werd in de regionale krant met een foto van Olivia 

erbij geplaatst. Toen ook dat geen enkel spoor gaf, besloten ze het 

grootser aan te pakken. Olivia kwam met naam en toenaam in 

dagbladen van formaat. 

Uiteindelijk prijkte haar guitig kopje als achtergrond bij het journaal. En 

een AMBER alert vond plaats. Op zo’n korte tijd was mijn lieve schat 

ineens tegen wil en dank een landelijke bekendheid geworden. 

Het was een vreemde gewaarwording voor mij, net alsof het ander 

gezin overkwam. Of ik gewoon het journaal keek en de miserie van 

een ander meekreeg. Zo raar. Maar lag dat niet aan de zooi die ik 

moest slikken?
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Ik had kalmeringstabletten meegekregen toen ik uit het ziekenhuis  

ontslagen werd. Moest een kuur van twee weken volgen. 

De angst verminderde aanmerkelijk maar ik voelde me telkens suf in 

de kop worden. Het werd zelfs zo erg dat ik er slaperig van werd. 

Mijn gedachtes kreeg ik maar niet geordend. Het leek of er zich een 

hardnekkige waas in mijn hoofd had genesteld. 

Mijn spieren weigerden hun taak te volbrengen en ik wankelde als een 

of ander ‘drankorgel’ van bank naar wc en weer terug. Dat vond ik 

nogal vervelend. Geen ene mieter speelde ik meer klaar als ik die zooi 

innam. Lag daar maar wat te suffen op de sofa, dagen lang totdat de 

pillen op waren! 

Niet dat het veel uitmaakte trouwens (pillen of niet), want het 

huishouden werd alsnog niet gedaan. De stofnesten namen in 

aantallen toe, de berg vuile was puilde de wasmand uit, de afwas 

stonk uren in de gootsteen en de vloer zag eruit of er een leger 

paarden doorheen had getrappeld. 
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Ik kon me er niet toe aanzetten om al die rommel op te ruimen en het 

huis aan de kant te krijgen.

Callum zag het met lede ogen aan en dacht dat ik waarschijnlijk wat 

meer tijd nodig had. Hij vroeg er niet naar en ik verklaarde hem niks. 

Stilzwijgend om elkaar heen scharrelen werd zo langzamerhand een 

normale gang van zaken. Hij nam uiteindelijke de taken op zich terwijl 

ik eindeloos naar de muur staarde, het luchtledige in. 

Beter voelde ik me niet worden. Niet met en ook niet zonder die pillen. 

Het maakte helemaal geen ene mallemoer uit. 

Callum en ik hadden sinds het gebeuren een platonische relatie 

gekregen. Het ging niet. Ik kon me niet geven. Ik wilde Olivia in mijn 

armen sluiten. Wat wou ik toch dat de ellende voorbij was en dat zij 

thuiskwam.

Hoe ik er bij liep deerde me evenmin. Callum moest me af en toe 

waarschuwen wat ik aan had. ‘Schatje, toch, kom hier dan help ik je 

wat anders aan te trekken. Dit kan niet, hè? Je loopt al dagen en 

nachten in dezelfde pyjama rond. Kijk, er zitten zelfs vlekken op. Kom, 

dan help ik je wel wat uitzoeken,’ zei hij dan. 

Ik had er geen oog meer voor, want kleren waren van ondergeschikt 

belang geworden. 

Soms hielp hij mij met het aan en uitdoen, iets wat mij normaal 

gesproken belachelijk zou hebben geklonken, alsof ik een mannequin 

was, want die werden ook aangekleed. 
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De catwalk ging ik niet op want ik bleef thuis wat rondscharrelen, en ik 

scharrelde wat af die dagen!

‘Luister,’ zei Callum toen er na een week geen verandering plaats 

vond. ‘Je moet stoppen met die pillen. Je… verandert erdoor… in een 

zombie. Ik kan het niet aanzien. Je moet ervan af.’

Ik keek hem aan maar zei niets.

‘We praten niet met elkaar… En jij… jij zit maar wat. Misschien heb je 

het niet in de gaten, schat, maar ze werken niet. Heb je er nog over? 

Gooi ze dan weg, alsjeblieft,’ drong hij aan. 

Twee weken pillen slikken waren allang voorbij. 

‘Ik slik ze al een tijdje niet meer,’ verklaarde ik.

‘Oh?’ vroeg hij verschrikt. ‘Dan, eh… Dan moeten we er iets anders op 

verzinnen. Het gaat namelijk niet. Dat merk je toch?’

Ik knikte.

‘Laten we dan even bij de dokter langs gaan, oké? Lijkt je dat geen 

goed idee?’

Ik haalde mijn schouders op.
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De dokter was op de een of andere manier bij het onderzoek 

betrokken en had erop aangedrongen dat ik er met de psycholoog 

over moest gaan praten. Over de vermissing en al dat. Praten, 

gevoelens uiten, verdriet verwerken, al dat soort dingen. Dat deed ik 

dan omdat het zo hoorde. Ik wilde immers weer normaal worden.

De psycholoog bleek een vrouw te zijn. Catherine Desmines was een 

rustige, afstandelijke mooie vrouw. Haar korte, koperkleurige bob 

glansde in het zonlicht, dat naar binnen scheen. Haar elegant doch 

zakelijk voorkomen wees op haar nauwgezette en serieuze aanpak 

van problemen of probleemgevallen, zoals ik. 

Dit was de eerste keer dat ik bij een psychologe was en ik had me 

haar en haar werkkamer heel anders voorgesteld. Zo dacht ik dat ik op 

een chaise-longue moest gaan liggen, maar die kon ik hier nergens 

bekennen. 

‘Ga maar zitten,’ zei ze en wees naar een comfortabele fauteuil. Zij 

nam plaats in een dergelijke fauteuil recht tegenover mij. 
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We hadden elkaar bij binnenkomst voorgesteld, dus mevrouw 

Desmines kon direct aan de slag.

‘Hoe voel je je?’ 

Wat een vraag! Wat moest ik daar nou op antwoorden? Kon ik 

scheldwoorden gebruiken? ‘Ik heb er geen woorden voor!’

‘Toch wel,’ opperde ze. ‘Vertel maar hoe je je voelt.’

‘Kut.’

‘Pardon?’

‘Kan ik hier ‘klote’ of ‘kut’ zeggen? Want zo voel ik me namelijk! Een 

ander woord weet ik niet te vinden.’

‘Goed.’

Hoezo ‘goed?’ dacht ik nog. Was het ‘goed’ hoe ik me voelde? Of was 

het haar stopwoordje?

‘Heb je enige steun?’ vroeg ze toen.

‘Ja, van Callum.’

‘Verder?’

‘Verder wat?’

‘Verder nog familie of vrienden?’

‘Familie niet. Daar heb ik geen contact meer mee. Al lange tijd niet 

meer.’ Bij het uitspreken van die woorden werd ik bang dat ze me 

daarop zou uitvragen. Ik begon nerveus aan mijn nagels te pulken.

‘Vrienden?’ herhaalde ze.

‘Momenteel vind ik het moeilijk om met hen te spreken. Ik zie hen dan 

ook niet.’

Wat moest ik hiermee? Zou dit me echt helpen?

‘Goed,’ zei ze weer en kalkte wat op haar blocnote.
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Ik vroeg me af wat ik hier deed. Praten, ja. Het moest. Ik kwam er niet 

onder uit.

‘En Olivia? Hoe voelde je je die dag dat ze verdween?’ vroeg ze me.

Baf, daar had je het dan. De donderslag bij heldere hemel!

Ik probeerde het ‘gepulk’ aan de nagels te onderdrukken en deed mijn 

handen over elkaar. ‘Verschrikkelijk. Niemand weet wat er dan door je 

heen gaat. Het is onvoorstelbaar!’ zei ik nauwelijks hoorbaar.

‘Ja….???’ moedigde ze me aan.

O, nee, daar wou ik niet over spreken. 

‘Je voelt je machteloos, schuldig. Je verwijt jezelf. Je voelt je triest. En 

dan die pijn van gemis!’ Ik begon te huilen want het zat me hoog.

Ze reikte me een doos tissues aan, die ik dankbaar aannam. Een 

velletje nam ik eruit en snotterde het zonder schroom vol.

‘En hoop?’ vroeg ze.

‘Hoop?’ echode ik verbaasd. Ik zuchtte en ging verder: ‘Ik weet het 

niet. Ik voel me zo verslagen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik niets kan doen. Ik voel me machteloos.’

‘Wil je dan liever niets meer voelen?’

Waar ging het gesprek naar toe? Toch niet de verkeerde kant op?

‘Nee, dat niet. Ik wil wel voelen. Maar niet zoals ik me nu voel.’

‘Het is tegenstrijdig,’ zei ze en ze krabbelde weer wat op.

Tegenstrijdig? Hoezo? Ik kreeg het gevoel dat ze me niet snapte.

‘Ik voel me machteloos omdat ik niets kan doen,’ zei ik nogmaals.

‘Je kunt Callum steunen.’

‘Ja.’
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‘Hij steunt jou toch ook?’

‘Ja.’

‘Je moet me wel wat meer geven om mee te werken,’ zei ze resoluut.

‘Wat wilt u dan horen?’ Ik wist het echt niet. Ik dacht nog dat ik meer 

had gezegd dan ik van plan was.

‘Het gaat er niet om wat IK wil horen, maar wat JIJ wil zeggen.’

Dat klonk lekker cryptisch, daar kon ik dus ook niets mee.

Ik kreeg het gevoel dat ik er niks mee opschoot. Waar ging het nou 

over?

Weer pende ze wat neer. Wat schreef ze toch? ‘Patiënte is hartstikke 

gek, maakt rare opmerkingen?’ Maar dan in geleerde taal?

‘Kijk,’ zei ze. ‘Ik bepaal niet wat je moet zeggen of denken, dat doe jij. 

Jij bent verantwoordelijk voor je eigen doen en laten.’

Ik knikte dat ik het nu wel begreep.

‘Dus, jij bepaalt hoe je hier uitkomt. Of je eruit wil komen. De vraag is, 

wil je dat?’

‘Ja, natuurlijk!’ zei ik wat te fel. Wat dacht zij dan? Dat ik het fijn vond 

om zo te zijn en me zo te voelen zoals ik me voelde?

‘Hoe dan?’ vroeg ze me en keek me nauwlettend aan.

Ik wist het niet en haalde mijn schouders bij wijze van antwoord op.

‘Met gebaren kan ik niets. Je moet duidelijk antwoorden.’

‘Met hulp?’ fluisterde ik twijfelachtig.

‘En…?’

Wat wilde ze nou horen? Ik raakte gefrustreerd van haar korte, voor 

mij onduidelijke vragen. ‘Met uw hulp?’ probeerde ik opnieuw.


