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“Wees goed voor hem. Hij heeft nog maar weinig
liefde gekend.

‘tante’Anna






Rockanje 29 oktober 1954

driaan is toch gaan wandelen. Ondanks het

dreigende slechte weer en het gesputter van Leentje.

Vanaf zee worden donkere wolken door een stevige
zuidwestenwind het land opgedreven. De boomtoppen boven
hem ruisen wild, maar Adriaan kijkt niet omhoog. Hij loopt
met zijn blik strak naar voren gericht. Zijn rechterhand
omklemt zijn wandelstok en zijn linker houdt hij langs zijn
lichaam. Een zeeman stopt nooit allebei zijn handen in zijn
zakken. De volgende golf kan hem tegen de grond werken en
met zijn handen in zijn zakken kan hij zijn val niet breken.
Oweral op de stoep liggen afgewanide takken en twijgen,
bovenop het blad dat er al lag door de gevorderde herfst. De
harde wind van vandaag zal de laatste bladeren van de bomen
waaien. Misschien is het gevaarlijk om hier nu te lopen, maar
dat kan hem niks schelen. Zijn laatste wandeling in Rockanje
neemt niemand hem af, ook het weer niet.

Twee verhuiswagens staan voor de deur van zijn huis. En

zelfs die kunnen de troep die Leentje in de jaren vergaard heeft
niet bergen. Van veel spullen die de wagens binnen werden

gedragen wist Adriaan helemaal niks af. Hoeden, jassen,



tassen, serviezen, boeken. De verhuizers bleven heen en weer
lopen.

‘Ach, dat heb ik eens gekregen. Je weet toch, van de dochter
van mevrouw Fiedeler en daar weer een vriendin van. Ze deed
er niks meer mee’ verklaarde Leentje, als hij even verbaasd zijn
wenkbrauwen optrok. Want veel meer dan zijn gezicht
vertrekken deed Adriaan niet. Wat kan hem al die rotzooi ook
schelen. Ze gaan verhuizen en dat is erg. Hij schopt als een
verongelijkt kind in een berg bladeren en veegt met de rug van
zijn hand zijn druipneus af. Nee, huilen zal hij niet. Hij kan
zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echt gehuild
heeft. Dat moet als kind geweest zijn. Misschien was dat nog in
de armen van zijn eigen moeder, die stierf toen hij nog maar
twee jaar oud was. Daarna heeft hij zijn tranen zoveel mogelijk
verborgen. Voor zijn vader, voor zijn stiefmoeder, voor de
bemanning van de schepen waarop hij voer en zelfs voor
Leentje, zijn vrouw. Geen zwakheden tonen. Niemand is te
vertrouwen. De enige persoon die te vertrouwen is, heet

Adrianus Verhagen.

Ze gaan verhuizen naar een bovenwoning in Haarlem, waar
hun dochter Annie woont. En het ergste van al is; hij heeft er
zelf mee ingestemd. Rationeel klopt het allemaal. Hij en Leentje
worden ouder. Hijzelf is vijfenzeventig en Leentje vijf jaar

jonger. Ze is een mens van de stad en leeft op als ze kan



winkelen en mooie kleding kan dragen. In Rockanje kwijnt ze al
jaren weg. Dat ziet hij heus wel, alleen kan hij het niet
opbrengen er met haar op uit te trekken. Dat is nu eenmaal
niks voor hem. Als ze iets gaan mankeren is Rockanje een
uithoek. Zowel voor hun kinderen om hen te kunnen helpen, als
voor medische zorg. Het is heel verstandig om in de bewoonde
wereld te gaan wonen, maar waarom voelt het dan zo slecht?
Waarom voelt het alsof hij geen inbreng heeft gehad in deze
beslissing? Leentje heeft hem overspoeld met argumenten
waartegen hij geen verweer had, zoals altijd. Overspoeld als
door de zee bij Kaap de Goede Hoop destijds. Het gevoel ‘naar
de kelder te zullen gaan’ was er toen, maar is er nu net zo goed.

Hij heeft de pas er stevig in. Bij de kruising van de Duinrand
en de Korteweg, die naar het strand leidt, moet hij een groep
fietsers voor laten gaan. De kinderen zitten goed ingepakt
achterop bij hun ouders. De oogjes dichtgeknepen tegen de
harde wind. Ze zullen wel langs de kustlijn gaan lopen, denkt
Adriaan. Met de wind mee gaat lekker, andersom zullen ze
gezandstraald worden. Hij komt zelf nooit op het strand. De
zee heeft hij genoeg gezien, geroken en geproefd. Zelfs als de
kleinkinderen hen kwamen bezoeken, liet hij de stranddagjes
aan oma over. Zij genoot daar van.

Adriaan voelt dat hij zijn hand gespannen om de knop van
zijn wandelstok houdt. Hij probeert te ontspannen en in een

rustiger tempo te lopen. Er is niemand die hem na zit. Een



echtpaar passeert en groet hem vriendelijk, waarbij de man zijn
hoed afneemt. Adriaan groet terug, maar het kost hem moeite.
Veel liever zou hij helemaal niemand tegenkomen en al zeker
met niemand praten. Hij wil alleen zijn met zijn gedachten.
Zijn hoofd is nog nooit zo’n warboel geweest. Als hij met zijn
hand over zijn voorhoofd strijkt merkt hij dat er zweet op staat,

terwijl het hooguit tien graden is vandaag.

‘Journeys End” heet hun huis. Adriaan heeft het laten bouwen
nadat hij een flinke prijs in de staatsloterij had gewonnen
vierentwintig jaar geleden. ‘Einde van de reis” en dat moest het
zijn. Na een leven lang de blauwe vlakken van een globe te
hebben doorkruist, zou daar met dit huis eindelijk een einde aan
komen. Nooit meer verhuizen, had hij zichzelf beloofd.

Maar toen begon het gezeur van Leentje. Eerst sluimerend en
zo af en toe. Maar al snel werd de frequentie opgevoerd en
kwam er bijval van dochter Annie. Ook zij liet geen
gelegenheid onbenut om op hem in te praten.

‘Pa, wees nou verstandig. Je bent niet meer zo piep en stel je
voor dat je ziek wordt,” probeerde Annie hem te overreden. ‘Je
krijgt het daar vast ook weer naar je zin. Misschien leer je nog
eens mensen kennen’.

Adriaan kon alleen maar zijn hoofd schudden en denken: ‘Wat

ken je me slecht.” Maar het ergste vond hij het nog als ze op een



venijnige manier op zijn gevoel probeerde te spelen. Keer op
keer op keer.

‘Doe het voor Moe. Ze kwijnt weg hier, dat weet u best.”
Door merg en been ging dat. Hij had dagen op dit soort
uitspraken gekauwd tijdens zijn wandelingen. Alsof hij nooit
iets over had gehad voor zijn vrouw. Had hij zich niet al
genoeg voor haar weggecijferd al die jaren? Annie weet precies
hoe dat zit. Is het dan zo egoistisch als hij dit ene voor zichzelf
wil vasthouden? Een eigen plekje op aarde. Een zo'n moeizaam
bevochten plekje.

De bomenrij houdt op en Adriaan voelt een straffe wind in
zijn gezicht. Er rollen tranen over zijn wangen. Zodra hij dat
merkt, droogt hij ze af. Mensen zouden er iets van kunnen
denken. Het uitzicht is nu vrij over het uitgestrekte duingebied,
met een grote diversiteit aan struiken die met hun wortels het
losse zand bij elkaar houden. Vele uren heeft hij hier
doorgebracht, kijkend naar de natuur. ledere dag geniet hij van
de vogels die er hun thuis hebben en is stickem jaloers. De
vogels kunnen overal naar toe. Niemand die tegen hen zegt dat
ze iets moeten doen of dat ze anders moeten zitten of fluiten.
Maar vandaag heeft hij geen tijd. Adriaan heeft Leentje beloofd
niet te lang weg te blijven, er moet nog veel gebeuren. Hun
nieuwe woning in Haarlem is nog niet voorzien van de nodige
verqunningen en daarom moeten alle spullen vandaag naar

hun tijdelijk onderkomen worden gebracht, ook in Haarlem. De



volgende bewoners willen nu ook eindelijk aan de slag. Een
klein stukje nog tegen de wind in, dan is hij daarna vlug

genoeg thuis.

Verderop ziet Adriaan een groepje kinderen spelen onder de
hoge zeedennen. Jongens gooien stokken omhoog om de
dennenappels eruit te kunnen krijgen. Ze lachen als er een op
het hoofd van een vriendje belandt. Die kijkt even beteuterd,
maar gaat dan snel weer verder met gooien. Twee meisjes rapen
de oogst op en doen ze in een mand. Adriaan vraagt zich af hoe
oud de kinderen zijn. Tien, elf jaar misschien? Hij geniet in
stilte van zo veel onbevangenheid. Net zoals hij altijd van zijn
kleinkinderen genoot. Veel meer dan van zijn dochter en drie
zoons. Als vader was hij veel van huis. Een zeeman zijn en
vaderschap is niet de allerbeste combinatie. Maar het heeft zijn
zoons er toch niet van weerhouden ook het ruime sop te kiezen.
‘He, meneer!” roept een van de ventjes van een flinke afstand.
‘Kunt u hoog gooien?’
Adriaan loopt met rustige passen dichterbij en staat stil bij de
kinderen. Die staan al snel in een kring om hem heen.

‘Wilt u helpen meneer?’ vraagt het meisje met de mand. ‘We
hebben ze nodig om er kerstversieringen mee te maken op
school.”

Hun vraag verstoord zijn diepe gedachten, maar hij pakt toch

de stok aan die een van de jongens hem aanreikt. Eén worp en
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er komen een paar flinke dennenappels naar beneden. De
meesten zijn gesloten door het slechte weer. Gemotiveerd door
het succes blijft hij gooien. De kinderen zijn enthousiast.

‘Verderop staat er nog één, meneer. Kunt u daar ook een paar
keer gooien?” Adriaan kucht even in zijn vuist bij wijze van
denkpauze, maar geeft dan de stok terug aan de jongens.

‘Nee mannen, geen tijd. Veel plezier nog.” En hij loopt weg in
de richting van waaruit hij gekomen was. Hij moet naar huis,
Leentje zal al wel in alle staten zijn. Zijn gedachten gaan terug
naar de tijd dat hij zelf de leeftijd van die kinderen had. Hij kan
zich nauwelijks herinneren ooit gespeeld te hebben. Op de
leeftijd van deze kinderen kreeg hij van zijn ‘lieve’ pa een schop
onder zijn kont, de deur uit. Zoek het verder zelf maar uit,
Adrianus. En nu krijgt hij weer een schop, deze keer van
Leentje.

‘Hup jij, wegwezen. Naar Haarlem. [ij wilt niet? En ik dan?’
Woorden van Leentje die maar door zijn hoofd blijven zoemen.
Net als die van Annie:

"Ze kwijnt weg hier, doe het voor Moe! Ze kwijnt weg
hier...!"

Plotseling voelt Adriaan het bloed uit zijn hoofd wegtrekken.
Hij loopt snel naar een houten bankje langs het voetpad om
zich vast te houden aan de rugleuning. Zijn hart bonst zo
hevig in zijn borstkas, dat hij er van schrikt. Hoe heeft hij

zichzelf in deze situatie laten werken? Waar is de kapitein in
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hem gebleven? Waar is dat kleine jongetje dat zijn mannetje

stond op de grote vaart?
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Vierenzestig jaar eerder

13



Hellevoetsluis 1890

r was een grote bedrijvigheid in de haven.

Mannen liepen af en aan om de schepen te

bevoorraden. Kolen, aardappels, gedroogde
worsten en brood werden op hun sterke schouders over
de loopplank gedragen. Vrouwen hielden hun manden
schuin op hun heup en verkochten fruit aan de
bemanning die over de reling van hun schip hing. Maar
het ging de scheepslui zichtbaar niet om de appels die de
vrouwen met zich meedroegen. De kinderkopjes op de
kade glommen door de aanhoudende motregen. Het was
nog niet echt licht geweest en dat maakte de dag
troosteloos. Overal stonden grote houten vaten met zoet
water en kisten vol met benodigdheden voor een lange
reis. Adriaan klom op een van de kisten en ging er op
zitten.

Hij keek met grote ogen naar de drukte om zich heen.
Het zeilschip dat naast hem aangemeerd lag was
immens. In de tientallen meters hoge masten was de
bemanning met de bindingen van het zeil bezig en op het

dek was men druk in de weer met touwen en emmers
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sop. Adriaan werd doodsbang als hij naar die ruwe
bolsters keek. Hij had eens gehoord dat de mensen die
met een schip meegingen vaak boeven waren, omdat ze
uit handen van de snorren wilden blijven. Of het waren
dronkenlappen en landlopers, die regelrecht uit het café
geplukt werden. Moest hij daar straks ook tussen lopen?

Vandaag moest het gebeuren. Hij zou een kapitein
vragen of hij scheepsjongen mocht worden op zijn schip.
Zijn vader had het hem bevolen.

‘Ga naar Hellevoetsluis. Daar is vast een schip dat je
hebben wil,” had zijn vader gezegd toen hij nog een klein
stukje met hem mee de straat uitliep. Hij hield een hand
tussen de schouderbladen van Adriaan, waarmee hij hem
in de goede richting begeleidde. Alsof hij wilde
voorkomen dat hij zich nog om zou draaien.

‘Je moet werken voor de kost jongen. Denk je dat het
geld op mijn rug groeit? Zijn vader keek hem streng aan.
‘Je begrijpt toch wel dat jij anders bent voor Arijaantje?
Ze wil een eigen gezin en jij bent nu oud genoeg om je
eigen kostje bij elkaar te rapen.’

‘Maar pa, waar moet ik dan slapen?” had Adriaan
gevraagd met ogen vol ongeloof over zijn vaders

opdracht.
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‘In Hellevoetsluis woont tante Anna. Dat is niet je echte
tante, maar de hulp van je moeder vroeger,” zei zijn
vader en stopte ondertussen een briefje in zijn jaszak.
‘Hier heb je haar adres, het is vlak bij de haven. Je mag er
vast wel een paar dagen blijven slapen. Ze is heel lief.”
Hij reikte hem een zak aan.

‘Je kleren voor de winter en de zomer. Arijaantje heeft
er ook nog wat brood met dik boter in gedaan,” zei hij
alsof het een gunst betrof.

‘Toe, ga nu. Dan ben je er voor het donker wordt.”
Beduusd had hij het aangepakt en op dat zelfde moment
kreeg hij een zetje. Hij was zo verbaasd dat hij niet verder
vroeg en ging lopen. Maar voor hij de straat uit was
rolden er tranen over zijn wangen. Eerst liep hij over de
klinkerstraten langs de statige koopmanswoningen.
Verder langs de meer armoedige huisjes, zo de
stadspoort van Brielle uit, het niemandsland tegemoet.
Hij was bang. Buiten de stadmuren kwam hij bijna nooit,
laat staan helemaal alleen. En nu moest hij zelfs
doorlopen naar een vreemde stad. Hellevoetsluis. Dat
beloofde niet veel goeds, als hij de zondagse preken van
de dominee moest geloven. Waarom had zijn pa hem
opeens weggestuurd? Had zijn stiefmoeder hem soms

verlinkt over het pikken van een stuk brood een paar
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dagen geleden? Als pa niet thuis was keek ze nauwelijks
naar hem om. Alleen in zijn bijzijn deed ze aardig tegen
hem. Was het waar? Was hij met zijn elf jaar groot

genoeg om voor zichzelf te zorgen?
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l pgerot snotjoch!”

Adriaan keek verschrikt op. Voor hem
stond een grote man in een oliebroek

neerbuigend naar hem te kijken. Hij zag er ongewassen
uit en droeg een donkere baard.

‘Wat mot dat hier? Ga je moeder pesten!’
Voor Adriaan het in de gaten had, voelde hij zijn hand al
rond zijn oor zwiepen.

‘Wegwezen jij! Snap je het niet of zo?’
Adriaan stond snel op, griste zijn bagage mee en nam een
spurt, zo snel mogelijk weg van die vieze kerel. Op
veilige afstand stopte hij met rennen. Het had helemaal
geen zin om verder weg te gaan. Hij moest een schip
zoeken. Een keus was er niet. Terug gaan naar tante
Anna en haar gezin wilde hij niet. Ze hadden zelf amper
te eten en hoewel tante Anna had gezegd dat hij kon
blijven zo lang hij maar wilde, geloofde hij haar niet. Zijn
eigen vader had hem vast niet voor niks de deur
gewezen. Hij had het een paar weken fijn gehad bij tante
Anna, maar nu moest hij gaan.

Adriaan gooide zijn bagage over zijn schouder en liep

terug naar het zeilschip waar hij naast gezeten had. Het
18



was een Theeklipper. Een majestueuze driemaster die
naar Nederlands Indié voer. Klippers werden gebouwd
voor de handel in seizoensgebonden producten of voor
passagiersroutes. De kleine, snelle schepen waren heel
geschikt voor de handel in goederen die niet veel ruimte
innamen maar wel veel opbrachten, zoals thee,
specerijen, post en passagiers. Daarover had hij wel eens
horen vertellen.
Zonder nog na te denken liep hij de loopplank op. Een
magere man met een scherpe neus hield hem tegen.

‘Wat zoekie kleine?” was zijn ontvangst.

‘“Werk meneer,” zei Adriaan vlug. ‘Ik zoek werk, ik kan
heel hard werken!
De man deed zijn pet af en streek met zijn hand door zijn
vette haren, voor hij hem weer opzette.

‘Dat kan niet. Jij bent ondermaats. Hoe oud ben je
helemaal? * vroeg de man.

“Elf jaar meneer, maar bijna twaalf en dan duurt het ook
niet lang meer voor ik dertien ben.”
Er kwam een kleine glimlach om de smalle lippen van de
magere man.

‘Is dat zo pikkie?’

Adriaan praatte snel verder.
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‘Ik ben nog nooit ziek geweest en ik kan heel veel, zegt
mijn pa.” Hij blufte, zijn vader had hem nog nooit gezegd
dat hij iets goed deed. Niemand had dat ooit gezegd.
Adriaan zag de man peinzen.

‘Hebbie zeebene dan?’

‘Ja meneer, flinke ook!” zei Adriaan, niet wetend wat hij
daarmee bedoelde.

“Vooruit maar dan apenkop. Voor kost en inwoning.
Denk nie dat je cente krijg. We hebben waarschijnlijk
alleen maar last van je.’

Adpriaan liep snel het schip verder op, voor de man zich
zou bedenken. Hij was er nog meer van onder de indruk
dan toen hij op de kade had gestaan. Het houten dek was
nat van de regen en hij liep voorzichtig om niet uit te
glijden. Nu hij onder de grote masten stond leken ze wel
honderd meter hoog. Als hij daar maar nooit in hoefde te
klimmen. Hij moest oppassen niet over de zware touwen
te struikelen die overal op rollen lagen. Van zeilen wist
hij niks, maar hij bedacht zich dat je uit de buurt moest
blijven van die touwen als de zeilen werden gehesen.
‘Piet zal je jouw hangmat aanwijzen. Daar ken je die
zak met spulle ook kwijt,” riep de man hem na. Adriaan
keek waar zijn wijzende vinger naar toe ging, want dat

moest Piet zijn.
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