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‘Wees goed voor hem. Hij heeft nog maar weinig 

liefde gekend.’

‘tante’Anna
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1

                     Rockanje 29 oktober 1954

driaan is toch gaan wandelen. Ondanks het 

dreigende slechte weer en het gesputter van Leentje. 

Vanaf zee worden donkere wolken door een stevige 

zuidwestenwind het land opgedreven. De boomtoppen boven 

hem ruisen wild, maar Adriaan kijkt niet omhoog. Hij loopt 

met zijn blik strak naar voren gericht. Zijn rechterhand 

omklemt zijn wandelstok en zijn linker houdt hij langs zijn 

lichaam. Een zeeman stopt nooit allebei zijn handen in zijn 

zakken. De volgende golf kan hem tegen de grond werken en 

met zijn handen in zijn zakken kan hij zijn val niet breken. 

Overal op de stoep liggen afgewaaide takken en twijgen, 

bovenop het blad dat er al lag door de gevorderde herfst. De 

harde wind van vandaag zal de laatste bladeren van de bomen 

waaien. Misschien is het gevaarlijk om hier nu te lopen, maar 

dat kan hem niks schelen. Zijn laatste wandeling in Rockanje 

neemt niemand hem af, ook het weer niet.

Twee verhuiswagens staan voor de deur van zijn huis. En 

zelfs die kunnen de troep die Leentje in de jaren vergaard heeft 

niet bergen. Van veel spullen die de wagens binnen werden 

gedragen wist Adriaan helemaal niks af. Hoeden, jassen, 
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tassen, serviezen, boeken. De verhuizers bleven heen en weer 

lopen.

‘Ach, dat heb ik eens gekregen. Je weet toch, van de dochter 

van mevrouw Fiedeler en daar weer een vriendin van. Ze deed 

er niks meer mee’ verklaarde Leentje, als hij even verbaasd zijn 

wenkbrauwen optrok. Want veel meer dan zijn gezicht 

vertrekken deed Adriaan niet. Wat kan hem al die rotzooi ook 

schelen. Ze gaan verhuizen en dat is erg. Hij schopt als een 

verongelijkt kind in een berg bladeren en veegt met de rug van 

zijn hand zijn druipneus af. Nee, huilen zal hij niet. Hij kan 

zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echt gehuild 

heeft. Dat moet als kind geweest zijn. Misschien was dat nog in 

de armen van zijn eigen moeder, die stierf toen hij nog maar 

twee jaar oud was. Daarna heeft hij zijn tranen zoveel mogelijk 

verborgen. Voor zijn vader, voor zijn stiefmoeder, voor de 

bemanning van de schepen waarop hij voer en zelfs voor 

Leentje, zijn vrouw. Geen zwakheden tonen. Niemand is te 

vertrouwen. De enige persoon die te vertrouwen is, heet 

Adrianus Verhagen.

Ze gaan verhuizen naar een bovenwoning in Haarlem, waar 

hun dochter Annie woont. En het ergste van al is; hij heeft er 

zelf mee ingestemd. Rationeel klopt het allemaal. Hij en Leentje 

worden ouder. Hijzelf is vijfenzeventig en Leentje vijf jaar 

jonger. Ze is een mens van de stad en leeft op als ze kan 
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winkelen en mooie kleding kan dragen. In Rockanje kwijnt ze al 

jaren weg. Dat ziet hij heus wel, alleen kan hij het niet 

opbrengen er met haar op uit te trekken. Dat is nu eenmaal 

niks voor hem. Als ze iets gaan mankeren is Rockanje een 

uithoek. Zowel voor hun kinderen om hen te kunnen helpen, als 

voor medische zorg. Het is heel verstandig om in de bewoonde 

wereld te gaan wonen, maar waarom voelt het dan zo slecht? 

Waarom voelt het alsof hij geen inbreng heeft gehad in deze 

beslissing? Leentje heeft hem overspoeld met argumenten 

waartegen hij geen verweer had, zoals altijd. Overspoeld als 

door de zee bij Kaap de Goede Hoop destijds. Het gevoel ‘naar 

de kelder te zullen gaan’ was er toen, maar is er nu net zo goed.

Hij heeft de pas er stevig in. Bij de kruising van de Duinrand 

en de Korteweg, die naar het strand leidt, moet hij een groep 

fietsers voor laten gaan. De kinderen zitten goed ingepakt 

achterop bij hun ouders. De oogjes dichtgeknepen tegen de 

harde wind. Ze zullen wel langs de kustlijn gaan lopen, denkt 

Adriaan. Met de wind mee gaat lekker, andersom zullen ze 

gezandstraald worden. Hij komt zelf nooit op het strand. De 

zee heeft hij genoeg gezien, geroken en geproefd. Zelfs als de 

kleinkinderen hen kwamen bezoeken, liet hij de stranddagjes 

aan oma over. Zij genoot daar van. 

Adriaan voelt dat hij zijn hand gespannen om de knop van 

zijn wandelstok houdt. Hij probeert te ontspannen en in een 

rustiger tempo te lopen. Er is niemand die hem na zit. Een 
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echtpaar passeert en groet hem vriendelijk, waarbij de man zijn 

hoed afneemt. Adriaan groet terug, maar het kost hem moeite. 

Veel liever zou hij helemaal niemand tegenkomen en al zeker 

met niemand praten. Hij wil alleen zijn met zijn gedachten. 

Zijn hoofd is nog nooit zo’n warboel geweest. Als hij met zijn 

hand over zijn voorhoofd strijkt merkt hij dat er zweet op staat, 

terwijl het hooguit tien graden is vandaag.

‘Journeys End’ heet hun huis. Adriaan heeft het laten bouwen 

nadat hij een flinke prijs in de staatsloterij had gewonnen 

vierentwintig jaar geleden. ‘Einde van de reis’ en dat moest het 

zijn. Na een leven lang de blauwe vlakken van een globe te 

hebben doorkruist, zou daar met dit huis eindelijk een einde aan 

komen. Nooit meer verhuizen, had hij zichzelf beloofd.

Maar toen begon het gezeur van Leentje. Eerst sluimerend en 

zo af en toe. Maar al snel werd de frequentie opgevoerd en 

kwam er bijval van dochter Annie. Ook zij liet geen 

gelegenheid onbenut om op hem in te praten. 

‘Pa, wees nou verstandig. Je bent niet meer zo piep en stel je 

voor dat je ziek wordt,’ probeerde Annie hem te overreden. ‘Je 

krijgt het daar vast ook weer naar je zin. Misschien leer je nog 

eens mensen kennen’. 

Adriaan kon alleen maar zijn hoofd schudden en denken: ‘Wat 

ken je me slecht.’ Maar het ergste vond hij het nog als ze op een 
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venijnige manier op zijn gevoel probeerde te spelen. Keer op 

keer op keer.

‘Doe het voor Moe. Ze kwijnt weg hier, dat weet u best.’

Door merg en been ging dat. Hij had dagen op dit soort 

uitspraken gekauwd tijdens zijn wandelingen. Alsof hij nooit 

iets over had gehad voor zijn vrouw. Had hij zich niet al 

genoeg voor haar weggecijferd al die jaren? Annie weet precies 

hoe dat zit. Is het dan zo egoïstisch als hij dit ene voor zichzelf 

wil vasthouden? Een eigen plekje op aarde. Een zo’n moeizaam 

bevochten plekje. 

De bomenrij houdt op en Adriaan voelt een straffe wind in 

zijn gezicht. Er rollen tranen over zijn wangen. Zodra hij dat 

merkt, droogt hij ze af. Mensen zouden er iets van kunnen 

denken. Het uitzicht is nu vrij over het uitgestrekte duingebied, 

met een grote diversiteit aan struiken die met hun wortels het 

losse zand bij elkaar houden. Vele uren heeft hij hier 

doorgebracht, kijkend naar de natuur. Iedere dag geniet hij van 

de vogels die er hun thuis hebben en is stiekem jaloers. De 

vogels kunnen overal naar toe. Niemand die tegen hen zegt dat 

ze iets moeten doen of dat ze anders moeten zitten of fluiten. 

Maar vandaag heeft hij geen tijd. Adriaan heeft Leentje beloofd 

niet te lang weg te blijven, er moet nog veel gebeuren. Hun 

nieuwe woning in Haarlem is nog niet voorzien van de nodige 

vergunningen en daarom moeten alle spullen vandaag naar 

hun tijdelijk onderkomen worden gebracht, ook in Haarlem. De 
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volgende bewoners willen nu ook eindelijk aan de slag. Een 

klein stukje nog tegen de wind in, dan is hij daarna vlug 

genoeg thuis.

Verderop ziet Adriaan een groepje kinderen spelen onder de 

hoge zeedennen. Jongens gooien stokken omhoog om de 

dennenappels eruit te kunnen krijgen. Ze lachen als er een op 

het hoofd van een vriendje belandt. Die kijkt even beteuterd, 

maar gaat dan snel weer verder met gooien. Twee meisjes rapen 

de oogst op en doen ze in een mand. Adriaan vraagt zich af hoe 

oud de kinderen zijn. Tien, elf jaar misschien? Hij geniet in 

stilte van zo veel onbevangenheid. Net zoals hij altijd van zijn 

kleinkinderen genoot. Veel meer dan van zijn dochter en drie 

zoons. Als vader was hij veel van huis. Een zeeman zijn en 

vaderschap is niet de allerbeste combinatie. Maar het heeft zijn 

zoons er toch niet van weerhouden ook het ruime sop te kiezen. 

‘He, meneer!’ roept een van de ventjes van een flinke afstand. 

‘Kunt u hoog gooien?’

Adriaan loopt met rustige passen dichterbij en staat stil bij de 

kinderen. Die staan al snel in een kring om hem heen. 

‘Wilt u helpen meneer?’ vraagt het meisje met de mand. ‘We 

hebben ze nodig om er kerstversieringen mee te maken op 

school.’

Hun vraag verstoord zijn diepe gedachten, maar hij pakt toch 

de stok aan die een van de jongens hem aanreikt. Eén worp en 
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er komen een paar flinke dennenappels naar beneden. De 

meesten zijn gesloten door het slechte weer. Gemotiveerd door 

het succes blijft hij gooien. De kinderen zijn enthousiast.

‘Verderop staat er nog één, meneer. Kunt u daar ook een paar 

keer gooien?’ Adriaan kucht even in zijn vuist bij wijze van 

denkpauze, maar geeft dan de stok terug aan de jongens.

‘Nee mannen, geen tijd. Veel plezier nog.’ En hij loopt weg in 

de richting van waaruit hij gekomen was. Hij moet naar huis, 

Leentje zal al wel in alle staten zijn. Zijn gedachten gaan terug 

naar de tijd dat hij zelf de leeftijd van die kinderen had. Hij kan 

zich nauwelijks herinneren ooit gespeeld te hebben. Op de 

leeftijd van deze kinderen kreeg hij van zijn ‘lieve’ pa een schop 

onder zijn kont, de deur uit. Zoek het verder zelf maar uit, 

Adrianus. En nu krijgt hij weer een schop, deze keer van 

Leentje.

‘Hup jij, wegwezen. Naar Haarlem. Jij wilt niet? En ik dan?’ 

Woorden van Leentje die maar door zijn hoofd blijven zoemen. 

Net als die van Annie:

‘Ze kwijnt weg hier, doe het voor Moe! Ze kwijnt weg 

hier…!’

Plotseling voelt Adriaan het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. 

Hij loopt snel naar een houten bankje langs het voetpad om 

zich vast te houden aan de rugleuning. Zijn hart bonst zo 

hevig in zijn borstkas, dat hij er van schrikt. Hoe heeft hij 

zichzelf in deze situatie laten werken? Waar is de kapitein in 
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hem gebleven? Waar is dat kleine jongetje dat zijn mannetje 

stond op de grote vaart?
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Vierenzestig jaar eerder
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        Hellevoetsluis 1890

r was een grote bedrijvigheid in de haven. 

Mannen liepen af en aan om de schepen te 

bevoorraden. Kolen, aardappels, gedroogde 

worsten en brood werden op hun sterke schouders over 

de loopplank gedragen. Vrouwen hielden hun manden 

schuin op hun heup en verkochten fruit aan de 

bemanning die over de reling van hun schip hing. Maar 

het ging de scheepslui zichtbaar niet om de appels die de 

vrouwen met zich meedroegen. De kinderkopjes op de 

kade glommen door de aanhoudende motregen. Het was 

nog niet echt licht geweest en dat maakte de dag 

troosteloos. Overal stonden grote houten vaten met zoet 

water en kisten vol met benodigdheden voor een lange 

reis. Adriaan klom op een van de kisten en ging er op 

zitten. 

Hij keek met grote ogen naar de drukte om zich heen. 

Het zeilschip dat naast hem aangemeerd lag was 

immens. In de tientallen meters hoge masten was de 

bemanning met de bindingen van het zeil bezig en op het 

dek was men druk in de weer met touwen en emmers 
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sop. Adriaan werd doodsbang als hij naar die ruwe 

bolsters keek. Hij had eens gehoord dat de mensen die 

met een schip meegingen vaak boeven waren, omdat ze 

uit handen van de snorren wilden blijven. Of het waren 

dronkenlappen en landlopers, die regelrecht uit het café 

geplukt werden. Moest hij daar straks ook tussen lopen?

Vandaag moest het gebeuren. Hij zou een kapitein 

vragen of hij scheepsjongen mocht worden op zijn schip. 

Zijn vader had het hem bevolen. 

‘Ga naar Hellevoetsluis. Daar is vast een schip dat je 

hebben wil,’ had zijn vader gezegd toen hij nog een klein 

stukje met hem mee de straat uitliep. Hij hield een hand 

tussen de schouderbladen van Adriaan, waarmee hij hem 

in de goede richting begeleidde. Alsof hij wilde 

voorkomen dat hij zich nog om zou draaien. 

‘Je moet werken voor de kost jongen. Denk je dat het 

geld op mijn rug groeit? Zijn vader keek hem streng aan. 

‘Je begrijpt toch wel dat jij anders bent voor Arijaantje? 

Ze wil een eigen gezin en jij bent nu oud genoeg om je 

eigen kostje bij elkaar te rapen.’

‘Maar pa, waar moet ik dan slapen?’ had Adriaan 

gevraagd met ogen vol ongeloof over zijn vaders 

opdracht. 
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‘In Hellevoetsluis woont tante Anna. Dat is niet je echte 

tante, maar de hulp van je moeder vroeger,’ zei zijn 

vader en stopte ondertussen een briefje in zijn jaszak. 

‘Hier heb je haar adres, het is vlak bij de haven. Je mag er 

vast wel een paar dagen blijven slapen. Ze is heel lief.’

Hij reikte hem een zak aan. 

‘Je kleren voor de winter en de zomer. Arijaantje heeft 

er ook nog wat brood met dik boter in gedaan,’ zei hij 

alsof het een gunst betrof.

‘Toe, ga nu. Dan ben je er voor het donker wordt.’

Beduusd had hij het aangepakt en op dat zelfde moment 

kreeg hij een zetje. Hij was zo verbaasd dat hij niet verder 

vroeg en ging lopen. Maar voor hij de straat uit was 

rolden er tranen over zijn wangen. Eerst liep hij over de 

klinkerstraten langs de statige koopmanswoningen. 

Verder langs de meer armoedige huisjes, zo de 

stadspoort van Brielle uit, het niemandsland tegemoet. 

Hij was bang. Buiten de stadmuren kwam hij bijna nooit, 

laat staan helemaal alleen. En nu moest hij zelfs 

doorlopen naar een vreemde stad. Hellevoetsluis. Dat 

beloofde niet veel goeds, als hij de zondagse preken van 

de dominee moest geloven. Waarom had zijn pa hem 

opeens weggestuurd? Had zijn stiefmoeder hem soms 

verlinkt over het pikken van een stuk brood een paar 
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dagen geleden? Als pa niet thuis was keek ze nauwelijks 

naar hem om. Alleen in zijn bijzijn deed ze aardig tegen 

hem. Was het waar? Was hij met zijn elf jaar groot 

genoeg om voor zichzelf te zorgen?
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pgerot snotjoch!’ 

Adriaan keek verschrikt op. Voor hem 

stond een grote man in een oliebroek 

neerbuigend naar hem te kijken. Hij zag er ongewassen 

uit en droeg een donkere baard.

‘Wat mot dat hier? Ga je moeder pesten!’ 

Voor Adriaan het in de gaten had, voelde hij zijn hand al 

rond zijn oor zwiepen. 

‘Wegwezen jij! Snap je het niet of zo?’

Adriaan stond snel op, griste zijn bagage mee en nam een 

spurt, zo snel mogelijk weg van die vieze kerel. Op 

veilige afstand stopte hij met rennen. Het had helemaal 

geen zin om verder weg te gaan. Hij moest een schip 

zoeken. Een keus was er niet. Terug gaan naar tante 

Anna en haar gezin wilde hij niet. Ze hadden zelf amper 

te eten en hoewel tante Anna had gezegd dat hij kon 

blijven zo lang hij maar wilde, geloofde hij haar niet. Zijn 

eigen vader had hem vast niet voor niks de deur 

gewezen. Hij had het een paar weken fijn gehad bij tante 

Anna, maar nu moest hij gaan.

Adriaan gooide zijn bagage over zijn schouder en liep 

terug naar het zeilschip waar hij naast gezeten had. Het 

‘O



19

was een Theeklipper. Een majestueuze driemaster die 

naar Nederlands Indië voer. Klippers werden gebouwd 

voor de handel in seizoensgebonden producten of voor 

passagiersroutes. De kleine, snelle schepen waren heel 

geschikt voor de handel in goederen die niet veel ruimte 

innamen maar wel veel opbrachten, zoals thee, 

specerijen, post en passagiers. Daarover had hij wel eens 

horen vertellen. 

Zonder nog na te denken liep hij de loopplank op. Een 

magere man met een scherpe neus hield hem tegen.

‘Wat zoekie kleine?’ was zijn ontvangst.

‘Werk meneer,’ zei Adriaan vlug. ‘Ik zoek werk, ik kan 

heel hard werken!’

 De man deed zijn pet af en streek met zijn hand door zijn 

vette haren, voor hij hem weer opzette. 

‘Dat kan niet. Jij bent ondermaats. Hoe oud ben je 

helemaal? ‘ vroeg de man.

‘Elf jaar meneer, maar bijna twaalf en dan duurt het ook 

niet lang meer voor ik dertien ben.’

Er kwam een kleine glimlach om de smalle lippen van de 

magere man. 

‘Is dat zo pikkie?’

Adriaan praatte snel verder. 
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‘Ik ben nog nooit ziek geweest en ik kan heel veel, zegt 

mijn pa.’ Hij blufte, zijn vader had hem nog nooit gezegd 

dat hij iets goed deed. Niemand had dat ooit gezegd. 

Adriaan zag de man peinzen. 

‘Hebbie zeebene dan?’

‘Ja meneer, flinke ook!’ zei Adriaan, niet wetend wat hij 

daarmee bedoelde.

‘Vooruit maar dan apenkop. Voor kost en inwoning. 

Denk nie dat je cente krijg. We hebben waarschijnlijk 

alleen maar last van je.’ 

Adriaan liep snel het schip verder op, voor de man zich 

zou bedenken. Hij was er nog meer van onder de indruk 

dan toen hij op de kade had gestaan. Het houten dek was 

nat van de regen en hij liep voorzichtig om niet uit te 

glijden. Nu hij onder de grote masten stond leken ze wel 

honderd meter hoog. Als hij daar maar nooit in hoefde te 

klimmen. Hij moest oppassen niet over de zware touwen 

te struikelen die overal op rollen lagen. Van zeilen wist 

hij niks, maar hij bedacht zich dat je uit de buurt moest 

blijven van die touwen als de zeilen werden gehesen.

‘Piet zal je jouw hangmat aanwijzen. Daar ken je die 

zak met spulle ook kwijt,’ riep de man hem na. Adriaan 

keek waar zijn wijzende vinger naar toe ging, want dat 

moest Piet zijn. 


